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Capítulo 1

Con frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa 
por la mañana y paso el día vagando por campos y veredas;
a veces, me ausento varios días o semanas enteras. Pero, si
no estoy en el campo, raras veces salgo antes del anochecer.
Sin embargo, y doy las gracias al cielo, me encanta la luz 
del día y, como a todo ser vivo, me llena de alegría verla es-
parcida sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este hábito inconscientemente porque se 
aviene bien con mi enfermedad y me ofrece más posibilida-
des de especular sobre el carácter y ocupaciones de quienes
van por la calle. La claridad y el trajín del mediodía no se
adaptan a este tipo de especulaciones ociosas. El vislumbre
de una cara a la luz de una farola o de un escaparate con-
viene mejor a mi propósito que la revelación a la plena luz
del día; y, si debo decir la verdad, la noche es más amable a
este respecto que el día, el cual, sin la menor ceremonia ni
remordimiento, destruye los castillos construidos en el aire
en el momento mismo de ser terminados.

¿No es una maravilla que quienes transitan por calles 
estrechas puedan soportar, sin la menor impunidad, estas 
continuas idas y venidas, este perpetuo afanar, este ince-
sante pisar los rudos adoquines, que quedan así lisos y relu-
cientes? Pensemos en un hombre enfermo en Saint Mar-
tin’s Court escuchando las pisadas y, en medio de su pena y
dolor, obligado, a pesar de sí mismo (como un deber que 
cumplir), a distinguir los pasos de un niño de los de un hom-
bre, al mendigo descalzo del dandi bien calzado, al ocioso del 
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trabajador, los andares cansinos de un paria sin rumbo del
paso ágil de un alegre buscador de placeres; pensemos
también en el runruneo omnipresente y en el torrente de
vida que no se detiene, que se infiltra una y otra vez en
los sueños inquietos de este hombre como si estuviera con-
denado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio
ruidoso y no tuviera esperanza de descansar por siglos y
siglos.

Así, cuando las multitudes pasan por los puentes (al 
menos por los libres de peaje), unos se detienen las tardes
hermosas a mirar indolentemente el agua con la vaga idea
de que esta discurre tranquila entre orillas verdes que se
van ensanchando hasta que, al final, se unen al vasto y an-
cho mar; otros se paran a descargar sus fardos y piensan, 
mirando más allá del parapeto, que fumar y disfrutar de 
una vida ociosa tumbado al sol sobre la lona alquitranada
de una barcaza lenta y perezosa debe de ser el súmmum de
la felicidad; y otros finalmente, de una clase muy distinta,
dejan allí también sus fardos, mucho más pesados, al recor-
dar haber oído o leído que, de todos los modos de suicidio,
ahogarse no es el más duro, sino el mejor y más fácil.

También hay que ver por las mañanas –ya en primave-
ra, ya en verano– Covent Garden, cuando la fragancia de
las flores que impregna el aire disuelve incluso las malsa-
nas emanaciones del desenfreno nocturno y vuelve me-
dio loco de alegría al jilguero de plumaje oscuro, cuya jau-
la ha colgado toda la noche de la ventana de un desván.
¡Pobre pajarillo! Pero no es el único pequeño cautivo:
unos, retrayéndose de las pegajosas manos de comprado-
res borrachos, yacen con la cabeza gacha en el suelo;
otros, asfixiados y apretujados, esperan el momento de po-
der respirar en compañía de humanos más sobrios y de 
hacer que los viejos empleados que se dirigen a su trabajo
se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan cam-
pestres visiones.
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Pero no es mi propósito extenderme sobre mis paseos. 
La historia que voy a contar surgió de una de estas camina-
tas, a las que he querido referirme a modo de prólogo.

Una noche que me había adentrado en la City, camina-
ba despacio, como de costumbre, cavilando sobre cosas 
grandiosas, cuando me vi sorprendido por una pregunta
que no comprendí, pero que parecía dirigida a mí, formula-
da por una voz suave y dulce que me resultó muy agrada-
ble. Me volví al punto y, a la altura del codo, vi a una linda
jovencita que me preguntaba por cierta calle, la cual se ha-
llaba situada a una distancia considerable y en otro barrio 
de la ciudad.

–Queda muy lejos de aquí, preciosa –contesté.
–Ya lo sé, señor –replicó ella con timidez–. Seguro que 

queda muy lejos, pues salí al anochecer.
–¿Sola? –inquirí con cierto aire de sorpresa.
–Ah, sí, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco

asustada porque me he perdido.
–¿Y qué te ha hecho acercarte a mí? Supón que te enga-

ño, ¿eh?
–Estoy segura de que usted no me engañará –manifestó

la pequeña–; es usted un señor mayor que anda tan despa-
cio…

No podría describir la impresión que me causaron estas
palabras ni la energía con que fueron pronunciadas… hasta 
el punto de que brotó una lágrima en los claros ojos de la 
criatura, haciendo que su figura menuda temblara al levan-
tar la vista para mirarme.

–Ven –le dije–, te llevaré hasta tu casa.
Me dio la mano con la confianza de quien te conoce

desde la cuna, y así fuimos caminando. Acomodaba sus an-
dares a los míos y parecía ser ella quien abría el paso y cui-
daba de mí, y no yo quien la protegía. Observé que, de 
cuando en cuando, me lanzaba una mirada curiosa, furtiva,
como para asegurarse de que no la estaba engañando, y 
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que estas miradas (particularmente intensas y penetrantes)
parecían aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los
suyos. Era ciertamente una niña, aunque, por lo que pude
apreciar, su constitución pequeña y delicada prestaba pro-
bablemente a su aspecto un curioso aire juvenil. Vestía con
gran sencillez, pero su ropa estaba perfectamente limpia y
no denotaba pobreza ni desaliño.

–¿Quién te ha mandado sola tan lejos? –inquirí.
–Alguien que me tiene mucho cariño, señor.
–¿Y qué has estado haciendo?
–Eso no se lo puedo decir –declaró con firmeza.
Había algo en esa respuesta que me hizo mirarla con 

sorpresa, pues me maravillaba que aquel recado la fortale-
ciera ante cualquier posible interrogatorio. Sus ojos vivos
parecieron leer mis pensamientos, ya que al cruzarse con 
los míos añadió que no había nada malo en lo que había es-
tado haciendo, pero que era un gran secreto que ni ella
misma conocía.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engaño,
con una franqueza directa que llevaba el marchamo de la
verdad. Seguía caminando como antes, mostrándome ma-
yor familiaridad conforme avanzábamos y hablando cada 
vez más alegremente. Pero no me dijo nada sobre su hogar,
salvo que íbamos por un camino completamente nuevo
para ella y quería saber si no habría otro más corto.

Mientras hablábamos de esta manera, pensé en cien ex-
plicaciones diferentes del enigma, que fui descartando una
a una. No quería aprovecharme de la candidez o gratitud 
de la niña a fin de dar pábulo a mi curiosidad. Yo siento
simpatía por los pequeños y considero una bendición cuan-
do ellos, que parecen recién salidos de la mano de Dios, nos
devuelven esa simpatía. Como su confianza me había en-
cantado desde el principio, decidí merecerla y hacer justicia
al talante que la había inducido a confiar en mí.
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Sin embargo, no había motivos para que yo me abstu-
viera de conocer a la persona que tan inconsideradamente 
la había mandado sola, y de noche, a un lugar tan distante;
y como no era improbable que si la niña se encontraba cer-
ca de la casa pudiera despedirse de mí y privarme de dicha 
oportunidad, evité las calles más rectas y frecuentadas y
tomé varios atajos, de manera que hasta que no llegamos a
su calle no supo dónde estábamos. Dando palmas de alegría
y adelantándose unos pasos, se detuvo ante una puerta y
no tocó el timbre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenía un cristal sin postigo, cosa que no obser-
vé al principio, dado que reinaba una gran oscuridad y si-
lencio en su interior y yo esperaba ansioso (al igual que la
niña) que alguien respondiera al timbre. Llamamos dos o 
tres veces más, y se oyó un ruido de alguien que se acerca-
ba. Al final, apareció una débil luz a través del cristal que, a 
medida que se aproximaba (muy despacio, por cierto, pues 
el portador se abría paso a través de un montón de artículos 
esparcidos), me permitió ver no sólo el tipo de persona que
era, sino también el tipo de lugar en el que vivía.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenía 
la luz sobre la cabeza y miraba avanzando hasta nosotros, 
pude distinguir su fisonomía. Aunque desmejorado por la 
edad, creí reconocer en su forma enjuta y delgada algo de 
ese molde delicado que ya había notado en la niña. Sus re-
lucientes ojos azules se parecían mucho, pero el rostro del
anciano estaba tan surcado por la edad y las preocupacio-
nes que el parecido terminaba allí.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos
almacenes de objetos antiguos y curiosos que parecen cobi-
jarse en los rincones más viejos de esta ciudad y, por recelo
y desconfianza, ocultan sus rancios tesoros al ojo público. 
Por aquí y por allá había armaduras que parecían fantas-
mas acorazados, fantásticos grabados traídos de monaste-
rios, armas oxidadas de varios tipos, figuras contorsionadas 
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de porcelana, madera, hierro y marfil; en fin, tapices y 
muebles extraños que parecían concebidos en sueños. El
aspecto demacrado del vejete se adecuaba maravillosamen-
te a aquel lugar: habría andado a tientas por viejas iglesias,
tumbas y casas abandonadas y reunido todos los despojos
con sus propias manos. No había nada en aquella colección
que no concordara perfectamente con su persona, nada que
pareciera más viejo o más gastado que él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con 
asombro, que no disminuyó cuando la mirada pasó de mi
persona a la de mi acompañante. La puerta se abrió y la
niña se dirigió a él llamándolo abuelo y le contó la pequeña 
historia de nuestro encuentro.

–¡Ah, bendita seas, mi niña! –exclamó el vejete acari-
ciándole la cabeza–. ¡Cómo has podido extraviarte! ¿Y si te
hubieras perdido, Nell?

–Habría encontrado la manera de volver a usted, abuelo
–contestó la niña con desenvoltura.

Él la besó y, tras volverse hacia mí y pedirme que entra-
ra, lo seguí. Cerró la puerta y echó el cerrojo. Precediéndo-
me con la luz, me condujo por el lugar que ya había entre-
visto desde fuera hasta un pequeño salón, en el que una 
puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una pe-
queña cama en la que podría haber dormido un hada ma-
drina (tan primorosamente arreglada estaba). La niña tomó
una vela y desapareció prestamente en ese cuartillo, deján-
donos solos al anciano y a mí.

–Debe de estar cansado, caballero –articuló mientras co-
locaba una silla junto al fuego–. ¿Cómo puedo agradecérse-
lo?

–Teniendo más cuidado de su nieta la próxima vez, mi
querido amigo –repliqué.

–¡Más cuidado! –protestó el anciano con voz estridente–. 
¡Más cuidado de Nelly! ¡Como si hubiese alguien en el mundo
que quisiera a una niña más de lo que yo quiero a Nelly!
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Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no
supe qué contestar; además de cierta debilidad e incon-
gruencia en sus modales, había en su rostro signos de un 
pensamiento profundo y angustiado que me convencie-
ron de que, al contrario de lo que inicialmente me incli-
naba a suponer, no podía estar ni chocheando ni diciendo
bobadas.

–Creo que no denota suficiente preocupación… –em-
pecé.

–¡Que no me preocupo yo! –protestó de nuevo el ancia-
no, interrumpiéndome–. ¡Que no me preocupo lo suficien-
te de ella! ¡Ay, qué descaminado anda usted! ¡Ah, mi pe-
queña Nelly, mi pequeña Nelly!

Sería imposible encontrar a alguien, independiente-
mente de su forma de hablar, que expresara más afecto del 
que expresó el vendedor de antigüedades con aquella ex-
clamación. Esperé a que volviera a hablar, pero él posó la 
barbilla sobre una mano y, moviendo la cabeza dos o tres
veces, fijó los ojos en el fuego.

Mientras permanecíamos sentados en silencio, se abrió 
la puerta del gabinete y volvió la niña, con el pelo castaño
claro cayéndole sobre el cuello y por la cara, arrebolada por
la prisa que tenía por unirse a nosotros. Se puso inmediata-
mente a preparar una cena y, mientras se ocupaba de ello, 
noté que el anciano aprovechaba para observarme más de-
tenidamente. Me sorprendió constatar que todo lo hacía 
ella, y que no parecía haber más personas que nosotros tres 
en la casa. Aproveché un momento en que la niña se au-
sentó para aludir a este particular, a lo que el hombre con-
testó que pocas personas adultas eran más hacendosas y 
fiables que ella.

–Casi me produce dolor… –empecé, movido por lo que
tomé por egoísmo–. Siempre me da pena contemplar la ini-
ciación de los niños en las tareas de la vida cuando apenas 
han salido de la primera infancia; sofoca su confianza y 
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sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les con-
cede, y les exige compartir nuestras zozobras antes de po-
der disfrutar de nuestros placeres.

–Yo nunca sofoco nada en ella –rebatió el anciano mi-
rándome fijamente–. Sus manantiales son demasiado pro-
fundos. Además, los hijos de los pobres conocen muy pocos
placeres; hasta los menores disfrutes de la infancia tienen 
que comprarlos y pagarlos.

–Perdóneme que le diga, pero no parece que sea usted 
muy pobre –puntualicé.

–No es mi hija, caballero –precisó el anciano–. Su madre sí 
era pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva 
como ve usted. Pero –agregó en voz baja poniendo la mano
en mi brazo e inclinándose hacia delante– ella será rica uno de
estos días, y será toda una dama. No piense mal de mí porque
me sirva de su ayuda. Me la otorga de buen grado, como pue-
de ver, y le rompería el corazón si viera que le pido a otra per-
sona que haga para mí lo que sus manitas pueden hacer. ¡Que
no me preocupo lo suficiente! –exclamó de nuevo con un 
tono repentinamente quejumbroso–. Ay, Dios sabe que esa
niña que está ahí es lo único en lo que pienso en esta vida y, 
sin embargo, Él nunca me hace prosperar. No. ¡Nunca!

En este punto volvió la persona de la que hablábamos. 
El anciano me invitó a acercarme a la mesa, interrumpió la
conversación y no dijo nada más.

Apenas habíamos comenzado la cena cuando alguien 
llamó a la puerta por la que yo había entrado, y Nell, esta-
llando en una risotada –que yo me alegré de oír, pues era
infantil y entrañable–, afirmó estar segura de que era Kit,
que por fin volvía.

–¡Qué locuela esta Nell! –exclamó el anciano, acaricián-
dole el pelo–. Siempre riéndose del pobre Kit.

La niña volvió a reír con más ganas y yo no pude conte-
ner una sonrisa de pura simpatía. El vejete cogió una vela y
fue a abrir. Al volver, Kit lo seguía de cerca.
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Kit era un zagal desgreñado y desgalichado, con una 
boca inhabitualmente grande, carrillos muy rojos, nariz 
respingona y, ciertamente, la expresión más cómica que yo 
había visto en mi vida. Se detuvo de repente junto a la 
puerta al notar la presencia de un desconocido, retorciendo 
en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el
menor vestigio de ala, y descansando sobre una pierna y 
luego sobre la otra de manera alternativa. Así permaneció
un rato, mirando el salón con la expresión más estrambóti-
ca que imaginarse pueda. Abrigué un sentimiento de agra-
decimiento hacia el chico desde el primer momento, ya que 
sentí que constituía el lado cómico en la vida de la niña.

–Un trayecto muy largo, ¿eh, Kit? –expresó el vejete.
–Sí que estaba lejos, amo –convino Kit.
–Supongo que vienes hambriento.
–Y que lo diga, amo –fue la respuesta.
El mozalbete tenía la curiosa costumbre de hablar de

lado, con la cabeza inclinada hacia un hombro, como si no
pudiera hacerse oír sin este gesto concomitante. Creo que a
cualquiera le habría parecido divertido en cualquier lugar.
Pero resultaba conmovedor ver cuánto divertía a la niña su
rareza, y era un consuelo pensar que esta lo asociaba con la
diversión en un lugar tan poco adecuado para una niña.
Pero lo mejor era que el propio Kit se sentía halagado por la 
impresión que producía; así, tras varios esfuerzos por man-
tenerse serio, soltó una gran risotada y estuvo un buen rato
con la boca abierta de par en par y los ojos casi cerrados,
riendo sin parar.

El anciano, que había vuelto a su anterior abstracción, no
reparaba en lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuan-
do la niña terminó de reír, sus ojos brillantes se velaron con
unas lágrimas, provocadas sin duda por su cordial acogida a
tan zafio favorito, así como por la pequeña angustia de aque-
lla noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de esas que
se pueden confundir fácilmente con el llanto), se llevó a un 
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rincón sendos trozos hermosos de pan y carne y una jarra de
cerveza, de todo lo cual empezó a dar buena cuenta con gran
voracidad.

–¡Ay! –suspiró el anciano, volviéndose hacia mí como si
yo lo hubiera interpelado–, no sabe lo que dice cuando me
acusa de no preocuparme lo suficiente de ella.

–No debe dar demasiada importancia a una observa-
ción basada en las primeras impresiones, amigo mío –ma-
ticé.

–No –replicó el anciano, pensativo–. No. Ven aquí,
Nell.

La pequeña dejó su silla al punto y le echó los brazos al
cuello.

–¿Te quiero yo, Nell? –le preguntó–. Dime si te quiero o 
no, Nell.

La niña contestó con unas caricias al abuelo y posó la 
cabeza sobre su pecho.

–¿Por qué estás sollozando? –le preguntó, apretándola 
fuertemente mientras me miraba–. Es porque sabes que te
quiero y no te gusta que parezca dudar con estas preguntas,
¿verdad? Vale, vale. Diremos, entonces, que te quiero mu-
cho, mucho.

–Sí, sí, claro que sí –asintió la niña con gran seriedad–. Y
Kit lo sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba
dos tercios del cuchillo con la sangre fría de un faquir, dejó
de comer al sentirse interpelado y berreó:

–Sólo alguien muy tonto podría decir que no –pero no
pudo seguir hablando porque en ese momento se metió un
prodigioso sándwich en la boca.

–Nell es pobre ahora –prosiguió el anciano, acariciando
la mejilla de la niña–, pero insisto en que se acerca el mo-
mento en que será rica. Hace tiempo que debería haber lle-
gado, pero llegará al fin. Ya hace mucho, mucho tiempo…,
pero llegará al fin. Les ha llegado a otros hombres que no



17

hacen más que malgastar el dinero y andar de juerga. 
¡Cuándo me llegará a mí!

–Yo soy muy feliz como estoy, abuelo –precisó la pe-
queña.

–Quia, quia –replicó el anciano–. Tú no sabes, ¡cómo vas
a saberlo! –y masculló entre dientes–: Llegará el día. Estoy
segurísimo de que llegará. Quien ríe el último, ríe mejor 
–suspiró y cayó en su anterior estado de ensoñación. Soste-
niendo aún a la niña sobre las rodillas, parecía insensible a
cuanto le rodeaba. Como sólo faltaban unos minutos para 
la medianoche, me levanté para irme y él salió de su ensi-
mismamiento.

–Un momento, caballero –articuló–. ¡Kit, ya es casi me-
dianoche y tú todavía aquí! Vete a casa, vete a casa y vuel-
ve puntual mañana por la mañana, pues hay trabajo que
hacer. ¡Buenas noches! Vamos, Nell, dale las buenas no-
ches y que se vaya.

–Buenas noches, Kit –profirió la pequeña con los ojos 
relucientes de alegría y amabilidad.

–Buenas noches, señorita Nell –respondió el chico.
–Y da las gracias a este caballero –intervino el anciano–. 

De no haber sido por él, podría haber perdido esta noche a
mi niña.

–¡No, eso no, amo! –protestó Kit–. Eso no pasará, no.
–¿Qué quieres decir? –preguntó el anciano elevando el 

tono.
–Yo la habría encontrado, amo –declaró Kit–. Yo la ha-

bría encontrado. Le apuesto a que la encontraba aunque se
la tragara la tierra, la encontraba antes que nadie, amo. ¡Ja,
ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentóreas, 
Kit fue retrocediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitación, el chico no tardó en desapa-
recer. Mientras la niña se ocupaba de limpiar la mesa, el 
anciano declaró:
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–Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo
que ha hecho esta noche, pero se lo agradezco humilde-
mente y de todo corazón, y ella también, y sus gracias son
mejores que las mías. Lamentaría que se marchara pensan-
do que soy poco agradecido con usted o que no me preocu-
po lo suficiente de ella. Pero no es así en absoluto.

Estaba seguro de ello (le hice saber) por lo que había po-
dido ver.

–Pero –añadí– ¿puedo hacerle una pregunta?
–Por supuesto –contestó el anciano–. Dígame de qué se

trata.
–Esta niña delicada, con tanta belleza e inteligencia…, 

¿no tiene a nadie más que a usted que la cuide? ¿No tiene
otra compañía, otra guía?

–No –proclamó, mirándome con ansiedad–. No, ni ella
desea tener a nadie más.

–Pero ¿no teme no llegar a satisfacer las necesidades de
una encomienda tan tierna? –insistí–. Estoy seguro de que
usted tiene las mejores intenciones del mundo; pero ¿está
completamente seguro de poder llevar a cabo semejante
empeño? Yo soy viejo, igual que usted, y me mueve la
preocupación de un anciano por todo lo que es joven y 
prometedor. ¿Cree que lo que he visto de usted y de esta
criatura esta noche puede dejarme una impresión total-
mente exenta de inquietud?

–Caballero –replicó el anciano tras un momento de si-
lencio–, no tengo derecho a sentirme herido por lo que me
dice. Es cierto que, en muchos aspectos, yo soy el niño y 
ella la adulta, como usted ha podido ver. Pero, andando o
durmiendo, de noche o de día, en la enfermedad o en la sa-
lud, ella es el único objeto de mis cuidados, y si usted supie-
ra hasta qué punto es esto cierto me miraría con otros ojos,
estoy seguro. ¡Ay! ¡Qué vida más cansada para un anciano,
qué cansada de verdad! Pero hay una gran meta que conse-
guir y eso es lo que me propongo ahora.
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Al ver su estado de excitación e impaciencia, di media
vuelta para ponerme el abrigo que me había quitado al en-
trar en la habitación, resuelto a no decirle nada más. Me 
sorprendió ver a la niña esperando pacientemente con un 
gabán en un brazo, y en la mano un sombrero y un bastón.

–No son míos, cariño –le hice saber.
–No –asintió la niña–. Son de mi abuelo.
–Pero él no va a salir esta noche.
–Ah, sí, sí va a salir –me contradijo la niña con una son-

risa.
–¿Y qué va a ser de ti entonces, bonita?
–¿Que qué va a ser de mí? Yo me quedo aquí, natural-

mente. Como hago siempre.
Miré con asombro al anciano; pero él estaba –o simuló

estar– ocupado arreglándose la ropa. Desvié la mirada para
posarla de nuevo en la graciosa figura de la niña. ¡Sola! En 
aquel lugar sombrío toda una noche larga, triste…

No pareció darse cuenta de mi estupefacción, sino que 
alegremente ayudó al anciano a ponerse el gabán y, una 
vez hecho esto, cogió una vela para iluminarnos el camino.
Al ver que nos quedábamos algo rezagados, volvió la cabe-
za y nos esperó sonriendo. El anciano manifestó con su mi-
rada que entendía perfectamente la causa de mi vacilación;
pero se limitó a hacerme señas con una inclinación de la
cabeza para que saliera de la habitación antes que él, sin 
decir ninguna palabra. No me quedó más que obedecer.

Al llegar a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para 
dar las buenas noches y alzó la cara para besarme. Luego
corrió hacia el anciano, que la rodeó con los brazos y le de-
seó todas las bendiciones del cielo.

–Que duermas bien, Nell –le deseó en voz baja–, ¡y que 
los ángeles guarden tu cama! No te olvides de decir tus ora-
ciones, niña mía.

–No, cómo me voy a olvidar –contestó la niña con ar-
dor–. Me hacen sentirme muy feliz.
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–Ya. Ya lo sé. Claro que sí –corroboró el anciano–. ¡Que
Dios te bendiga cien veces! Volveré a casa por la mañana
temprano.

–No necesitará llamar dos veces, abuelo –le recordó la
niña–. El timbre me despierta siempre aunque esté muy 
dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La niña abrió la puerta 
(ahora protegida por un postigo que yo había oído al chico
colocar antes de marcharse) y, con otro adiós cuya nota cla-
ra y tierna he recordado mil veces, la mantuvo entreabierta
hasta que salimos. El anciano hizo una pausa mientras la 
puerta se cerraba suavemente primero y con cerrojo des-
pués y, satisfecho con esto, empezó a caminar a paso lento.
Se detuvo en la esquina y, mirándome con aire preocupa-
do, me hizo saber que nuestros caminos divergían y que te-
nía que despedirse de mí. Yo iba a decir algo, pero él, con
mayor presteza de la que podría haberse esperado en un
hombre de su edad, se alejó a paso ligero. Pude apreciar 
que volvía la vista dos o tres veces para ver si yo seguía mi-
rándolo, o quizá para asegurarse de que no iba a seguirlo.
La oscuridad de la noche favoreció su desaparición, y su si-
lueta se hurtó pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me había dejado, reacio a
irme aunque sin saber por qué debía quedarme. Miré con
un tinte de melancolía la calle de la que acabábamos de 
salir, y unos momentos después volví a ella. Pasé una y
otra vez por delante de la casa y me detuve a escuchar en
la puerta. Todo estaba oscuro y más silencioso que una
tumba.

Seguí con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel
lugar, pensando en todo el daño posible que podría aconte-
cerle a la niña –un incendio, un robo o incluso un asesina-
to–, con la sensación de que podría producirse alguna des-
gracia si yo volvía la espalda a la casa. El ruido producido
por una puerta o ventana al cerrarse me llevó ante la casa



21

del anticuario una vez más. Crucé la calle y eché un vistazo
a la casa para asegurarme de que el ruido no provenía de
allí. No, todo estaba negro, frío, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transeúntes ocasionales, la calle estaba 
triste y lúgubre, casi toda a mi disposición. Unos cuantos 
rezagados de los teatros se dirigían deprisa a casa, y de vez 
en cuando tenía que echarme a un lado para no toparme 
con algún borrachín haciendo eses. Pero estas interrupcio-
nes no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los relojes die-
ron la una. Yo seguía pasando una y otra vez por delante de
la casa, prometiéndome que esa sería la última, pero siem-
pre faltando a mi promesa con algún pretexto.

Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, 
en sus miradas, en su conducta, menos podía explicarme lo 
que había visto y oído. Me daba la espina de que su ausen-
cia nocturna no podía tener una finalidad buena. Yo había
conocido la situación a través de la inocencia de la niña, y 
aunque el anciano había estado presente en aquel momen-
to y visto mi sorpresa no disimulada, había mantenido un 
extraño misterio sobre el asunto sin conato alguno de ex-
plicación. Estas reflexiones, naturalmente, me recordaron 
de nuevo con más fuerza su cara demacrada, su manera de
andar, su mirada inquieta y nerviosa. Su afecto por la niña
podría no ser incompatible con la bellaquería del peor gé-
nero; incluso ese mismo afecto era una contradicción ex-
traordinaria. Si no, ¿cómo podría dejarla así? Dispuesto 
como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un
momento de la verdad de su amor por ella. No podía admi-
tir siquiera  la duda al recordar lo sucedido entre nosotros y
el tono de voz con que la había llamado por su nombre.

«Yo me quedo aquí, naturalmente –había contestado la 
niña en respuesta a mi pregunta–. Como hago siempre». 
¿Qué podía obligar a su abuelo abandonar el hogar de no-
che, y todas las noches? Evoqué todos los extraños relatos 
que había oído sobre fechorías oscuras y secretas cometidas
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en grandes ciudades por delincuentes que habían conse-
guido esquivar cualquier investigación durante años y 
años. Eran historias bárbaras, y no conseguí encontrar una
que se adaptara a aquel misterio, que se volvía más impe-
netrable cuanto más intentaba desentrañarlo.

Enfrascado en tales pensamientos, y en muchos otros
que convergían en el mismo punto, seguí paseando de un
lado a otro de la calle durante dos largas horas. Al final, la
lluvia empezó a caer pesadamente. Abrumado por el can-
sancio, aunque no menos preocupado que al principio, 
paré el primer coche de punto que pasó y me fui a casa. Un
fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, la lám-
para ardía vivamente y el reloj me recibió con su vieja y fa-
miliar musiquilla. Todo estaba silencioso y era cálido, aco-
gedor, en nítido contraste con la lobreguez y oscuridad de
la otra casa.

Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nues-
tras impresiones (estas deberían producirse por la mera re-
flexión, pero sin ayuda externa a menudo se nos escapan),
que no estoy seguro de que hubiera estado tan plenamente
poseído por aquel asunto de no haber sido por los monto-
nes de cosas fantásticas que había visto apiñadas en el al-
macén de antigüedades. Estas cosas, apiladas también en
mi pensamiento con relación a la niña y reunidas en torno
a ella, me la hacían presente y palpable. Yo tenía su ima-
gen, sin ningún esfuerzo de la imaginación, rodeada y acu-
ciada por cuanto era extraño a su naturaleza y opuesto a las
simpatías de su sexo y edad. Si hubieran faltado estas ayu-
das a la imaginación, y me hubiera visto obligado a imagi-
narla en una habitación corriente, sin nada inusual ni es-
trambótico, es muy probable que me hubiera impresionado
menos su condición solitaria y abandonada. Pero, en aquel
estado de cosas, ella parecía existir en una especie de alego-
ría; y, con aquellas figuras que la rodeaban, había suscitado
mi interés tan vivamente que, como ya he observado, no
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podía apartarla de mi pensamiento, por mucho que lo in-
tentara.

«Sería una curiosa especulación –me dije tras estar un 
buen rato recorriendo la estancia de un extremo a otro– 
imaginarla en su vida futura siguiendo un camino solitario 
en medio de una multitud de compañeros grotescos; ella,
único objeto puro, fresco, juvenil, en medio de semejante
tropel. Sería curioso buscar…».

Me detuve allí, pues el tema me estaba llevando muy le-
jos y ya veía ante mí una vasta región en la que no estaba 
dispuesto a entrar. Convencido de que se trataba de una 
cavilación ociosa, decidí irme a la cama e intentar olvidarlo
todo.

Pero, ya entrado en sueños, toda la noche me asaltaron
los mismos pensamientos, y las mismas imágenes tomaron 
posesión de mi cerebro. Una y otra vez tenía delante de mí 
las estancias oscuras y tenebrosas; las adustas armaduras 
con su fantasmal y mudo aspecto; las caras retorcidas, que 
reían desde la madera o la piedra; el polvo, el orín y el gu-
sano que vive en la madera, y… sola, en medio de tanto
mueble viejo, de tanta fea vetustez, la hermosa joven dur-
miendo apaciblemente, sonriendo en medio de sueños li-
geros y radiantes.
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Capítulo 2

Tras casi una semana dándole vueltas, me decidí por fin a visi-
tar de nuevo el lugar descrito en el capítulo anterior y, como
quería hacerlo a la luz del día, elegí para ello la mañana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la ca-
lle, presa de esa vacilación de quien sabe que la visita es in-
esperada y puede no resultar del todo grata. Sin embargo,
como la puerta estaba cerrada y no parecía probable que 
me reconocieran desde dentro si seguía paseando de aquel
modo, no tardé en superar mi irresolución y presentarme
en la tienda de antigüedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo
con otra persona. Parecían enzarzados en una discusión, 
dado que sus voces, elevadas hasta un diapasón muy alto,
se pararon de repente al verme entrar. El anciano avanzó
rápidamente hacia mí y me dijo en tono trémulo que se
alegraba de verme de nuevo.

–Nos ha interrumpido en un momento crítico –manifes-
tó señalando al hombre en cuya compañía se hallaba–. Este
individuo me va a asesinar uno de estos días. Lo habría he-
cho ya hace tiempo si se hubiera atrevido.

–¡Bah! Usted sí que me entregaría a la justicia aunque
tuviera que jurar en falso –replicó el otro, después de lan-
zarme una mirada ceñuda–. Todos lo sabemos.

–Pues yo creo que no me desagradaría –convino el an-
ciano, volviéndose con un ademán desabrido–. Si algún ju-
ramento, plegaria o palabra pudiera librarme de ti, claro 
que lo haría. Qué gran alivio si te murieras.
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–Ya lo sé –admitió el otro–. Es lo que había dicho yo,
¿no? Pero ni juramentos ni plegarias ni palabras me van a
matar, y aquí estoy, bien vivo, y pienso seguir estándolo.

–¡Y, sin embargo, su madre está muerta! –exclamó el 
anciano, juntando las manos y mirando al techo–. He aquí 
la justicia del cielo.

El otro había puesto un pie encima de una silla y estaba 
mirándolo con ademán despectivo. Era un joven de unos
veinte años, bien proporcionado y bastante apuesto, salvo 
que la expresión de su cara distaba mucho de ser atractiva,
pues tenía en común con sus modales, e incluso con su ves-
timenta, un aire disipado e insolente que repelía a cual-
quiera.

–Sea justo o no –replicó el joven–, aquí estoy y de aquí 
no me moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser
que pida ayuda para sacarme de aquí, cosa que no se le 
ocurrirá hacer, lo sé bien. Insisto en que quiero ver a mi
hermana.

–¡Tu hermana! –exclamó el anciano con amargura.
–¡Sí, señor, mi hermana! Usted no puede cambiar el pa-

rentesco –precisó el otro–. Si pudiera, seguro que ya lo ha-
bría hecho hace mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, 
a la que usted mantiene encerrada aquí, envenenándole la 
mente con sus taimados secretos y fingiendo afecto por ella 
a fin de matarla a trabajar y así añadir unos chelines araña-
dos cada semana al montón de dinero que apenas si puede 
contar. Quiero verla, y la veré.

–¡He aquí un moralista que habla de mentes envenena-
das, un espíritu generoso que desprecia chelines arañados!
–exclamó el anciano apartando de él los ojos para mirarme
a mí–. Un manirroto, señor, que ha perdido todo derecho 
no sólo de quienes tienen la desgracia de ser de su sangre,
sino también de la sociedad, que de él no conoce más que
fechorías. Además de ser un mentiroso –añadió en voz baja 
acercándose a mí–, que sabe lo mucho que yo la quiero y 


