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Capitulo 1

Con frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa
por la manana y paso el dia vagando por campos y veredas;
a veces, me ausento varios dias o semanas enteras. Pero, si
no estoy en el campo, raras veces salgo antes del anochecer.
Sin embargo, y doy las gracias al cielo, me encanta la luz
del dia y, como a todo ser vivo, me llena de alegria verla es-
parcida sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este habito inconscientemente porque se
aviene bien con mi enfermedad y me ofrece mas posibilida-
des de especular sobre el cardcter y ocupaciones de quienes
van por la calle. La claridad vy el trajin del mediodia no se
adaptan a este tipo de especulaciones ociosas. El vislumbre
de una cara a la luz de una farola o de un escaparate con-
viene mejor a mi propésito que la revelacion a la plena luz
del dia; y, si debo decir la verdad, la noche es méas amable a
este respecto que el dia, el cual, sin la menor ceremonia ni
remordimiento, destruye los castillos construidos en el aire
en el momento mismo de ser terminados.

¢No es una maravilla que quienes transitan por calles
estrechas puedan soportar, sin la menor impunidad, estas
continuas idas y venidas, este perpetuo afanar, este ince-
sante pisar los rudos adoquines, que quedan asi lisos y relu-
cientes? Pensemos en un hombre enfermo en Saint Mar-
tin’s Court escuchando las pisadas y, en medio de su pena 'y
dolor, obligado, a pesar de si mismo (como un deber que
cumplir), a distinguir los pasos de un nino de los de un hom-
bre, al mendigo descalzo del dandi bien calzado, al ocioso del

7



trabajador, los andares cansinos de un paria sin rumbo del
paso agil de un alegre buscador de placeres; pensemos
también en el runruneo omnipresente y en el torrente de
vida que no se detiene, que se infiltra una y otra vez en
los suefios inquietos de este hombre como si estuviera con-
denado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio
ruidoso y no tuviera esperanza de descansar por siglos y
siglos.

Asi, cuando las multitudes pasan por los puentes (al
menos por los libres de peaje), unos se detienen las tardes
hermosas a mirar indolentemente el agua con la vaga idea
de que esta discurre tranquila entre orillas verdes que se
van ensanchando hasta que, al final, se unen al vasto y an-
cho mar; otros se paran a descargar sus fardos y piensan,
mirando mas alla del parapeto, que fumar y disfrutar de
una vida ociosa tumbado al sol sobre la lona alquitranada
de una barcaza lenta y perezosa debe de ser el simmum de
la felicidad; y otros finalmente, de una clase muy distinta,
dejan alli también sus fardos, mucho mas pesados, al recor-
dar haber oido o leido que, de todos los modos de suicidio,
ahogarse no es el més duro, sino el mejor y més facil.

También hay que ver por las mafianas —ya en primave-
ra, ya en verano— Covent Garden, cuando la fragancia de
las flores que impregna el aire disuelve incluso las malsa-
nas emanaciones del desenfreno nocturno y vuelve me-
dio loco de alegria al jilguero de plumaje oscuro, cuya jau-
la ha colgado toda la noche de la ventana de un desvan.
iPobre pajarillo! Pero no es el Gnico pequeno cautivo:
unos, retrayéndose de las pegajosas manos de comprado-
res borrachos, yacen con la cabeza gacha en el suelo;
otros, asfixiados y apretujados, esperan el momento de po-
der respirar en compafia de humanos mds sobrios y de
hacer que los viejos empleados que se dirigen a su trabajo
se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan cam-
pestres visiones.

ool



Pero no es mi propésito extenderme sobre mis paseos.
La historia que voy a contar surgio de una de estas camina-
tas, a las que he querido referirme a modo de prélogo.

Una noche que me habia adentrado en la City, camina-
ba despacio, como de costumbre, cavilando sobre cosas
grandiosas, cuando me vi sorprendido por una pregunta
que no comprendi, pero que parecia dirigida a mi, formula-
da por una voz suave y dulce que me resulté muy agrada-
ble. Me volvi al punto vy, a la altura del codo, vi a una linda
jovencita que me preguntaba por cierta calle, la cual se ha-
llaba situada a una distancia considerable y en otro barrio
de la ciudad.

—Queda muy lejos de aqui, preciosa —contesté.

—Ya lo sé, sefior —replico ella con timidez—. Seguro que
queda muy lejos, pues sali al anochecer.

—¢Sola? —inquiri con cierto aire de sorpresa.

—Ah, si, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco
asustada porque me he perdido.

—¢Y qué te ha hecho acercarte a mi? Supon que te enga-
no, ¢eh?

—Estoy segura de que usted no me engafara —-manifesto
la pequena—; es usted un sefior mayor que anda tan despa-
cio...

No podria describir la impresiéon que me causaron estas
palabras ni la energia con que fueron pronunciadas... hasta
el punto de que brot6 una lagrima en los claros ojos de la
criatura, haciendo que su figura menuda temblara al levan-
tar la vista para mirarme.

—Ven -le dije—, te llevaré hasta tu casa.

Me dio la mano con la confianza de quien te conoce
desde la cuna, y asi fuimos caminando. Acomodaba sus an-
dares a los mios y parecia ser ella quien abria el paso y cui-
daba de mi, y no yo quien la protegia. Observé que, de
cuando en cuando, me lanzaba una mirada curiosa, furtiva,
como para asegurarse de que no la estaba enganando, y

9



que estas miradas (particularmente intensas y penetrantes)
parecian aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los
suyos. Era ciertamente una nina, aunque, por lo que pude
apreciar, su constituciéon pequena y delicada prestaba pro-
bablemente a su aspecto un curioso aire juvenil. Vestia con
gran sencillez, pero su ropa estaba perfectamente limpia y
no denotaba pobreza ni desalino.

—¢Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquiri.

—Alguien que me tiene mucho carifio, sefior.

—¢Y qué has estado haciendo?

—Eso no se lo puedo decir —declaré con firmeza.

Habia algo en esa respuesta que me hizo mirarla con
sorpresa, pues me maravillaba que aquel recado la fortale-
ciera ante cualquier posible interrogatorio. Sus ojos vivos
parecieron leer mis pensamientos, ya que al cruzarse con
los mios afiadié que no habia nada malo en lo que habia es-
tado haciendo, pero que era un gran secreto que ni ella
misma conocia.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engano,
con una franqueza directa que llevaba el marchamo de la
verdad. Seguia caminando como antes, mostrandome ma-
yor familiaridad conforme avanzdbamos y hablando cada
vez mas alegremente. Pero no me dijo nada sobre su hogar,
salvo que ibamos por un camino completamente nuevo
para ella y queria saber si no habria otro mas corto.

Mientras habldbamos de esta manera, pensé en cien ex-
plicaciones diferentes del enigma, que fui descartando una
a una. No queria aprovecharme de la candidez o gratitud
de la nifa a fin de dar pabulo a mi curiosidad. Yo siento
simpatia por los pequetios y considero una bendicion cuan-
do ellos, que parecen recién salidos de la mano de Dios, nos
devuelven esa simpatia. Como su confianza me habia en-
cantado desde el principio, decidi merecerla y hacer justicia
al talante que la habia inducido a confiar en mi.
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Sin embargo, no habia motivos para que yo me abstu-
viera de conocer a la persona que tan inconsideradamente
la habia mandado sola, y de noche, a un lugar tan distante;
y como no era improbable que si la nifia se encontraba cer-
ca de la casa pudiera despedirse de mi y privarme de dicha
oportunidad, evité las calles mas rectas y frecuentadas y
tomé varios atajos, de manera que hasta que no llegamos a
su calle no supo donde estdbamos. Dando palmas de alegria
y adelantandose unos pasos, se detuvo ante una puerta y
no toco el timbre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenia un cristal sin postigo, cosa que no obser-
vé al principio, dado que reinaba una gran oscuridad vy si-
lencio en su interior y yo esperaba ansioso (al igual que la
nina) que alguien respondiera al timbre. Llamamos dos o
tres veces mas, y se oy un ruido de alguien que se acerca-
ba. Al final, apareci6é una débil luz a través del cristal que, a
medida que se aproximaba (muy despacio, por cierto, pues
el portador se abria paso a través de un montén de articulos
esparcidos), me permitié ver no sélo el tipo de persona que
era, sino también el tipo de lugar en el que vivia.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenia
la luz sobre la cabeza y miraba avanzando hasta nosotros,
pude distinguir su fisonomia. Aunque desmejorado por la
edad, crei reconocer en su forma enjuta y delgada algo de
ese molde delicado que ya habia notado en la nifia. Sus re-
lucientes ojos azules se parecian mucho, pero el rostro del
anciano estaba tan surcado por la edad y las preocupacio-
nes que el parecido terminaba alli.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos
almacenes de objetos antiguos y curiosos que parecen cobi-
jarse en los rincones mas viejos de esta ciudad y, por recelo
y desconfianza, ocultan sus rancios tesoros al ojo publico.
Por aqui y por alla habia armaduras que parecian fantas-
mas acorazados, fantasticos grabados traidos de monaste-
rios, armas oxidadas de varios tipos, figuras contorsionadas
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de porcelana, madera, hierro y marfil; en fin, tapices y
muebles extrafios que parecian concebidos en suefos. El
aspecto demacrado del vejete se adecuaba maravillosamen-
te a aquel lugar: habria andado a tientas por viejas iglesias,
tumbas y casas abandonadas y reunido todos los despojos
con sus propias manos. No habia nada en aquella coleccion
que no concordara perfectamente con su persona, nada que
pareciera mas viejo o mas gastado que él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me miré con
asombro, que no disminuy6 cuando la mirada pas6 de mi
persona a la de mi acompafante. La puerta se abrid y la
nina se dirigi6 a él llamandolo abuelo y le conté la pequetia
historia de nuestro encuentro.

—jAh, bendita seas, mi nina! —exclamo el vejete acari-
ciandole la cabeza—. ;Cémo has podido extraviarte! ;Y si te
hubieras perdido, Nell?

—Habria encontrado la manera de volver a usted, abuelo
—contestd la nifa con desenvoltura.

Ella besd y, tras volverse hacia mi y pedirme que entra-
ra, lo segui. Cerr6 la puerta y eché el cerrojo. Precediéndo-
me con la luz, me condujo por el lugar que ya habia entre-
visto desde fuera hasta un pequeno salén, en el que una
puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una pe-
quena cama en la que podria haber dormido un hada ma-
drina (tan primorosamente arreglada estaba). La nifia tomé
una vela y desaparecié prestamente en ese cuartillo, dejan-
donos solos al anciano y a mi.

—Debe de estar cansado, caballero —articul6 mientras co-
locaba una silla junto al fuego-. ; Co6mo puedo agradecérse-
lo?

—Teniendo mds cuidado de su nieta la préxima vez, mi
querido amigo —repliqué.

—iMas cuidado! —protestd el anciano con voz estridente—.
iMaés cuidado de Nelly! ;Como si hubiese alguien en el mundo
que quisiera a una nifia mas de lo que yo quiero a Nelly!
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Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no
supe qué contestar; ademas de cierta debilidad e incon-
gruencia en sus modales, habia en su rostro signos de un
pensamiento profundo y angustiado que me convencie-
ron de que, al contrario de lo que inicialmente me incli-
naba a suponer, no podia estar ni chocheando ni diciendo
bobadas.

—Creo que no denota suficiente preocupacion... —em-
pecé.

—iQue no me preocupo yo! —protesté de nuevo el ancia-
no, interrumpiéndome-. jQue no me preocupo lo suficien-
te de ella! jAy, qué descaminado anda usted! jAh, mi pe-
quena Nelly, mi pequeiia Nelly!

Seria imposible encontrar a alguien, independiente-
mente de su forma de hablar, que expresara mas afecto del
que expreso el vendedor de antigiiedades con aquella ex-
clamacién. Esperé a que volviera a hablar, pero él posé la
barbilla sobre una mano y, moviendo la cabeza dos o tres
veces, fijo los ojos en el fuego.

Mientras permaneciamos sentados en silencio, se abri6
la puerta del gabinete y volvi6 la nifia, con el pelo castafio
claro cayéndole sobre el cuello y por la cara, arrebolada por
la prisa que tenia por unirse a nosotros. Se puso inmediata-
mente a preparar una cena y, mientras se ocupaba de ello,
noté que el anciano aprovechaba para observarme mas de-
tenidamente. Me sorprendié constatar que todo lo hacia
ella, y que no parecia haber mas personas que nosotros tres
en la casa. Aproveché un momento en que la nifa se au-
sento para aludir a este particular, a lo que el hombre con-
testd que pocas personas adultas eran més hacendosas y
fiables que ella.

—Casi me produce dolor... —empecé, movido por lo que
tomé por egoismo-. Siempre me da pena contemplar la ini-
ciacion de los nifios en las tareas de la vida cuando apenas
han salido de la primera infancia; sofoca su confianza y
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sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les con-
cede, y les exige compartir nuestras zozobras antes de po-
der disfrutar de nuestros placeres.

-Yo nunca sofoco nada en ella -rebatié el anciano mi-
randome fijamente—. Sus manantiales son demasiado pro-
fundos. Ademas, los hijos de los pobres conocen muy pocos
placeres; hasta los menores disfrutes de la infancia tienen
que comprarlos y pagarlos.

—Perdéneme que le diga, pero no parece que sea usted
muy pobre —puntualicé.

—No es mi hija, caballero —precisé el anciano—. Su madre si
era pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva
como ve usted. Pero —agregd en voz baja poniendo la mano
en mi brazo e inclindndose hacia delante- ella serd rica uno de
estos dias, y serd toda una dama. No piense mal de mi porque
me sirva de su ayuda. Me la otorga de buen grado, como pue-
de ver, y le romperia el corazon si viera que le pido a otra per-
sona que haga para mi lo que sus manitas pueden hacer. jQue
no me preocupo lo suficiente! —exclamé de nuevo con un
tono repentinamente quejumbroso—. Ay, Dios sabe que esa
nifia que esta ahi es lo tinico en lo que pienso en esta vida vy,
sin embargo, El nunca me hace prosperar. No. jNunca!

En este punto volvid la persona de la que habldbamos.
El anciano me invitd a acercarme a la mesa, interrumpio la
conversacion y no dijo nada mas.

Apenas habiamos comenzado la cena cuando alguien
llamo a la puerta por la que yo habia entrado, y Nell, esta-
llando en una risotada —que yo me alegré de oir, pues era
infantil y entranable—, afirmé estar segura de que era Kit,
que por fin volvia.

—iQué locuela esta Nell! —exclamo el anciano, acarician-
dole el pelo-. Siempre riéndose del pobre Kit.

La nifia volvio a reir con mds ganas y yo no pude conte-
ner una sonrisa de pura simpatia. El vejete cogi6 una vela 'y
fue a abrir. Al volver, Kit lo seguia de cerca.
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Kit era un zagal desgrenado y desgalichado, con una
boca inhabitualmente grande, carrillos muy rojos, nariz
respingona vy, ciertamente, la expresion mas comica que yo
habia visto en mi vida. Se detuvo de repente junto a la
puerta al notar la presencia de un desconocido, retorciendo
en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el
menor vestigio de ala, y descansando sobre una pierna y
luego sobre la otra de manera alternativa. Asi permaneci
un rato, mirando el salén con la expresiéon mas estrambéti-
ca que imaginarse pueda. Abrigué un sentimiento de agra-
decimiento hacia el chico desde el primer momento, ya que
senti que constituia el lado cémico en la vida de la nina.

—Un trayecto muy largo, ¢eh, Kit? —expreso el vejete.

—Si que estaba lejos, amo —convino Kit.

—Supongo que vienes hambriento.

-Y que lo diga, amo —fue la respuesta.

El mozalbete tenia la curiosa costumbre de hablar de
lado, con la cabeza inclinada hacia un hombro, como si no
pudiera hacerse oir sin este gesto concomitante. Creo que a
cualquiera le habria parecido divertido en cualquier lugar.
Pero resultaba conmovedor ver cuanto divertia a la nifla su
rareza, y era un consuelo pensar que esta lo asociaba con la
diversion en un lugar tan poco adecuado para una nifia.
Pero lo mejor era que el propio Kit se sentia halagado por la
impresion que producia; asi, tras varios esfuerzos por man-
tenerse serio, solté una gran risotada y estuvo un buen rato
con la boca abierta de par en par y los ojos casi cerrados,
riendo sin parar.

El anciano, que habia vuelto a su anterior abstraccion, no
reparaba en lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuan-
do la nina terminé de reir, sus ojos brillantes se velaron con
unas lagrimas, provocadas sin duda por su cordial acogida a
tan zafio favorito, asi como por la pequena angustia de aque-
lla noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de esas que
se pueden confundir facilmente con el llanto), se llevd a un
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rincén sendos trozos hermosos de pan y carne y una jarra de
cerveza, de todo lo cual empez6 a dar buena cuenta con gran
voracidad.

—jAy! —suspiré el anciano, volviéndose hacia mi como si
yo lo hubiera interpelado—, no sabe lo que dice cuando me
acusa de no preocuparme lo suficiente de ella.

—No debe dar demasiada importancia a una observa-
cién basada en las primeras impresiones, amigo mio -ma-
ticé.

-No -replicé el anciano, pensativo—. No. Ven aqui,
Nell.

La pequena dejo su silla al punto y le eché los brazos al
cuello.

—¢Te quiero yo, Nell? -le pregunt6—. Dime si te quiero o
no, Nell.

La nifa contestdé con unas caricias al abuelo y posé la
cabeza sobre su pecho.

—¢Por qué estas sollozando? —le preguntd, apretandola
fuertemente mientras me miraba—. Es porque sabes que te
quiero y no te gusta que parezca dudar con estas preguntas,
¢verdad? Vale, vale. Diremos, entonces, que te quiero mu-
cho, mucho.

=Si, si, claro que si —asinti6 la nifla con gran seriedad—. Y
Kit lo sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba
dos tercios del cuchillo con la sangre fria de un faquir, dejé
de comer al sentirse interpelado y berreé:

—Sélo alguien muy tonto podria decir que no —pero no
pudo seguir hablando porque en ese momento se metié un
prodigioso sandwich en la boca.

—Nell es pobre ahora —prosigui6 el anciano, acariciando
la mejilla de la nifia—, pero insisto en que se acerca el mo-
mento en que sera rica. Hace tiempo que deberia haber lle-
gado, pero llegara al fin. Ya hace mucho, mucho tiempo...,
pero llegara al fin. Les ha llegado a otros hombres que no
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hacen mas que malgastar el dinero y andar de juerga.
iCuando me llegard a mi!

—Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisé la pe-
quena.

—Quia, quia -replicé el anciano-. T no sabes, jcomo vas
a saberlo! —y mascull6 entre dientes—: Llegara el dia. Estoy
segurisimo de que llegard. Quien rie el tltimo, rie mejor
—suspird y cayo en su anterior estado de ensoniacion. Soste-
niendo aun a la nifia sobre las rodillas, parecia insensible a
cuanto le rodeaba. Como sélo faltaban unos minutos para
la medianoche, me levanté para irme y él sali6 de su ensi-
mismamiento.

—Un momento, caballero —articulé-. jKit, ya es casi me-
dianoche y ta todavia aqui! Vete a casa, vete a casa y vuel-
ve puntual mafana por la manana, pues hay trabajo que
hacer. jBuenas noches! Vamos, Nell, dale las buenas no-
ches y que se vaya.

—Buenas noches, Kit —profirié la pequefia con los ojos
relucientes de alegria y amabilidad.

—Buenas noches, senorita Nell —-respondi6 el chico.

-Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano-.
De no haber sido por €], podria haber perdido esta noche a
mi nifa.

—iNo, eso no, amo! —protesté Kit—. Eso no pasard, no.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 el anciano elevando el
tono.

-Yo la habria encontrado, amo —declaré Kit-. Yo la ha-
bria encontrado. Le apuesto a que la encontraba aunque se
la tragara la tierra, la encontraba antes que nadie, amo. jJa,
ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentoreas,
Kit fue retrocediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitacion, el chico no tard6 en desapa-
recer. Mientras la nifia se ocupaba de limpiar la mesa, el
anciano declaré:



—Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo
que ha hecho esta noche, pero se lo agradezco humilde-
mente y de todo corazon, y ella también, y sus gracias son
mejores que las mias. Lamentaria que se marchara pensan-
do que soy poco agradecido con usted o que no me preocu-
po lo suficiente de ella. Pero no es asi en absoluto.

Estaba seguro de ello (le hice saber) por lo que habia po-
dido ver.

—Pero —anadi- ¢puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —contestd el anciano—. Digame de qué se
trata.

—Esta nina delicada, con tanta belleza e inteligencia...,
¢no tiene a nadie mas que a usted que la cuide? ¢No tiene
otra compania, otra guia?

—No —proclamé, mirandome con ansiedad—. No, ni ella
desea tener a nadie mas.

—Pero ¢no teme no llegar a satisfacer las necesidades de
una encomienda tan tierna? —insisti-. Estoy seguro de que
usted tiene las mejores intenciones del mundo; pero ¢esta
completamente seguro de poder llevar a cabo semejante
empeno? Yo soy viejo, igual que usted, y me mueve la
preocupacién de un anciano por todo lo que es joven y
prometedor. ;Cree que lo que he visto de usted y de esta
criatura esta noche puede dejarme una impresion total-
mente exenta de inquietud?

—Caballero -replicé el anciano tras un momento de si-
lencio—, no tengo derecho a sentirme herido por lo que me
dice. Es cierto que, en muchos aspectos, yo soy el nifio y
ella la adulta, como usted ha podido ver. Pero, andando o
durmiendo, de noche o de dia, en la enfermedad o en la sa-
lud, ella es el tinico objeto de mis cuidados, y si usted supie-
ra hasta qué punto es esto cierto me miraria con otros 0jos,
estoy seguro. jAy! Qué vida mas cansada para un anciano,
qué cansada de verdad! Pero hay una gran meta que conse-
guir y eso es lo que me propongo ahora.
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Al ver su estado de excitacion e impaciencia, di media
vuelta para ponerme el abrigo que me habia quitado al en-
trar en la habitacidon, resuelto a no decirle nada mas. Me
sorprendio ver a la nifia esperando pacientemente con un
gaban en un brazo, y en la mano un sombrero y un baston.

—No son mios, carifno —le hice saber.

—No —asinti6 la nifia—. Son de mi abuelo.

—Pero él no va a salir esta noche.

—Ah, si, si va a salir -me contradijo la nifia con una son-
risa.

—¢Y qué va a ser de ti entonces, bonita?

—:Que qué va a ser de mi? Yo me quedo aqui, natural-
mente. Como hago siempre.

Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simul6
estar— ocupado arreglandose la ropa. Desvié la mirada para
posarla de nuevo en la graciosa figura de la nina. ;Sola! En
aquel lugar sombrio toda una noche larga, triste...

No pareci6 darse cuenta de mi estupefaccion, sino que
alegremente ayudd al anciano a ponerse el gaban y, una
vez hecho esto, cogi6é una vela para iluminarnos el camino.
Al ver que nos quedabamos algo rezagados, volvié la cabe-
za y nos esper¢ sonriendo. El anciano manifesté con su mi-
rada que entendia perfectamente la causa de mi vacilacion;
pero se limité a hacerme sefias con una inclinacion de la
cabeza para que saliera de la habitacion antes que él, sin
decir ninguna palabra. No me quedé mas que obedecer.

Al llegar a la puerta, la nifia dejo la vela, se volvi6 para
dar las buenas noches y alzé la cara para besarme. Luego
corrio hacia el anciano, que la rode6 con los brazos y le de-
sed todas las bendiciones del cielo.

—Que duermas bien, Nell -le dese6 en voz baja—, jy que
los dangeles guarden tu cama! No te olvides de decir tus ora-
ciones, nifla mia.

—No, como me voy a olvidar —contest6 la nifa con ar-
dor-. Me hacen sentirme muy feliz.
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—Ya. Ya lo sé. Claro que si —corroboré el anciano—. jQue
Dios te bendiga cien veces! Volveré a casa por la manana
temprano.

—No necesitara llamar dos veces, abuelo —le recordo la
nina-. El timbre me despierta siempre aunque esté muy
dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La nifia abri6 la puerta
(ahora protegida por un postigo que yo habia oido al chico
colocar antes de marcharse) y, con otro adids cuya nota cla-
ra y tierna he recordado mil veces, la mantuvo entreabierta
hasta que salimos. El anciano hizo una pausa mientras la
puerta se cerraba suavemente primero y con cerrojo des-
pués vy, satisfecho con esto, empezo6 a caminar a paso lento.
Se detuvo en la esquina y, mirandome con aire preocupa-
do, me hizo saber que nuestros caminos divergian y que te-
nia que despedirse de mi. Yo iba a decir algo, pero €él, con
mayor presteza de la que podria haberse esperado en un
hombre de su edad, se alejo a paso ligero. Pude apreciar
que volvia la vista dos o tres veces para ver si yo seguia mi-
randolo, o quiza para asegurarse de que no iba a seguirlo.
La oscuridad de la noche favorecié su desaparicion, y su si-
lueta se hurt6 pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me habia dejado, reacio a
irme aunque sin saber por qué debia quedarme. Miré con
un tinte de melancolia la calle de la que acababamos de
salir, y unos momentos después volvi a ella. Pasé una y
otra vez por delante de la casa y me detuve a escuchar en
la puerta. Todo estaba oscuro y mas silencioso que una
tumba.

Segui con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel
lugar, pensando en todo el dafo posible que podria aconte-
cerle a la nifia —un incendio, un robo o incluso un asesina-
to—, con la sensacion de que podria producirse alguna des-
gracia si yo volvia la espalda a la casa. El ruido producido
por una puerta o ventana al cerrarse me llevé ante la casa
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del anticuario una vez mas. Crucé la calle y eché un vistazo
a la casa para asegurarme de que el ruido no provenia de
alli. No, todo estaba negro, frio, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transetintes ocasionales, la calle estaba
triste y ltigubre, casi toda a mi disposicién. Unos cuantos
rezagados de los teatros se dirigian deprisa a casa, y de vez
en cuando tenia que echarme a un lado para no toparme
con alguin borrachin haciendo eses. Pero estas interrupcio-
nes no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los relojes die-
ron la una. Yo seguia pasando una y otra vez por delante de
la casa, prometiéndome que esa seria la Gltima, pero siem-
pre faltando a mi promesa con algtin pretexto.

Cuanto mas pensaba en lo que habia dicho el anciano,
en sus miradas, en su conducta, menos podia explicarme lo
que habia visto y oido. Me daba la espina de que su ausen-
cia nocturna no podia tener una finalidad buena. Yo habia
conocido la situacion a través de la inocencia de la nifa, y
aunque el anciano habia estado presente en aquel momen-
to y visto mi sorpresa no disimulada, habia mantenido un
extrano misterio sobre el asunto sin conato alguno de ex-
plicaciéon. Estas reflexiones, naturalmente, me recordaron
de nuevo con més fuerza su cara demacrada, su manera de
andar, su mirada inquieta y nerviosa. Su afecto por la nina
podria no ser incompatible con la bellaqueria del peor gé-
nero; incluso ese mismo afecto era una contradicciéon ex-
traordinaria. Si no, ¢cémo podria dejarla asi? Dispuesto
como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un
momento de la verdad de su amor por ella. No podia admi-
tir siquiera la duda al recordar lo sucedido entre nosotros y
el tono de voz con que la habia llamado por su nombre.

«Yo me quedo aqui, naturalmente —habia contestado la
nifla en respuesta a mi pregunta—. Como hago siempre».
¢Qué podia obligar a su abuelo abandonar el hogar de no-
che, y todas las noches? Evoqué todos los extrafnios relatos
que habia oido sobre fechorias oscuras y secretas cometidas
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en grandes ciudades por delincuentes que habian conse-
guido esquivar cualquier investigacién durante anos y
anos. Eran historias barbaras, y no consegui encontrar una
que se adaptara a aquel misterio, que se volvia mas impe-
netrable cuanto mas intentaba desentranarlo.

Enfrascado en tales pensamientos, y en muchos otros
que convergian en el mismo punto, segui paseando de un
lado a otro de la calle durante dos largas horas. Al final, la
lluvia empezd a caer pesadamente. Abrumado por el can-
sancio, aunque no menos preocupado que al principio,
paré el primer coche de punto que pasé y me fui a casa. Un
fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, la [am-
para ardia vivamente y el reloj me recibié con su vieja y fa-
miliar musiquilla. Todo estaba silencioso y era célido, aco-
gedor, en nitido contraste con la lobreguez y oscuridad de
la otra casa.

Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nues-
tras impresiones (estas deberian producirse por la mera re-
flexion, pero sin ayuda externa a menudo se nos escapan),
que no estoy seguro de que hubiera estado tan plenamente
poseido por aquel asunto de no haber sido por los monto-
nes de cosas fantasticas que habia visto apinadas en el al-
macén de antigliedades. Estas cosas, apiladas también en
mi pensamiento con relacion a la nifa y reunidas en torno
a ella, me la hacian presente y palpable. Yo tenia su ima-
gen, sin ningun esfuerzo de la imaginacién, rodeada y acu-
ciada por cuanto era extrafio a su naturaleza y opuesto a las
simpatias de su sexo y edad. Si hubieran faltado estas ayu-
das a la imaginacién, y me hubiera visto obligado a imagi-
narla en una habitacién corriente, sin nada inusual ni es-
trambdtico, es muy probable que me hubiera impresionado
menos su condicion solitaria y abandonada. Pero, en aquel
estado de cosas, ella parecia existir en una especie de alego-
ria; y, con aquellas figuras que la rodeaban, habia suscitado
mi interés tan vivamente que, como ya he observado, no
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podia apartarla de mi pensamiento, por mucho que lo in-
tentara.

«Serfa una curiosa especulacion —me dije tras estar un
buen rato recorriendo la estancia de un extremo a otro-
imaginarla en su vida futura siguiendo un camino solitario
en medio de una multitud de companeros grotescos; ella,
unico objeto puro, fresco, juvenil, en medio de semejante
tropel. Serfa curioso buscar...».

Me detuve alli, pues el tema me estaba llevando muy le-
jos y ya veia ante mi una vasta regiéon en la que no estaba
dispuesto a entrar. Convencido de que se trataba de una
cavilacion ociosa, decidi irme a la cama e intentar olvidarlo
todo.

Pero, ya entrado en suenos, toda la noche me asaltaron
los mismos pensamientos, y las mismas imdgenes tomaron
posesion de mi cerebro. Una y otra vez tenia delante de mi
las estancias oscuras y tenebrosas; las adustas armaduras
con su fantasmal y mudo aspecto; las caras retorcidas, que
reian desde la madera o la piedra; el polvo, el orin y el gu-
sano que vive en la madera, y... sola, en medio de tanto
mueble viejo, de tanta fea vetustez, la hermosa joven dur-
miendo apaciblemente, sonriendo en medio de suenios li-
geros y radiantes.



Capitulo 2

Tras casi una semana dandole vueltas, me decidi por fin a visi-
tar de nuevo el lugar descrito en el capitulo anterior y, como
queria hacerlo a la luz del dia, elegi para ello la mafiana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la ca-
lle, presa de esa vacilacion de quien sabe que la visita es in-
esperada y puede no resultar del todo grata. Sin embargo,
como la puerta estaba cerrada y no parecia probable que
me reconocieran desde dentro si seguia paseando de aquel
modo, no tardé en superar mi irresolucién y presentarme
en la tienda de antigiiedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo
con otra persona. Parecian enzarzados en una discusion,
dado que sus voces, elevadas hasta un diapaséon muy alto,
se pararon de repente al verme entrar. El anciano avanzé
rapidamente hacia mi y me dijo en tono trémulo que se
alegraba de verme de nuevo.

—Nos ha interrumpido en un momento critico -manifes-
t6 seflalando al hombre en cuya compafiia se hallaba—. Este
individuo me va a asesinar uno de estos dias. Lo habria he-
cho ya hace tiempo si se hubiera atrevido.

—iBah! Usted si que me entregaria a la justicia aunque
tuviera que jurar en falso —replico el otro, después de lan-
zarme una mirada ceniuda—. Todos lo sabemos.

—Pues yo creo que no me desagradaria —convino el an-
ciano, volviéndose con un ademan desabrido—. Si algtn ju-
ramento, plegaria o palabra pudiera librarme de ti, claro
que lo harfa. Qué gran alivio si te murieras.
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—-Ya lo sé —admitio el otro—. Es lo que habia dicho yo,
¢no? Pero ni juramentos ni plegarias ni palabras me van a
matar, y aqui estoy, bien vivo, y pienso seguir estandolo.

—iY, sin embargo, su madre estd muerta! —exclamo el
anciano, juntando las manos y mirando al techo-. He aqui
la justicia del cielo.

El otro habia puesto un pie encima de una silla y estaba
mirandolo con ademan despectivo. Era un joven de unos
veinte anos, bien proporcionado y bastante apuesto, salvo
que la expresion de su cara distaba mucho de ser atractiva,
pues tenia en comun con sus modales, e incluso con su ves-
timenta, un aire disipado e insolente que repelia a cual-
quiera.

—Sea justo o no -replicé el joven—, aqui estoy y de aqui
no me moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser
que pida ayuda para sacarme de aqui, cosa que no se le
ocurrira hacer, lo sé bien. Insisto en que quiero ver a mi
hermana.

—iTu hermana! —exclam¢ el anciano con amargura.

—iSi, sefior, mi hermana! Usted no puede cambiar el pa-
rentesco —precisé el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo ha-
bria hecho hace mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana,
a la que usted mantiene encerrada aqui, envenenandole la
mente con sus taimados secretos y fingiendo afecto por ella
a fin de matarla a trabajar y asi afladir unos chelines arafia-
dos cada semana al montén de dinero que apenas si puede
contar. Quiero verla, y la veré.

—iHe aqui un moralista que habla de mentes envenena-
das, un espiritu generoso que desprecia chelines arafiados!
—exclamo el anciano apartando de €l los ojos para mirarme
a mi—. Un manirroto, sefior, que ha perdido todo derecho
no sélo de quienes tienen la desgracia de ser de su sangre,
sino también de la sociedad, que de él no conoce mas que
fechorias. Ademas de ser un mentiroso —afiadié en voz baja
acercandose a mi-, que sabe lo mucho que yo la quiero y
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