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Introduccién

Una torre en Irlanda

A pocos kilémetros de la ciudad de Galway, en el oeste de
Irlanda, se levanta todavia hoy una torre medieval junto a
un riachuelo que discurre a la sombra de los fresnos. Para
llegar a ella hay que abandonar la estrecha carretera princi-
pal para tomar un desvio, casi un sendero de una tnica di-
reccién que serpentea entre pequefias lomas verdes donde
pastan unas pocas ovejas, hasta llegar a un bosque de casta-
fios y olmos. En €l se halla Thoor Ballyle, la fortaleza nor-
manda que Yeats adquirié por treinta y cinco libras en 1917
y que a partir de 1919 convirtid, tras restaurarla, en su resi-
dencia de verano durante més de una década. Convenien-
temente situada a poca distancia de Coole Park, donde
vivia su mecenas, colaboradora, compafiera de aventuras
teatrales en el Abbey y confidente, Lady Gregory, parece el
enclave perfecto para aislarse del mundo y dedicarse a la es-
critura, la investigacién del folclore campesino y la vida fa-
miliar sin abandonar del todo las reuniones de amigos.



Andrés Cataldn

Yeats hizo de esta torre un simbolo, un monumento del
alma a su propio esplendor, y le dedicé un libro de poe-
mas, La torre, que publicé en 1928, el primero tras la con-
cesién del premio Nobel en 1923.

Podria pensarse en este sentido que el gesto de comprar
una torre aislada en la campifia irlandesa tendria su reflejo
en unos poemas donde el yo se recluyera en la introspec-
cién, en el menosprecio de corte y alabanza de aldea, en la
construccién, en suma, de una torre de marfil por parte de
un poeta que habifa ingresado definitivamente en lo m4s
alto del establishment. El primer poema del libro, con su
evocacion de Bizancio y su propésito de alejarse de una Ir-
landa ya no apta para viejos, podria hacernos pensar en esa
direccién. El impulso escapista no era por otra parte nuevo
en la poesfa de Yeats. Pero lo cierto es que el dltimo verso
de ese poema, en el que el alma transformada (insatisfacto-
riamente) en pdjaro mecdnico canta sobre «todo lo que fue,
que es, o estd por llegar», serd el que indique la ténica del
libro: Ia torre no es un ensimismamiento nostalgico, sino a
menudo un otero desde el que contemplar, reflexionar y
cantar con ironfa y lucidez sobre un paisaje que es a la vez
simbdlico y real, interior y exterior, y, sobre todo, donde el
pasado tiene el mismo peso que el futuro y donde el pre-
sente, que en aquellos momentos era de todo menos tran-
quilo, llegaba a llamar con la culata de un fusil a la misma
puerta de la fortaleza. La torre era, después de todo, un ve-
tusto edificio antiguamente ocupado por hombres de ar-
mas, durante mucho tiempo testigo de guerras convulsas.
En una carta a Sturge Moore, Yeats dirfa: «Me gusta pensar
en ese edificio como un simbolo permanente de mi obra
claramente visible al paseante». Un «digno emblema de ad-
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Introduccién

versidad», pues, para un hombre que se sentfa envejecido y
se proponfa analizar la violencia de la historia irlandesa,
tanto la reciente como la pasada, a la vez que las circunvo-
luciones de su propia historia personal. Si la torre significa-
ba retraimiento, lo hacfa en todo caso como forma de mo-
destia: ¢qué podia hacer la poesia ante el asesinato de una
madre o la muerte de un joven soldado, o ante la inevitable
decrepitud del cuerpo?

Los primeros tramites de la compra, en octubre de 1916,
se producian pocos meses después de un verano especial-
mente turbulento en la vida de Yeats y en el mundo. Las
ruinas humeantes y el olor del barro ensangrentado de las
trincheras de una Europa azotada por una guerra mundial
estaban muy presentes en la vida irlandesa, pero el pais se
enfrentaba al mismo tiempo a sus propias pesadillas y a sus
propios desfiles de dragones. Durante unos dias de abril de
ese mismo afio se habia producido el Alzamiento de Pas-
cua, un breve prélogo para la guerra de independencia
(1919-1921) y la crudelisima posterior guerra civil (1922-
1923) que son algo mds que el tel6n de fondo de muchos de
los poemas de este libro. Yeats se vio profundamente afec-
tado por una violencia que le arrebaté a no pocos amigos y
conciudadanos: hasta el Alzamiento, la Gran Guerra y
los conflictos armados no habfan tenido demasiado prota-
gonismo en sus poemas. Desde entonces, sin embargo, es
una constante en sus textos la percepcién de asistir al final
de un mundo en colapso y el violento nacimiento de otro en
un amanecer donde la ferocidad de los enfrentamientos se
mezclaba con la desconfiada esperanza de una época me-
jor. El nuevo Estado Libre de Irlanda, por fin emancipado
—al menos en parte— del yugo britdnico, ofreceria en 1922

11



Andrés Cataldn

el cargo de senador a Yeats', que al afio siguiente ganaria el
premio Nobel.

Pero antes de eso, Yeats habia pasado algunos afios lejos
de Irlanda, pese a las estancias veraniegas en Thoor Ballyle.
Instalado en Inglaterra, se habia alejado también de las for-
mas teatrales anteriores, y habia abandonado lleno de de-
silusién el teatro Abbey de Dublin que habia ayudado a fun-
dar para comenzar a escribir y representar sus obras para
bailarines en Inglaterra, fruto de su interés por el teatro
Noh japonés que habia espoleado Ezra Pound. E# la fuente
del halcdn es de 1916, y con ella inauguraba un nuevo teatro
altamente simbdlico, despojado de decorado, donde la
danza cobraba una importancia casi equivalente a la de
la palabra?. Ademds se haberse alejado de Irlanda y de verse
afectado por el Alzamiento de Pascua y sus consecuencias,
la vida personal de Yeats habia cambiado en m4s de un sen-
tido aquel afio de 1916. Precisamente poco después de los
trdgicos acontecimientos de abril habfa renunciado al larga-
mente perseguido amor de Maud Gonne, una constante en
su vida hasta entonces. Gonne habia perdido a su marido,
el revolucionario John MacBride, fusilado por los britdni-
cos a causa de su participacién en el Alzamiento, y se habia

1. El poema de este libro «Los tres monumentos» fue escrito a raiz de un
debate en el senado para abolir el divorcio; Yeats, contrario a la ley, re-
cordé en su discurso a los tres hombres, ninguno de los cuales habia sido
precisamente un marido modelo.

2. Una de las obras que responden a este cambio en su concepcién drama-
tica, La resurreccion, publicada en 1927, estd presente en La torre: de ella
proceden las «Dos canciones de un drama». No es la tnica presencia de
la vertiente teatral de Yeats en este libro: de su versién de Edzpo en Colo-
no incluyé parte del coro. La figura de Edipo es central en el poemario:
aquel que a pesar de conocer su futuro no tiene la capacidad de evitarlo.
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Introduccién

instalado en Paris. Tras proponerle —sin éxito— matrimo-
nio una tltima vez, y tras cortejar durante unos meses a la
propia hija de esta, la joven Iseult, Yeats acabaria anun-
ciando al otofio siguiente su matrimonio con la también
jovencisima Georgie Hyde-Lees, a la que habia conocido
en 1911. Las tres mujeres estdn presentes de una u otra ma-
nera en gran parte de su obra. En un trasunto mitico, llega-
rfan a protagonizar Los dnicos celos de Emer, una de las
obras para bailarines publicada en 1921, y también la ulti-
ma obra teatral de Yeats, La muerte de Cuchulain. En La
torre, Maud Gonne es aludida constantemente como Hele-
na de Troya: es por ejemplo el cuerpo ledeo de «Entre es-
colares»; Iseult es la nifia asilvestrada de «Owen Aherne y
sus bailarines» y la liebre de «Un hombre joven y viejo»;
Georgie, por su parte, se esconde tras la fibula de «El rega-
lo de Harun Al-Rashid». Las tres son, junto a Lady Gregory
(la «vieja vecina» de «Meditaciones en tiempos de guerra ci-
vil», ademds de la destinataria de «Los nuevos rostros»), y
a su amor de juventud y amiga Olivia Shakespear (la sirena
de «Un hombre joven y viejo»), las mujeres de la vida de
Yeats, y de alguna forma su imaginacién nunca las abando-
narfa.

Al poco de casarse, Yeats escribfa a Lady Gregory acu-
sando un 4nimo sombrio y declarando que tenia la sensa-
cién de haber traicionado a tres personas. Las tribulacio-
nes no durarian demasiado. Ademds de proporcionarle
una vida familiar —su hija Anne nacié en 1919 y su hijo Mi-
chael en 1921—, un hogar y una serenidad que le permitian
trabajar como antes no le habria sido posible, el matrimo-
nio ofrecié de inmediato a Yeats un regalo inesperado. In-
teresada en los estudios psiquicos, Georgie se habia unido
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algunos afios antes a la orden del Golden Dawn y participa-
do con Yeats en algunas experiencias esotéricas. Pero po-
cos dfas tras la boda, Georgie afiadid a esos intereses el de
la escritura automdtica: la iluminacién llegaba a los Yeats
en su propio hogar por medio de una Georgie converti-
da en Sibila. Pronto, todo un sistema de ideas dictadas por
misteriosas autoridades cuajarfa en Una visidn (1925, revisa-
do en 1937), una tesis romdntica sobre el eterno conflicto
entre lo subjetivo y lo objetivo, en la que Yeats se propo-
ne entre otras cosas ordenar los temperamentos humanos
y las figuras simbdlicas que rondan el inconsciente segiin
las fases lunares y la alternancia ciclica del sol (objetivo) y la
luna (subjetiva). El entramado de ideas de Una visidn es de-
masiado complejo para analizarlo aqui, pero baste decir
que la estructura de La torre refleja la estructura del ensayo’
(no en vano el poema que cierra el poemario es el epilogo
de Una vision), y que muchos de los hallazgos son emplea-
dos como andamio para los poemas, igual que en su dia ha-
bia hecho con Per Amica Silentia Lunae, publicado en 1918
y que él mismo definié como «un librito filoséfico, una es-

3. De manera muy resumida: la primera parte de Una vision describe el
progreso del alma por las sucesivas encarnaciones del mes lunar, igual
que los primeros poemas de La torre trazan el progreso del alma de Yeats
desde Irlanda hasta Bizancio, desde la sencillez rural hasta el umbral de
la tumba, desde su acomodado hogar hasta el paisaje desolado por la guerra.
Los poemas de tema histérico —el caos de la Primera Guerra Mundial en
«Mil novecientos diecinueve» y el convulso nacimiento de una nueva edad
en «Leda y el cisne»— tienen su equivalente en la descripcién de la espiral
histérica y los acontecimientos de los dltimos cuatro mil afios organiza-
dos en oleadas ciclicas de la siguiente parte de Una vision. Del mismo
modo, la descripcién final del transito del alma tras la muerte en el ensa-
yo tiene su reflejo en el dltimo poema del libro, donde el poeta convoca
a los fantasmas de sus amigos muertos y se prepara para unirse a ellos.
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Introduccién

pecie de respaldo en prosa a mi poesfa». Con todo, si Yeats
pensd en determinado momento dedicar el resto de su vida
a interpretar las ideas que las potencias ocultas le susurra-
ban por medio de la escritura automiética de Georgie, estas
pronto declararon que ante todo habfan venido a darle
«metéforas para la poesia».

Yeats se habia dedicado a buscar imdgenes toda su vida:
en las traducciones de las antiguas leyendas irlandesas, en
la poesfa visionaria de Blake y Shelley, en los cuentos de ha-
das de los campesinos, en los ritos de las sociedades esoté-
ricas y en las sesiones espiritistas, en las que llegaria a pro-
poner convocar el espiritu de las flores muertas. También
en la filosoffa de Platén y Berkeley o en los Upanisad indios.
Allf donde hubiera posibilidad de una revelacién, de una
imagen insdlita, Yeats estaba dispuesto a asomarse. En la
época de escritura de La torre, los simbolos habfan cambia-
do: la vaga, remota rosa simbdlica de su juventud ahora flo-
recfa en su propio jardin; el viento entre los juncos daba
paso ahora a la intima solidez de la escalera de caracol de la
torre y a la espada japonesa que descansaba, llena de con-
crecién, en su escritorio. Vida y obra estaban ahora mds
cerca que nunca, inseparables como la danza del danzante
del dltimo verso de «Entre escolares» o como los dos térmi-
nos de una metéfora.

Ademds de caracterizarse por la bisqueda incesante de
imdgenes, el pensamiento de Yeats siempre habfa sido
de naturaleza dialéctica. William Blake habia proclamado que
«sin contrarios no hay progresién. Atraccién y repulsidn,
razén y energia, amor y odio son necesarios para la existen-
cia humana». Y de igual forma, Yeats era capaz de abrazar
por cada verdad una verdad contraria que coexistia sin ne-

15



Andrés Cataldn

gar la primera: la retérica de opuestos se da frecuentemen-
te en sus poemas. Al evitar tomar partido por ninguno de
los puntos de vista contrapuestos, sus poemas afrontan te-
mas cuya complejidad permite (y requiere) puntos de vista
mutuamente excluyentes: se trata de realidades demasiado
complejas para ser analizadas de una forma que no sea po-
liédrica. En este sentido, una de las imdgenes mds fértiles
que desarrollaria en Una visidn seria lo que en inglés Yeats
llama gyres: la imagen de dos espirales opuestas e interpene-
tradas —la naturaleza sexual de la metdfora es evidente—
cuyo girar incesante explica la progresién ciclica de la histo-
ria y que representan las dos fuerzas antinémicas presentes
en la mente de los individuos, la naturaleza y los movimien-
tos histéricos de la civilizacién. Siguiendo esta 16gica de
opuestos que coexisten, Yeats serd en La forre al mismo
tiempo sabio y bufén, venerable anciano y polemista irre-
dento, celta y anglo, objetivo y subjetivo; buscard incansa-
blemente imdgenes a la vez que serd consciente de los peli-
gros de adorar estas imdgenes y ser dominado por ellas, y
mostrard un anhelo igual por ser un testigo contemplativo
y un hombre de accién.

Al volver a Irlanda en 1922, la familia Yeats se establece
en una elegante casa de ladrillo georgiana en el nimero 82
de la Merrion Square de Dublin. La felicidad del matrimo-
nio, la estabilidad financiera y el estatus acomodado de fi-
gura publica (como senador y pronto como premio Nobel),
as{ como el nuevo impulso que a su poesia habfan aportado
las imdgenes de Una visidn, contrastan con la amargura om-
nipresente en todos los poemas de La torre. Al poco de la
publicacién, el propio Yeats confesaria a Lady Gregory que
«La torre me sorprende por su amargura», y mds tarde a
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Olivia Shakespear que «al releer La forre me sorprendid su
amargura, y anhelo vivir fuera de Irlanda para poder en-
contrar alguna nueva perspectiva. Pero esa amargura es lo
que le ha dado al libro su fuerza». La amargura se debia a
varias razones. Por un lado, el suefio de fundar un Estado
libre habia terminado en una pesadilla politica: Irlanda no
solo habia sufrido una brutal represién por parte de las au-
toridades britdnicas sino que habia acabado inmersa en
una despiadada guerra civil donde antiguos compafieros
de armas se vefan ahora enfrentados entre si. En ese con-
texto de cambios, ademds, Yeats percibia una amenaza
en la pérdida de los antiguos valores tradicionales, al mis-
mo tiempo campesinos y aristocraticos, y en el desplaza-
miento de la antigua espiritualidad por parte de un nuevo
materialismo racionalista: «La Irlanda romdntica estd muer-
ta y enterrada», habia escrito ya en 1913. Por otro lado, ha-
bia perdido a su padre en 1922 y él mismo habia cumplido
cincuenta afios en 1915: se sentia envejecer, se estaba que-
dando sordo y sufria de ceguera en un ojo. Al volver a Irlan-
da en 1922, escribia a Olivia Shakespear: «Estoy cansado y
me da rabia estar viejo, soy lo que siempre fui y mucho més
pero un enemigo me atenaza y retiene, de modo que puedo
planear y pensar como nunca, pero no puedo ya llevar a
cabo todo lo que planeo y pienso». En afios posteriores, su-
frirfa varios achaques que estarian a punto de acabar con su
vida (una congestién pulmonar en 1927 y una fiebre de
Malta en 1928). El sentimiento de vejez, de ser «un viejo es-
pantapdjaros», estd presente en casi todos los poemas del
libro, pero el acierto de Yeats fue conjugar la rabia y la im-
potencia con un sostenido ataque en clave de butla sobre si
mismo, ridiculizando, a veces desde la rabia, a veces desde
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la ironfa, su edad, su época y su posicién —y sus mdscaras—
de figura publica y de sabio, al mismo tiempo que se permi-
tia, mds que nunca, acudir a la expresion directa de la sen-
sualidad erdtica y los temas amorosos en una especie de
ejercicio de compensacion ante el deterioro del cuerpo.
Lo cierto es que en su extrema soledad, con todo su
anhelo por algo mds alld del mundo que lo salve del mun-
do, Yeats nunca maldice el mundo. Pero a medida que los
acontecimientos en Irlanda empezaron a generar mds con-
fusién y preguntas que respuestas, Yeats se vio obligado a
cuestionarse las antiguas convicciones. En poemas como
«Meditaciones en tiempos de guerra civil» y «Mil novecien-
tos diecinueve» el yo transita por una serie de posibles pos-
turas ante la realidad mientras busca dolorosamente una
manera de dotar de sentido y aceptar los acontecimientos
de su época, en un esfuerzo de distanciarse como artista o
ironizar como testigo, consciente de la inutilidad del empe-
fio humano: «De quien se mofa mofémonos después», dird
en un verso. En esta mofa y en estas dudas que lo abarcan
todo, incluso a si mismo, tan solo la imaginacidn sale victo-
riosa: ante el «naufragio del cuerpo» y el inevitable cardcter
cambiante de la vida humana, en la que lo efimero es la ley
y durante la cual solo parecemos poder amar lo que se pier-
de, Yeats se reafirma en la fuerza salvifica de los suefios y la
poesia. Como el centauro de «Sobre un cuadro de un cen-
tauro negro de Edmund Dulac», la poesia es esa presencia
en la linde de un bosque peligroso, la tinica capaz de resis-
tir el vuelo de los halcones de latén y el cacarear de los lo-
ros verdes que representan los debates politicos estériles y
el arte mimético. Y en medio del bosque, su torre, como un
«espacio original donde el decir y el ser son sinénimos»
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(son palabras de Seamus Heaney), una atalaya desde la que
a la vez dudar de la eficacia del arte y apostar con una «fe
decidida en la valia de la creacién artistica».

De esta edicién

Publicado por primera vez en 1928, La torre acabarfa reco-
giendo poemas escritos a lo largo de un periodo de veinte
afios (1912-1933) en sus ultimas ediciones, en las que Yeats
cambiaria el orden de los poemas, ampliaria o recortaria al-
gunos y afiadirfa otros. Por lo tanto, el libro que el lector
tiene en sus manos no es reflejo de aquella primera edicién
que apareci6 en los escaparates de Dublin la mafiana del
catorce de febrero de 1928, un volumen de tela verde es-
tampada con un dibujo dorado de Thomas Sturge Moore.
Yeats no escribfa colecciones de poemas, sino libros con es-
piritu de arquitecto, de modo que es importante respetar
las intenciones del autor en cuanto al orden de la secuencia
de los poemas (que en este libro, dicho sea de paseo, no fi-
guran en orden cronolégico ni de composicién ni de los su-
cesos descritos). Pero también es cierto que, debido a que
por razones artisticas y econdmicas Yeats procuraba publi-
car a un ritmo constante y frecuente recopilaciones de su
poesia, La forre es un caso complejo.

En junio de 1929 Yeats publicé una edicién revisada,
donde corregfa algunas erratas y modificaba la puntuacién de
algunos versos. La tercera versién del libro se correspon-
de a las galeradas de la inédita edicién de luxe de Macmi-
llan de su obra, un proyecto comenzado en 1931 y que nun-
ca verfa la luz. En esta versién, «De Edipo en Colono» pasa

19



Andrés Cataldn

a formar parte de «Un hombre joven y viejo» como seccién
final del poema, suavizando la conclusién amarga a la se-
cuencia del recuento de sus amores, que de otro modo aca-
baria con los pesimistas versos finales «de estar a solas me-
cerfa a una piedra / y la arrullaria con una cancién de
cunay. Al no aparecer esta edicién como estaba previsto en
1932, Yeats tuvo ocasién de revisar el volumen una vez mds
e incorporar cambios m4s importantes. En 1933 propuso a
su editor publicar una edicién de su poesia completa: por
motivos de publicidad editorial («para hacerlo mds atracti-
vo al comprador potencial»), el editor sugirié mover a una
seccién diferente los poemas narrativos largos. De este
modo, «El regalo de Harun Al-Rashid» abandoné su lugar
en La torre para formar parte de esta seccién, no estd claro
si por decision del editor o de Yeats. Ademds de este cam-
bio, Yeats afiadié a «Dos canciones de un drama» una cuar-
ta estrofa, eliminé los primeros diecisiete versos de «El hé
roe, la muchacha y el bufén» (y le cambid el titulo a «El
bufén al borde del camino») y afiadié el poema «Fragmen-
tos», colocdndolo en el lugar de «Sabiduria», que a su vez
situé tras «Alabanza de Colono».

Para la presente edicién, he decidido mantener todos los
cambios que Yeats hizo al libro salvo dos. He mantenido
en su lugar «El regalo de Harun Al-Rashid» entendiendo
que su desaparicién se debié a motivos de indole econémi-
ca y editorial y no literarios. Tampoco he respetado el re-
corte del poema «El héroe, la muchacha y el bufén», puesto
que de alguna manera la parte omitida dialoga con «El re-
galo de Harun Al-Rashid»: el verso «Me enfurece mi fuerza
porque es lo que amas» del primero tiene su eco en los ver-
sos «¢Mas era acaso amor por mi, o era amor / por el mis-
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terio absoluto que ha ofuscado mi vista...» del segundo. Di-
cho de otra manera: he mantenido todos los afiadidos de
Yeats pero no sus recortes. Por otro lado, he incorporado
al final del libro las notas del propio Yeats que aparecian en
las primeras ediciones.

Andrés Cataldn
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Sailing to Byzantium

I

That is no country for old men. The young

In one another’s arms, birds in the trees,

— Those dying generations — at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

I

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

11

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire

24



Rumbo a Bizancio

Aquel no es un pais para viejos. Los jévenes

en brazos unos de otros, los pdjaros que cantan
—generaciones moribundas— en los drboles,

cascadas de salmones, mares llenos de caballas,

ya anden, vuelen o naden durante el verano entero
todos encomian cuanto es engendrado, nace y muere.
Atrapados en esa musica sensual todos olvidan

los monumentos de la imperecedera inteligencia.

I

Un anciano no es sino algo miserable,

un gabdn andrajoso sobre un palo, a no ser
que el alma aplauda y cante, y cante atin mds
por cada andrajo de su mortal vestido, pero
no se aprende a cantar sino estudiando

los monumentos de su propio esplendor;

y por eso he surcado el mar hasta llegar

a la ciudad sagrada de Bizancio.

11

Oh sabios reunidos junto al sagrado fuego

de Dios como figuras doradas de un mosaico,
venid lejos del fuego, girando en la espiral,

a ser los maestros cantores de mi alma.
Consumid mi corazdén; enfermo de deseo
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