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Nota preliminar

Pinoculus in latinum sermonem conversus ab Henrico 
Maffacini, ill. Mazzanti (Marzocco, Florencia, 1951). 
¿Extravagancia editorial o una prueba más del carácter 
universal que Collodi supo imprimir a su muñeco de ma-
dera? Esta traducción latina de Pinocho cumple la fun-
ción de la guinda que corona la tarta de las ininterrum-
pidas ediciones y de las traducciones a todos los idiomas 
del bribón de Pinocho.

Como dato suplementario a las interrogaciones que 
podríamos plantearnos sobre la obra de Collodi, regis-
tremos el hecho de que un investigador como Benedetto 
Croce consagra un capítulo entero de su Letteratura de-
lla Nuova Italia a Pinocho. Recogemos algunas de las fra-
ses que le dedica:

Es un libro humano y encuentra el camino del corazón. El 
autor se puso a escribir ese estrafalario relato de las aventu-
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ras de un fantoche de madera para atraer la curiosidad y la 
imaginación de los niños y suministrarles, gracias a ese inte-
rés, observaciones y advertencias morales... Pero pronto se 
interesó por el personaje y su suerte como fábula de la vida 
humana, del bien y del mal, de los errores y de la enmienda, 
del ceder a la tentación, a las conveniencias propias, a los ca-
prichos, y de resistirla, recuperarse y enderezarse... La ma-
dera en que está tallado Pinocho es la humanidad, y él se 
yergue en pie y entra en la vida como el hombre que em-
prende su noviciado; fantoche, sí, pero enteramente espiri-
tual.

¿Cuáles son los motivos que hacen que Pinocho sea el 
personaje más universal de toda la literatura infantil ita-
liana? Tratemos de comprender echando una ojeada al 
panorama de la época.

Ante todo, el niño no es el objeto de dicha literatura in-
fantil, sino su pobre y pasiva víctima. Las dos corrien-
tes principales –una, educativa y pedagógica; otra, 
«puramente» instructiva– pecan de lo mismo: de abu-
rrimiento. Sus productos son obras por completo aje-
nas a la realidad y al arte, pesadamente abstractas, que 
tienden a inculcar en el niño altos sentimientos, ideales 
de imposible acceso. De un mar de educadores pedan-
tes e insufribles podríamos salvar un par de nombres: 
Ida Baccini (1850-1911) y Pietro Thouar (1809-1861), 
quienes consiguieron dirigirse a su público en un tono 
sencillo y elemental, exento de retóricas. No deja de 
ser significativo que en el capítulo XXVII de Pinocho, 
en la pelea entre el muñeco y sus compañeros de escue-
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la, aparezcan citados esos dos autores. Tampoco hay 
que olvidar que el otro gran libro infantil del xix italia-
no, el Corazón de D’Amicis, sólo se publica en 1886, y 
en cierto sentido es como si el Pinocho que ha llegado 
al fin de su itinerario vital y se ha convertido en un 
«buen chico» echara a andar de la mano de otro autor.

Comparado con los niños de cartón piedra que apare-
cen en la narrativa italiana del xix, con los buenos Juani-
tos ejemplares –y Collodi sabe algo de esto, pues tam-
bién él escribió su Giannettino–, el sinvergüenza de 
Pinocho trae una ráfaga de aire fresco, un soplo de rea-
lismo. No olvidemos que Collodi era un agudo observa-
dor de costumbres; en un libro que recoge artículos pe-
riodísticos, publicados antes que Pinocho, hallamos una 
especie de anticipación de nuestro personaje. El artículo 
se llama «El ragazzo di strada» y está publicado en Occhi 
e nasi (Florencia, 1881):

¿Cuántos años tiene el chaval de la calle? Nadie podría de-
cirlo con exactitud, y él menos que nadie. Para ser un hom-
bre le falta algo. Para ser un chaval tiene algo más de lo ne-
cesario.

Algo de eso le ocurre a Pinocho; le falta algo para ser 
un niño, pero tiene más de lo necesario para ser un mu-
ñeco. En cualquier caso, es un hecho cierto que Pinocho 
constituye el caso más universal de muñeco de madera 
que ha echado a correr mundo adelante.

¿Quién es el padre de Pinocho? Amén de Geppetto, cla-
ro, su padre de verdad en la memoria de todos.
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Carlo Collodi (pseudónimo de Carlo Lorenzini) nació 
en Florencia el 24 de noviembre de 1826. De humilde fa-
milia –su padre era cocinero–, estudia en las Escuelas 
Pías y después en el seminario de Colle Val d’Elsa, al pa-
recer con no mucho éxito; Lorenzini debía ser tan aficio-
nado a los estudios como su hijo de madera; en un libro 
publicado en 1887, Storie allegre, nos ha dejado lo que 
parece una confesión:

Si no lo sabéis, os lo diré al oído, pero hacedme el favor de 
no repetirlo a vuestros papás y a vuestras mamás; fui un 
alumno de lo más inquieto e impertinente.

A los veinte años –1846– entra como dependiente en 
una librería, donde encuentra cauce para desahogar 
su afición a la letra impresa y se va forjando una for-
mación literaria con mucho de autodidactismo. Em-
pieza a colaborar en periódicos, publicando sus pri-
meros artículos en La Rivista di Firenze, de orientación 
liberal.

En 1848 lucha en Lombardía con los voluntarios tos-
canos en contra de los austríacos del mariscal Radetzki. 
Sus cartas desde el II Batallón Móvil nos documentan 
sobre su estilo y su carácter. Regresa de la guerra ma-
zziniano y republicano convencido, y en cuanto llega a 
Florencia funda Il Lampione (El Farol), con el objeto 
de «iluminar a quien se tambalea en las tinieblas»; al 
mismo tiempo es nombrado secretario del Senado tos-
cano. Es una época de gran actividad: además de llevar 
su periódico, colabora en otros muchos, surgidos al 
amparo de la recién estrenada libertad cívica en la Flo-
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rencia de la época: L’Independente, Lo Spettatore, La 
Lente, L’Avvisatore...

Con la reacción, tras el regreso del gran duque, Il Lam-
pione se apaga, suprimido en la primavera de 1894, y Lo-
renzini, que también ha perdido su cargo en el Senado, 
se refugia en las columnas del Scaramuccia, una publica-
ción de crítica teatral que pronto albergará toda clase de 
colaboraciones. Hasta mayo de 1860 no volverá a publi-
carse Il Lampione. En ese intervalo, Lorenzini intenta el 
teatro, con comedias hoy olvidadas, y escribe una nove-
la, In vapore (1856).

En 1859 lo encontramos otra vez de voluntario, aho-
ra en el regimiento «Cavalleggeri di Novara». La vuelta 
a casa es menos decepcionante que en la ocasión ante-
rior, pues aunque la paz de Zúrich no ha dado plena sa-
tisfacción a los italianos, los acontecimientos se van en-
carrilando hacia la deseada unidad. Carlo Lorenzini, 
tras soltar las armas, coge de nuevo la pluma y publica 
de nuevo su Lampione, «reanudando el hilo del discur-
so interrumpido», su peculiar forma del «decíamos 
ayer...».

Justamente en 1860 nace el pseudónimo de Collodi, 
nombre del pueblo de su madre, cerca de Pescia; lo uti-
liza por primera vez en una polémica política, Il signor 
Albèri ha ragione, respuesta a un tal Albèri que desde 
Francia había invitado a los toscanos a no meterse en la 
cuestión política italiana. Y a partir de entonces Carlo 
Lorenzini será ya Carlo Collodi.

La nueva situación de Florencia le proporciona un par 
de cargos: empleado en la censura teatral y funcionario de 
la prefectura. Desde la tranquilidad de esos empleos bu-
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rocráticos, Collodi puede entregarse tranquilamente a su 
afición: escribir.

Su primer contacto con el mundo de los niños se pro-
duce hacia 1875, cuando traduce los Cuentos de Hadas 
de Perrault y algunos relatos de Mme. D’Aulnoy y 
Mme. Leprince de Beaumont. También por esas fechas 
le encargan una modernización del Giannetto, de Pa-
rravicini, el típico ejemplar del buen Juanito que, crea-
do a comienzos de siglo, necesitaba cambiar de ropaje 
y vestirse algo más a la moda. Nace así el Giannettino 
(1887), que, a diferencia de su hermano mayor, es ya un 
niño casi normal, con sus virtudes y sus defectos; aun-
que la verdad es que la falsilla de A. L. Parravicini pe-
saba demasiado sobre el libro y el Giannettino no logra 
desprenderse de una pesadez educativa. Giannettino 
conoce cierta fortuna en las escuelas, quizás un sutil hu-
morismo que lo impregna todo, y al que no estaban ha-
bituados los escolares de la época, y Collodi publica di-
ferentes variaciones sobre el mismo tema: La Geografia 
di G., La Grammatica di G., Viaggi di G. per l’Italia, La 
Lanterna magica di G.

Minuzzolo (1878) es la continuación de Giannettino y 
repite más o menos el mismo esquema con otro persona-
je: una narración viva, divertida, entretejida con nocio-
nes pedagógicas que siguen dando un conjunto muy 
poco eficaz y bastante falso.

Todos estos intentos preparan la vida de Pinocho. 
Mientras tanto, Collodi sigue colaborando en prensa y re-
coge sus artículos periodísticos, de aguda observación de 
la vida y costumbres de su época, en tres colecciones: Mac-
chiette (1880), Occhi e nasi (1881) y Storie allegre (1887). 



15

Nota preliminar

Después de su muerte, C. Rigutini recoge otros artículos 
en dos volúmenes más: Note gaie (1892) y Divagazzioni 
critico-umoristiche (1892).

¿Cómo se produce la Historia de un muñeco? Nace, 
precisamente con ese título –Storia di un burattino–, 
en el Giornale per i Bambini, semanario infantil funda-
do por Ferdinando Martini en Roma y cuyo primer 
número –7 de julio de 1881– lleva ya la primera entre-
ga de las aventuras de Pinocho. La gran novedad de 
Pinocho se comprende desde sus primeras frases: 
«Érase una vez... ¡Un rey!... No, érase una vez un pe-
dazo de madera».

La historia de Pinocho se publica en el Giornale per i 
Bambini en el curso de dos años. Su génesis es, por lo 
menos, curiosa. Algunos críticos apuntaron que el libro 
fue escrito una noche, urgido Collodi por la necesidad 
de ganar dinero inmediatamente para pagar unas deu-
das de juego. Tal interpretación resulta fantástica, ade-
más de inexacta. La historia de Pinocho es un claro 
ejemplo de colaboración entre el autor y sus lectores. 
Al parecer, Collodi no tenía demasiada fe en su hijo, 
como se desprende de la carta que envía a Guido Biagi 
–que lleva la revista–, acompañando a la Storia di un bu-
rattino:

Te mando esta chiquillada; haz con ella lo que te parezca. 
Pero, si la publicas, págamela bien, para que me entren ga-
nas de continuarla.

La bambinata de Collodi terminaba en el momento en 
que los «asesinos» ahorcan a Pinocho. Pero los niños 
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protestaron de semejante final de la aventura; el editor 
tiene que apaciguarlos con todo género de promesas, 
mientras urge a Collodi para que le escriba la continua-
ción. En el número del 10 de diciembre de 1881, Ferdi-
nando Martini escribía:

El señor Collodi me escribe que su amigo Pinocho sigue aún 
vivo, y que podrá contarnos más cosas estupendas sobre él. 
Era natural: un muñeco, un chisme de madera como Pino-
cho tiene los huesos duros y no resulta fácil mandarlo al otro 
mundo. De modo que nuestros lectores quedan advertidos: 
pronto comenzaremos la segunda parte de la «Storia di un 
burattino», titulada «Le avventure di Pinocchio».

Esa primera interrupción –desde el 27 de octubre 
de 1881 hasta el 16 de febrero de 1882– fue la más lar-
ga de las muchas con que se fue publicando la obra en 
el Giornale per i Bambini –en total son unas veinte, 
contadas por A. Unce, que preparó la edición crítica de 
Le avventure di Pinocchio, Florencia, 1946–. Casi de in-
mediato, la obra se edita en volumen en Florencia, por 
Felipe Paggi, en 1883, con ilustraciones de E. Mazzan-
ti. Pero el tipo de muñeco queda definitivamente fijado 
en la edición de 1911, ilustrada por Attilio Mussino. 
Digo «fijar definitivamente» y mucho me temo que me 
equivoco; para mucha gente, la imagen del muñeco de 
madera la estereotipó Walt Disney. Y creo que si al-
guien consiguió hacernos desagradable la figura de Pi-
nocho, fue Disney; con su almibarada fantasía y su om-
nipresente sadismo, toda figura de la literatura infantil 
que tocó Walt Disney quedó corrompida para siempre 
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en la mente de los niños que la sufrieron. Creo poder 
asegurar que muchos estarán en mi mismo caso: al leer 
el Pinocho de Collodi, ya lejos de la infancia, me llevé 
una verdadera sorpresa al encontrarme con un mundo 
satírico, divertido, con un realismo de buen cuño, con 
un niño de carne y hueso vestido con su ropaje de ma-
dera.

Volvamos a 1883, a la primera edición de Pinocho. Hay 
un extremo que aún no está del todo claro. Me refiero al 
final de Pinocho, a ese final con «moralina» en donde el 
buen chico Pinocho comenta, al ver el muñeco de made-
ra del que salió: «¡Qué cómico resultaba cuando era mu-
ñeco! ¡Estoy encantado de haberme convertido en un 
buen chico!». El propio Collodi le respondió al padre 
Ermenegildo Pistelli, que le echaba en cara ese final, un 
poco postizo: «Será, pero no me acuerdo de haber aca-
bado de ese modo»... Las hipótesis señalan que esa frase 
es obra de Guido Biagi, y que en cierto sentido fue im-
puesta por el editor Paggi, acostumbrado a publicar li-
bros con moraleja final.

Y abandonemos ya Italia, el éxito internacional de Pi-
nocho, los últimos años de su autor –que muere el 16 de 
octubre de 1890–, para examinar la insólita suerte de Pi-
nocho en España.

Pinocho llega a España a comienzos de siglo. El pri-
mer interrogante que nos sale al paso es el origen de ese 
nombre de Pinocho, acuñado ya entre nosotros por el 
muñeco. En italiano, Pinocchio significa piñón; el pino-
cho más cercano a ese significado que en castellano tene-
mos es un localismo conquense, de tierra de pinos, don-
de llaman pinocho a la piña del pinus pinaster. ¿En el 
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ánimo de Rafael Calleja, el primer traductor de la obra 
de Collodi, que crea ese nombre, estaba ese significado 
tan local? ¿O quizá no conocía el término «pinocho» y 
sí, naturalmente, el de «pinocha», colectivo que designa 
las agujas del pino, que masculinizó para adaptarlo al 
muñeco? No podemos saberlo; lo cierto es que el nom-
bre de «piñón» se convierte entre nosotros en «Pino-
cho» y así hay que aceptarlo, sin pretender enmendar la 
plana a estas alturas a su primer traductor.

Las aventuras de Pinocho se publican en España hacia 
19121, por la editorial Saturnino Calleja, en una original 
y cuidadosa traducción de Rafael Calleja, hijo del funda-
dor de la editorial. La traducción presenta, para nuestro 
gusto de hoy, demasiadas adaptaciones –no en lo funda-
mental, desde luego, aunque sí abundantísimos arreglos 
de detalle– de cara a España; para poderla aceptar en 
bloque resulta un considerable escollo esa españoliza-
ción; los detalles italianos y de época desaparecen. Como 
muestra de esas adaptaciones, veamos el menú de la po-
sada del Cangrejo Rojo (cfr. cap. 13). En la traducción de 
Calleja quedaba así:

El pobre gato, que tenía el estómago sucio, sólo pudo comer 
treinta y cinco salmonetes a la mayonesa y cuatro raciones de 
callos a la andaluza; pero como le pareció que los callos no 
estaban muy sustanciosos, hizo que les agregaran así como 
kilo y medio de longaniza y tres kilos de jamón.

1.  La fecha, aproximada, me la ha dado don Luis Calleja, que recuer-
da que el Pinocchio se publica aún en vida de su padre, don Saturnino, 
quien muere en 1915.
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También la zorra hubiera tomado alguna cosilla; pero el 
médico le había ordenado dieta absoluta y tuvo que confor-
marse con una liebre más grande que un borrego, adornada 
con unas dos docenas de capones bien cebados y de pollitos 
tomateros. Después de la liebre se hizo traer un estofado de 
perdices, tres platos de langosta, un guisado de conejo y dos 
sartas de chorizos. Por último, pidió para postre unos cuan-
tos kilos de uva de moscatel, un melón y dos sandías, dicien-
do que no quería nada más, porque estaba tan desganada 
que no quería ni ver la comida.

Y así sucesivamente...
Pero lo más sorprendente de Pinocho no está ahí. Lo 

insólito es el estímulo que la obra proporcionaría a un 
gran dibujante, que por entonces trabajaba en la edito-
rial, sugiriéndole la idea de tomar el muñeco de madera 
y echarlo a andar mundo adelante de la mano de su fan-
tasía y de sus magníficas ilustraciones. Este dibujante era 
Salvador Bartolozzi Rubio.

Las noticias que sobre Bartolozzi poseemos –no muy 
abundantes– se encuentran fundamentalmente en el 
prólogo de Antonio Espina que encabeza la Monografía 
de su Obra, publicada por Editorial Reunión, México, 
1951. Sus primeros años los relata el propio Bartolozzi 
en un comienzo de autobiografía que no pasó de unas 
cuartillas iniciales.

Salvador Bartolozzi nace el 6 de abril de 1882 en Ma-
drid, hijo de padre toscano y madre segoviana, de Vi-
llacastín. Sus padres tenían una tienda de figurillas de 
escayola en la calle Campomanes, pero el negocio no 
daba mucho de sí y la familia se traslada a una portería 
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de la calle de Claudio Coello. El padre, Lucas Bartolo-
zzi, era vaciador y trabajaba ocasionalmente para la Es-
cuela de Bellas Artes de San Fernando; la madre hacía 
de todo un poco para sacar adelante a la familia: asis-
tenta, costurera, portera... La evocación que hace Bar-
tolozzi nos traslada a un Madrid barojiano en el que el 
niño, con los ojos muy abiertos, va recogiendo los in-
gredientes de una realidad rica y viva. Ya adolescente 
Salvador, su padre ocupa el puesto de jefe del taller de 
vaciado y reproducciones artísticas de San Fernando, 
trabajo en el cual le ayudan sus dos hijos, Salvador y 
Benito. Allí tiene Salvador sus primeros contactos con 
el arte.

En 1901 Bartolozzi marcha a París, con un amigo fotó-
grafo. Llega al París de comienzos de siglo, que ve desfi-
lar a pintores, músicos y escritores españoles; allí están 
Nonell, Rusiñol, Falla, Ciges Aparicio, Sancha, Manuel 
Machado... Según Ramón Gómez de la Serna, Bartolozzi 
se convierte en París en un «Toulousse-Lautrec al estilo 
español, que es lo que comenzó a ser Picasso». Lo cierto 
es que cuando el joven Bartolozzi vuelve a Madrid, allá 
por 1906 o 1907, trae una renovación en el arte del cartel 
y de la ilustración, con su tan peculiar estilo.

Ya en Madrid, empieza a colaborar en los periódicos 
y a trabajar en la editorial Calleja; sus carteles, con los 
de Penagos, se llevan premios en muchos concursos. 
Sus dibujos se publican en La Esfera, Blanco y Negro, 
Nuevo Mundo, etc. Trabajo no le falta y su firma se co-
tiza lo bastante como para permitirle casarse; del ma-
trimonio nacen tres hijos: Piti, también pintora, Mari y 
Rafael.



21

Nota preliminar

Fruto de su colaboración con Calleja –donde llega a 
ser director artístico– son, además de muchas ilustracio-
nes dispersas en distintas colecciones de cuentos, anóni-
mas en muchos casos, los dibujos de la serie de fascículos 
de «Pinocho y Chapete». El texto de los 48 fascículos 
que componen la obra es escrito también por Bartolozzi, 
aunque en los fascículos ni figura su paternidad; esto dio 
lugar a confusiones y a que se le atribuyera el texto a 
Magda Donato, que también trabajaba para la editorial, 
a quien Salvador conoce en 1914 y que será desde enton-
ces su fiel colaboradora y la compañera de toda su vida. 
Magda Donato sí intervino, en cambio, en las adaptacio-
nes teatrales de las creaciones de Bartolozzi.

Un día de 1917 nace, pues, Pinocho, inspirado sólo en 
lo externo en su homónimo italiano. En todas las aventu-
ras del Pinocho español sólo encontramos tres referen-
cias al original italiano:

Pinocho fue una noche al circo. Porque a Pinocho le gustaba 
el circo de una manera extraordinaria, a pesar de los malos 
recuerdos que tenía de cuando fue pollino. (Pinocho, doma-
dor, cap. I.)

Muy asombrado Pinocho de que supieran su nombre en el 
fondo del mar, se volvió a mirar al pececillo.

–¿Cómo sabes mi nombre? –preguntó intrigado.
–Porque me ha hablado mucho de ti un tío mío, que fue 

muy amigo tuyo.
–¿Y quién es tu tío?
–Aquel bacalao que conociste hace tiempo en el vientre 

del tiburón. (Pinocho en el fondo del mar, cap. I.)
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Y Pinocho, sin hacer más caso del viejecito que del grillo 
parlante, siguió su camino. (Pinocho en Jauja, cap. I.)

Es muy cierto que la fama y difusión del Pinocho de 
Bartolozzi en el ámbito lingüístico hispano eclipsaron 
por completo el Pinocho de Collodi, hasta el punto de 
que aún hoy es frecuente encontrarse con quien recuer-
da nítidamente el Pinocho de Calleja y sólo tiene una bo-
rrosa memoria del de Collodi.

En la edición que Calleja hizo de Las aventuras de Pi-
nocho, del escritor italiano, hay un momento –imposible 
de fechar, pues los archivos de la editorial se han perdido 
y sólo podemos recurrir a la memoria de las personas con 
ella relacionadas– en que se altera el final de Collodi con un 
agregado que prepara para las futuras aventuras de Pi-
nocho español, ya en parte escritas:

–¡Qué felicidad! Ahora podremos vivir tranquilamente, 
sin pasar privaciones..., y además podré realizar mi sueño 
dorado.

–¿Cuál es?
–¡Viajar! Ver mundo y correr aventuras que me hagan fa-

moso. Quiero que el nombre de Pinocho sea célebre e in-
mortal.

Pinocho logró realizar cuanto soñaba. ¿Quién no conoce 
sus maravillosas nuevas aventuras?

En la China, en la Luna, en el fondo del mar, en el Polo 
Norte, en la India, en la Isla desierta, en todas partes ha es-
tado y ha dejado memoria imperecedera.

Sus aventuras son hoy más populares que todos los libros, 
y no hay un muchacho que no sea amigo del gran Pinocho.
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Y aquí se acaban todas las semejanzas. Pinocho es una 
creación de Bartolozzi y sigue su propio camino, libera-
do de toda conexión con su antecesor.

¿Cómo es el Pinocho de Bartolozzi? Su autor lo echa a 
andar sin preocuparse por darle una partida de naci-
miento, y sólo bastante tarde, ya publicados 29 fascícu-
los de la serie, aparece El nacimiento de Pinocho. Pino-
cho, adefesio de madera creado por las manos de un 
niño, Currusquín, está arrumbado en el bazar y sale de 
su sección de juguetería convertido en fantástico perso-
naje por obra y gracia de la varita mágica del hada Esme-
raldina.

La larguísima nariz de Pinocho, que en Collodi es 
fruto de un castigo del hada por las mentiras del muñe-
co, y que después vuelve a su tamaño original, es una 
constante en el Pinocho español, consecuencia de la 
impericia de Currusquín, que intenta pintarla y no lo 
consigue:

Entonces cogió el tarugo que le quedaba, era largo y delgado 
y más parecía el dedo de un gigante que la nariz de un mu-
ñeco; la untó con cola, y ¡paf!, la pegó en el mismo centro de 
la cara. (El nacimiento de Pinocho, cap. II.)

El grotesco muñeco se transforma por la intervención 
del hada de los juguetes. «La luz del genio brilla en sus 
ojos y una sonrisa de alegre simpatía dibuja su boca; y su 
nariz, aunque no se acorta un milímetro, adquiere la gra-
cia y perfección especiales que cobra toda su figura.» 
Alto, espigado, con su larga nariz, Pinocho es un muñe-
co idealista y generoso, que según propia confesión «sólo 
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trabaja por la gloria» (Pinocho detective, cap. VIII); «su 
alma privilegiada es incapaz de sentir el rencor, que es un 
sentimiento bajo y feo»; es «partidario de hablar poco, y 
hacer mucho»; «adoraba a todos los niños, y a su servicio 
se dedicó especialmente»...

Estamos ante un tipo enteramente opuesto al Pinoc-
chio, que en su larga odisea va madurando hasta con-
vertirse en un «buen chico»; nuestro Pinocho lo es des-
de sus comienzos; aunque tenga sus defectillos –le 
encantan las golosinas, es algo vanidoso–, sale de su 
tienda de juguetes con la pasión de hacer el bien, la de 
leer y la pasión por las aventuras. No en vano, en Pino-
cho, emperador, Bartolozzi lo compara con «el inmortal 
Don Quijote».

Y así, una noche, armado con todas sus armas y mon-
tado en un caballito de cartón, Pinocho sale de su casa a 
recorrer el mundo en busca de aventuras. El caballo no 
le dura mucho, se ahoga a las primeras de cambio, y Pi-
nocho recurre a los adelantos de la técnica cuando le 
conviene desplazarse; y lo mismo toma un sleeping car 
que pilota un aeroplano. Y Pinocho es coronado empe-
rador de una tribu africana, va a la China, a la Luna, a 
una isla desierta, a la India, corre aventuras en los países 
de los hombres flacos y los hombres gordos, inventa un 
prodigioso líquido, es domador de caracteres, acude al 
país de Jauja... (esta lista, aparentemente tan desordena-
da, corresponde a los títulos de los primeros fascículos). 
Resulta curioso observar que Pinocho, el muñeco valien-
te por definición, sale de todas las situaciones compro-
metidas que aparecen en sus aventuras empleando la as-
tucia, acudiendo a los mil y un recursos de su ingenio, un 
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poco surrealista. Las situaciones difíciles en que se en-
cuentra son siempre una acumulación de terroríficos pe-
ligros:

Ante él, un león, sobre su cabeza una serpiente y bajo sus 
pies un volcán. (Pinocho, emperador, cap. I.)

Frente a él, en una mesa, había un reloj despertador. Al 
dar las doce, la manecilla tocaba infaliblemente el gatillo de 
un revólver que, al dispararse, empujaba la hoja de una na-
vaja de afeitar; la navaja, al ser empujada, cortaba una cuer-
da que sujetaba una polea de la que colgaba un bloque de 
piedra de 100 toneladas de peso. La piedra, al caer, aplasta-
ría irremisiblemente a Pinocho, que atado en su silla no po-
día moverse. (Pinocho, detective, cap. V.)

Su ingenio, o un deus ex macchina con variadas formas, 
libra siempre a Pinocho de todos los peligros. Pero al 
muñeco sin miedo y sin tacha le falta un enemigo fijo. 
Y Bartolozzi se lo proporciona en Chapete reta a Pinocho, 
número 15 de la serie.

Chapete es un muñeco de trapo. Su figurilla resulta bastante 
cómica.

Es bajito y rechoncho como una pelota; sus ojos son re-
dondos como los de las lechuzas; por nariz tiene un bo-
tón de nácar, y su boca, que sonríe constantemente, le lle-
ga de oreja a oreja. Su pelo imita fielmente al estropajo, y 
en la mejilla izquierda ostenta coquetamente un lunar 
pintado.

Chapete es gordo; el serrín de que está lleno, mal repar-
tido, le abulta por unos lados más que por otros; sus pier-
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