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Prólogo

Póstumas, como las Confesiones, de las que se quieren 
complemento, Las ensoñaciones del paseante  solitario son 
ese libro escrito para uno mismo, aunque el destinatario 
sean los demás. El viejo Rousseau, en esto que han califi-
cado de testamento, juega su última pirueta, a vueltas 
con su propia vida y su reflexión en el espejo de los de-
más, sobre unos alambres extraños a la época: la autoa-
firmación, el orgullo, la tozudez propia de quien se ha 
santificado a sí mismo frente al mundo. Porque ésos son 
los alambres que lo sostienen, Las ensoñaciones no po-
dían ser escritas con los pies en la tierra de la lógica ilus-
trada, y mediante el recurso de la «ensoñación», de la 
rêverie –que no del sueño–, Rousseau va mezclando rea-
lidad y manipulación, sentido común y atrabiliariedad 
en una prosa hábil, nueva para el oído francés, con más 
poesía que prosa, por esa adecuación del lenguaje a la 
búsqueda interior.
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Me interesa aclarar este arranque rousseauniano, in-
comprensible si lo comparamos con la sardónica escri-
tura de Voltaire, o la sequedad pautada de sabidurías 
de Diderot, sus enemigos y coetáneos: el punto  disímil de 
Las ensoñaciones respecto a su época está ya en el título: 
Les rêveries du promeneur solitaire, que por vez primera 
se traduce al castellano como Las ensoñaciones del pa-
seante solitario, frente a las habidas hasta ahora: Medita-
ciones del paseante solitario y Reflexiones de un paseante 
solitario, que indico en la bibliografía al fin de este pró-
logo. El término rêverie es para Rousseau polivalente, 
porque tan pronto alude a un estado contemplativo, casi 
místico, como a una meditación con base en el raciocinio 
más riguroso. En la imprecisión que Rousseau da a este 
término llega a significar incluso toda una cadena de 
connotaciones por ampliación del significado a la reali-
dad tangible o física: Grenier ha señalado que para Rous-
seau paseo equivale a soledad, soledad a ensoñación, en-
soñación a meditación: «La ensoñación me cansa y me 
divierte..., la reflexión me fatiga y entristece. A veces mis 
ensoñaciones terminan en la meditación, pero más a me-
nudo mis meditaciones terminan en la ensoñación», con 
lo que parece establecerse una separación tajante entre 
reflexión/meditación y acercar, en cambio, meditación/
ensoñación. Sin embargo, en otros pasajes rêverie y re-
flexión resultan casi sinónimos. Son varios los fragmen-
tos –en las Confesiones, en Diálogos de Rousseau juez de 
Jean-Jacques, en Las ensoñaciones– en que Rousseau uti-Las ensoñaciones– en que Rousseau uti-
liza el término rêverie con una intención definitoria: de 
hecho, la rêverie es un estado caracterológico de Rous-
seau, inherente a su forma de ser y de estar, según confe-
sión propia:
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Jean-Jacques –dice en los Diálogos– es indolente, perezoso, Diálogos– es indolente, perezoso, 
como todos los contemplativos: pero esa pereza sólo está en 
su cabeza... No puede sufrir una ociosidad absoluta: es preci-
so que sus manos, sus pies, sus dedos actúen, que su cuerpo 
esté en ejercicio, y que su cabeza permanezca en reposo. De 
ahí viene su pasión por el paseo; está en movimiento sin estar 
obligado a pensar [...]; en la ensoñación no se es activo. Las 
imágenes se pintan en el cerebro, se combinan como en el 
sueño, sin el concurso de la voluntad; se deja a todo esto se-
guir su marcha, y se goza de ello sin actuar [...]. De esta incli-
nación por las dulces ensoñaciones he visto derivar todos los 
gustos, todas las inclinaciones, todos los hábitos de Jean-Jac-
ques, sus vicios mismos, y las virtudes que pueda tener.

Desde la edad de cinco o seis años tuvo rêveries, una 
especie de conciencia ininterrumpida de sí  mismo, una fa-
cilidad para la incorporación de su mente a un mundo 
ideal, protagonizado por él a su gusto: el acicate para 
esta ensoñación fueron las lecturas de Plutarco, sobre 
todo, y sus Vidas de hombres ilustres, en cuyas biografías 
se encarnaba: sueña Rousseau lo que lee en esta edad in-
fantil; en la adolescencia hará lo mismo con las novelas, 
ayudado por los viajes a pie de Ginebra a Annency y Tu-
rín, que facilitan su estado quimérico; de una de esas 
quimeras habría de nacer el germen de La nueva Eloísa;
en su vida adulta, y sobre todo en la vejez, de la que bro-
tan Las ensoñaciones, sueña lo que escribe, sueña una 
realidad hostil –el complot de sus antiguos amigos–, que 
no lo fue tanto: mediante la ensoñación consigue uno de 
los caracteres de su personalidad: el rechazo de lo real y 
el refugio en sí mismo, para desarrollar dos ideas abs-
tractas que a duras penas encontramos en otros coetá-
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neos: las nociones de sentimiento y, sobre todo, de sen-
sación.

En la primera de las Cartas de baraja que incluyo en el 
apéndice tenemos al personaje retratado desde este ángulo:

Para justificar bien el título de esta recopilación [Las ensoña-

ciones] habría debido comenzarla hace sesenta años: porque 
mi vida entera no ha sido apenas otra cosa que una larga en-
soñación dividida en capítulos por mis paseos de cada día 
[...]. Ya siento helarse mi imaginación, debilitarse todas mis 
facultades. Cuento con ver mis ensoñaciones volverse más 
frías día a día hasta que el hastío de escribirlas me prive de 
ánimo; así mi libro [...] debe acabar naturalmente cuando 
me acerque al fin de mi vida.

Establece Rousseau la paradoja desde el título y los pri-
meros párrafos, pues describe la interioridad caracteroló-
gica propia más íntima a partir de la exterioridad, de un 
medio externo al propio acto de la ensoñación; la exterio-
ridad es tan notoria que él mismo alude en la frase citada 
a ese «helamiento» que se produce en su facultad de so-
ñar, en las funciones de la imaginación: la paradisíaca es-
tancia en la isla de Saint-Pierre había ocurrido doce años 
antes de la escritura del quinto paseo, y la ensoñación más 
claramente transcrita, la que precede al accidente de Mé-
nilmontant, tenía varias semanas cuando redactó el segun-
do. Hay más paradojas en el juego: la primera quizá sea el 
intento de trasladar ese proceso íntimo, ese estado prendi-
do por algodón a la conciencia, a la letra que pretende ser 
metalenguaje del movimiento anímico del ensoñador: tra-
ducir sueño-ensueño a lenguaje, meditación –con lo que 
para él tiene de sensación frente a reflexión y vigilia– a ló-
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gica es imposible por la afirmación de elementos contra-
rios: la conciencia, en el estado de ensoñación, afirma ante 
todo su fijeza en sí misma, su adherencia total a la interio-
ridad, y el acto de escribir es exterior, va incluso contra la 
verdad viva del sentimiento, según puede desprenderse 
de las opiniones de Rousseau en un ensayo de sin igual im-
portancia para la actual lingüística, el Essai sur l’Origine 
des langues: los signos convencionales de la escritura no 
pueden dejar de ser extraños a la intimidad viva, por ser 
un metalenguaje inscrito en el mundo de la opacidad, por 
ser un neutralizador de lo vivo: el espejo para Rousseau no 
tiene nada de stendhaliano, se limita a ser un sucedáneo, 
una falsilla. La escritura que pretende la traslación de la 
rêverie conlleva necesariamente inautenticidad.êverie conlleva necesariamente inautenticidad.

Pero Rousseau no se vincula tan simplemente al juego 
del espíritu, no quiere limitarse a una traslación, por otra 
parte imposible, a un stream of conciousness manipulado 
para la imprenta: Joyce está todavía lejos. Al escribir la 
rêverie no pretende transcribirla a secas; quizá no pre-
tende siquiera su transcripción; lo que hace en este tra-
bajo literario es buscarla, cercar la rêverie, utilizar la letra 
a la búsqueda de la ensoñación perdida, y este remedo 
del título de Proust es una alusión a las vinculaciones 
que estos dos escritores, el Rousseau de Las ensoñaciones
y el Proust de A la recherche du temps perdu, tienen: «al 
querer recordar tantas dulces ensoñaciones, en lugar de 
escribirlas volvía a caer en ellas».

Así, sobre la palabra carga una función poética, mági-
ca, que debe permitirle recuperar lo que Starobinsky ca-
lifica de «la esencia evasiva del pasado y lo inefable».

Y si ahora pasamos del escritor a la tercera dimensión, 
el lector, la paradoja vuelve a recubrir la lectura de Las 
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ensoñaciones del paseante solitario con intenciones decla-
radas y ocultas: miente la letra. Falsedad de la escritura 
que se niega en su destinatario más evidente a prime-
ra  vista: el lector, rechazado una vez y otra por Rous-
seau como extremo del recorrido del mensaje. El «para 
quién» sartreano expreso en su negatividad existe, so-
mos nosotros, ese lector negado tres y más veces por el 
paseante solitario en sus ensoñaciones. De ahí la parado-
ja de este escritor bien extraño que, negando el cometido 
más propio de la escritura a primera vista –según ámbi-
tos profesorales, la comunicación– se instituye como re-
ceptor único de su soliloquio, despreciando al público 
mediante un recurso retórico atenuado: la justificación 
razonada de su apartamiento, la explicación al lector del 
rechazo del lector. No es el «contigo hablo, bestia fiera» 
que le endilgara Ruiz de Alarcón. Rousseau sabe mucho 
de misticismo y teje la ficción del personaje tal cual quie-
re ser visto, pues Las ensoñaciones no dejan de ser un ca-
pítulo más de la novela de su vida (Confesiones, Diálogos
y demás escritos autobiográficos). Y si escribo misticis-
mo no es como falaz metáfora: en este cahier de rememo-cahier de rememo-
ración que es Las ensoñaciones del paseante solitario es-
tán expresos repetidamente los motivos: «Su lectura me 
recordará la dulzura que siento al escribirlos, y haciendo 
renacer así para mí el pasado, duplicará por así decir su 
existencia...». Pretende la escritura trasladar la ensoña-
ción para convertirse a su vez en fuente de ensoñaciones 
futuras, lo mismo que antes de ser escrita ha sido fuente 
de recaídas: «Al querer recordar tantas dulces ensoña-
ciones, en lugar de escribirlas volvía a caer en ellas».

Esta utilización, mística, mistificante incluso, de la es-
critura tiene un destino, y Rousseau lo sabe, distinto al 
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declarado, un lector –de aquel hoy o de este mañana– al 
que quiere poner de su parte con ese y otros recursos 
empleados desde el principio mismo de las ensoñacio-
nes, que arrancan con el patetismo empleado en la cabe-
cera, ese primer párrafo:

Heme aquí pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, 
amigo ni compañía que yo mismo. El más sociable y más 
amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo 
unánime. Han buscado, en los refinamientos de su odio, el 
tormento que sería más cruel para mi alma sensible, y violen-
tamente han cortado todos los lazos que me ataban a ellos. 
Habría amado a los hombres a pesar de ellos mismos. Sólo 
cesando de serlo han podido sustraerse a mi afecto. Helos 
ahí ahora, extraños, desconocidos, nulos al fin para mí pues-
to que lo han querido. Pero yo, desligado de ellos y de todo, 
¿qué soy yo? He ahí lo que me queda por averiguar. Por des-
gracia, tal búsqueda debe ir precedida de una ojeada sobre 
mi posición. Es ésta una idea por la que necesariamente 
debo pasar para llegar de ellos a mí.

Pero este principio apocalíptico no es sino remedo del 
tema estoico de la adiaphoria, circunscrita a los puntos 
que va a desarrollar en los paseos. Y no es lo que va a de-
cir lo de mayor interés: ya lo había contado casi todo en 
las Confesiones, sino cómo aparece el escritor a una lec-
tura reflexiva, al hilo de lo narrado: y ahí está la letra que 
denuncia y desenmascara a Rousseau, tour a tour en es-a tour en es-
tos paseos y en su «registro fiel» –literario– de sus últi-
mos días: el buen viejo que pretende ser, y así lo dice, re-
sulta desde una perspectiva crítica un hombre caduco de 
bilis cenicienta; apocalíptico, apela al caso para erguirse 
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frente al mundo («solo..., sin más hermano, prójimo, 
amigo ni compañía que yo mismo»); bilioso, admite la 
carga de bilis que el temperamento suscita en su cuerpo 
ante sus enemigos; coqueto como una vieja dama empol-
vada, hace mohínes y dice medias verdades una vez y 
otra, jugando a la contradicción sutilmente y declaran-
do  falsas intenciones; hipócrita, se dice indiferente de 
la  suerte de su libro, cuyo estilo pule constantemente, 
como demuestran las numerosas variantes del manuscri-
to, para el que incluso prepara un esbozo al dorso de las 
cartas de una baraja; jactancioso, se autoafirma como el 
ser más honrado de su tiempo: «Con todo –escribe a 
Malesherbes–, moriré lleno de esperanza en el Dios Su-
premo, muy convencido de que de todos los hombres 
que he conocido en mi vida, ninguno fue mejor que yo»; 
caótico, adelanta su muerte para el mundo, cuya sombra 
le amenaza –recurso sutil de persuasión–, e incluso invo-
ca en esas cartas a Malesherbes la idea del suicidio; tajan-
do lazos con el resto de la humanidad, entona la salmo-
dia del finis-terrae: «Todo se ha acabado para mí en la 
tierra. No se me puede hacer ni bien ni mal. Nada que 
esperar ni que temer me queda en este mundo, y heme 
aquí tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal in-
fortunado, pero impasible como el mismo Dios». Manía-
co, verá en todas partes persecuciones, odios, conspira-
ciones contra él, hecho blanco de la maldad del mundo 
todo; hipersensible –hipersensibilidad que origina su 
manía persecutoria–, rebuscará en las entretelas de su na-
turaleza y de sus humores las briznas más sutiles que ali-
mentan sus sentimientos y su razón para abordar, por 
enésima vez, el esclarecimiento de sí mismo y de su con-
ducta, para rendir, según dice, las cuentas de la hora su-
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prema, aunque de hecho lo que pretende es justificarse 
ante el mundo y acusarlo.

Y este ser lleno de fobias, de revueltas casi animales, ins-
tintivas, de delicadezas dominadas sólo por la impresión, 
por la sensación, ¿coincide con el «ilustrado»? Una vez 
más, el encasillamiento del conjunto ha construido la fa-
lacia, que se redondea con el adjetivo de «prerrománti-
co» que suele adjudicarse a algunos escritos, entre ellos 
Las ensoñaciones, para que la disparidad entre los prime-
ros escritos y los últimos quede cercada. La germina-
ción  de unas peculiaridades, adscritas luego al movi-
miento romántico, la del sentimiento, la de sensación, se 
da en Rousseau, pero también en otros franceses; Bos-
suet, ante el avance de estas notas, se había preguntado: 
«El encanto de sentir, ¿es, pues, tan fuerte?». Ese encan-
to de sentir es quizá la marca subyacente en el Rousseau 
ensoñador: un encanto de sentir en el alma que se pro-
duce sobre todo en medio de los paseos, «cuando dejo 
mi cabeza enteramente libre y a mis ideas seguir su incli-
nación sin resistencia ni traba».

La evasión ensoñadora, que en el segundo paseo que-
da relatada de modo veraz, iba a ser rota por un brutal 
accidente en Ménilmontant al ser atropellado en medio 
de su ensoñación por un gran perro danés. La crítica vie-
ne haciendo hincapié en este pasaje, comparándolo con 
otro de los Ensayos de Montaigne: ambos escritores re-
cuperan el conocimiento tras una caída: Montaigne, ra-
cional, mentalmente; Rousseau, sensitivamente, a través 
de la sensación visual que le devuelve la conciencia de su 
existencia. Pero en la breve ensoñación que precede al 
accidente, Rousseau ha actualizado su vida pasada en un 
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marco armónico: de ahí habían de salir las reflexiones 
del tercer paseo, el examen «severo y sincero» cuyos te-
mas esenciales están apuntados en la carta de baraja nú-
mero 27:

1.o Conócete a ti mismo.
2.o Frías y tristes ensoñaciones.
3.o Moral sensitiva.

¿Cómo debo comportarme con mis contemporáneos?
Sobre la mentira.
Demasiado poco...... Eternidad de las penas.
Moral sensitiva,

auténtico programa de introspección derivado preci-
samente de ese 24 de octubre, de la cercanía que Rous-
seau sintió de la muerte, y de su reacción frente a la 
 reacción del mundo ante el falso rumor de que había 
perecido: éste es precisamente el núcleo organizador 
de Las ensoñaciones, como la iluminación de Vicennes 
lo había sido de sus dos primeros Discursos y del Emi-
lio –la refiere él mismo en la segunda carta a Malesher-
bes. Rousseau se ve rodeado totalmente por sus ene-
migos, que esperan el momento de su muerte para 
arrojarse sobre sus despojos y destrozar no ya el cuer-
po, sino lo que para él era más sagrado: su memoria, 
sus escritos.

Elemento desencadenador del libro –no de las ensoña-
ciones, que experimentaba desde su infancia– fueron los 
últimos sucesos a partir del momento en que Rousseau, 
tomado por una extraña locura, va a depositar en el altar 
de Notre-Dame el manuscrito de Rousseau juge de Jean-
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Jacques (Diálogos), en febrero de 1776, que no eran sino 
nuevas declaraciones ante el tribunal del mundo de su 
inocencia. Pero inocente, ¿de qué? Porque leyendo sólo 
a Rousseau puede tenerse la impresión que él quiere cau-
sar: la de estar perseguido sañudamente por todos, a que 
le llevaba su exacerbada manía persecutoria, que veía se-
gundas intenciones por doquier y en todos; sin embargo, 
en ese momento de mayores quejas y angustias era agasa-
jado por la alta sociedad francesa y europea: el príncipe 
de Ligne le visitaba en 1770; en enero de 1771 pudo en-
viar sus Confesiones al príncipe de Suecia, que tres me-
ses  más tarde era coronado; en mayo de 1772 recibía 
en su casa al duque de Alba, con el que mantendría una 
correspondencia amistosa; en enero de 1774 le eran pre-
sentados los príncipes rusos Galitzin y Stroganoff; los 
científicos europeos le rendían homenaje y seguidores 
de  sus teorías pedagógicas le visitaban para conocerle: 
por la rue de la Plâtrière (hoy rue Jean-Jacques Rous-
seau, en el quartier de Saint-Eustache) pasaron sucesi-quartier de Saint-Eustache) pasaron sucesi-
vamente, entre otros, Björnstahl, alumno de Linneo; el 
doctor Burney, traductor de su Devin du village; Gol-
doni; Thomas Day, para presentarle a su hijo, educado 
según los principios del Emilio; Brooke Boothy, que 
en 1776 recogió de sus manos los Dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques para editarlo con cuidado ejemplar. 
Contaba además con la protección del príncipe de Con-
ti; luego, con la del marqués de Girardin.

La necesidad de justificarse se une en las Confesiones
a ataques, o mejor dicho, a versiones subjetivas que, co-
nocido el texto en lecturas privadas, originaron répli-
cas: la lectura de los seis últimos libros de las Confesio-
nes, en mayo de 1771, en casa de los condes de Egmont, 
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y en presencia del príncipe de Pignatelli, de la marque-
sa de Mesme y del marqués de Juigné, provocó la in-
tervención de Mme. d’Épinay, bastante malparada en el 
texto: Rousseau había declarado tras la lectura algo sor-
prendente:

He dicho la verdad. Si alguien sabe cosas contrarias a lo que 
acabo de exponer, aunque estén mil veces probadas, sabe 
mentiras e imposturas, y si se niega a profundizarlas y a es-
clarecerlas conmigo mientras yo esté vivo, no ama ni la justi-
cia ni la verdad. Por lo que a mí se refiere, lo declaro en voz 
alta y sin temor: quien, sin necesidad de leer siquiera mis es-
critos, examine con sus propios ojos mi natural, mi carácter, 
mis costumbres, mis inclinaciones, mis placeres, y me crea 
un hombre deshonesto, es un hombre a ahogar.

La prohibición de las lecturas a instancias de Mme. 
d’Épinay no se hizo esperar, provocando en Rousseau 
una larga crisis, de la que saldrían, en medio de la tor-
menta, los Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, y 
tras ella, recuperada la calma, Las ensoñaciones como 
fruto de una huida de Rousseau hacia sí mismo y de la 
evasión hacia un orden natural, armónico, incontamina-
do de las impurezas de la sociedad, quizá de las impure-
zas de la humanidad. Los Diálogos y Las ensoñaciones
constituyen esa crónica de la evasión y del refugio de 
Rousseau, que no por ello –aunque diga lo contrario– ol-
vida el mundo que lo rodea. De ahí la evasión que no se 
evade, la negación de los destinatarios naturales de la es-
critura, la elegía hecha por el propio difunto, la defensa 
pro vita sua para sí mismo como disculpa para exponerla 
a los demás.
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Sobre la traducción

El manuscrito de Les Revêries, inacabado, lleno de ta-
chaduras y variantes no definitivas, fue iniciado en el 
otoño de 1776, y sólo están revisados por Rousseau los 
ocho primeros paseos; el noveno no tiene siquiera una 
segunda lectura del autor, y el décimo, escrito «hoy, día 
de Pascua Florida», es decir, el 12 de abril de 1778, dos 
meses y medio antes de su muerte, quedó en estado frag-
mentario. Editado por Moultou y el marqués de Girar-
din en la edición de Œuvres complètes de 1782, ha sido 
objeto de investigaciones eruditas que han conseguido 
fijar un texto casi definitivo. En algún caso he utilizado 
las variantes propuestas por esas ediciones para la tra-
ducción. He anotado las alusiones imprecisas del texto a 
hechos concretos de la biografía rousseauniana, y las va-
riaciones sémicas de algunos términos.

La lectura de Ensayo sobre el origen de las lenguas de 
Rousseau me ha servido para moverme en el terreno 
de la puntuación, que también ha provocado quebrade-
ros de cabeza a los editores franceses del manuscrito. Es 
la de Rousseau una puntuación irregular, personal, no 
sometida a las reglas académicas actuales y dificultada 
además por el carácter inconcluso del texto. Es más sen-
timental que gramatical, y refleja, para Henri Roddier,

la versatilidad de su espíritu; los tiempos de parada se multi-
plican cuando quiere recalcar sus afirmaciones o hacer más 
incisivos sus argumentos, espaciándose por el contrario la 
puntuación cuando se abandona a la inspiración o a la enso-
ñación. Mejor aún, la ausencia generalizada de vírgula entre 
los términos sucesivos de una enumeración, por ejemplo, 
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permite al parecer concluir en una puntuación oral que nos 
revela la cadencia misma de Jean-Jacques, tan característica 
de la vivacidad de su naturaleza.

Como complemento a Las ensoñaciones añado cinco tex-
tos íntimamente ligados a ellas, además de una breve 
cronología. El primero de ellos, las Cartes à jouer, que he 
traducido por Cartas de baraja, fue encontrado entre los 
papeles de Rousseau por el marqués de Girardin, su 
amigo de los últimos días. Los críticos se hallan dividi-
dos sobre el lugar que ocupan dentro de la obra de Rous-
seau: unos las consideran memorándums para la escritu-
ra de paseos; otros aducen que varios textos de las cartas 
se refieren a las Confesiones (las números 20 y 21, por 
ejemplo). Se desconoce, por otro lado, si la numeración 
procede de la mano de Rousseau: sólo M. Raymond ase-
gura el autógrafo de los números de las primeras. Las 
cartas 22 a 27, sin embargo, se hallan emparentadas con 
toda evidencia con la convalecencia de Rousseau tras el 
accidente del 24 de octubre. Otro hecho discutible es la 
ordenación de las cartas, que procedería de Girardin si 
es que no las numeró Rousseau. Su lectura ha sido un 
tour de force para los estudiosos: escritas muchas a lápiz 
y repasada luego la escritura con tinta, ni siquiera es fijo 
su número. Otra observación hecha sobre ellas es la co-
rrección estilística a que Rousseau somete incluso un bo-
rrador como éste. Lo único indudable es la estrecha re-
lación que mantienen en conjunto con Las ensoñaciones.

No menos polémicas ha suscitado el segundo texto, 
Mon portrait, hallado en hojas de diverso tamaño y quizá 
de distinta época, en una carpeta titulada por el propio 
Rousseau. Para M. Raymond, los 55 fragmentos  debieron 
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de ser escritos entre 1755 y 1762, período en el que 
Rousseau se hallaba ya obsesionado por la idea de escri-
bir su biografía justificatoria.

El tercero de los textos reúne cuatro cartas dirigidas a 
Malesherbes en enero de 1762, a raíz de sucesos clave 
en su biografía: la igualdad de tono, de queja, de discul-
pa, de propuesta y de «hagiografía» con Las ensoñacio-
nes es notoria. A finales del año anterior, la Librairie 
Malesherbes había iniciado la composición tipográfica 
del Emilio en medio de la mayor clandestinidad. Rous-
seau, sin embargo, no parece creer en ella y ve amenazas 
contra él y contra su libro, procedentes sobre todo de 
los jesuitas: la violenta crisis que en él se produjo ante 
tales sospechas se agravó con un deficiente estado de sa-
lud, provocado por las retenciones de orina, que le hi-
cieron guardar cama en noviembre de 1761; durante va-
rias semanas se sintió al borde de la muerte. En estas 
circunstancias se vuelve a Malesherbes para exponerse y 
hacer un recuento biográfico y caracterológico perso-
nal, considerado como el primer esbozo de Las ensoña-
ciones.

En cuanto al cuarto texto, la semblanza de Rousseau 
hecha por Bernardin de Saint-Pierre a poco de la muer-
te de Rousseau es un escrito fragmentario: Saint-Pierre 
pretendía hacer el elogio de Rousseau, considerándo-
le merecedor de ello, al igual que la Academia France-
sa había considerado a Voltaire merecedor de un con-
curso para el elogio del autor de Candide. Sin embargo, 
no llegó al final de su empeño: ofrece una versión ínti-
ma del autor de Las ensoñaciones, una evocación do-
méstica de los hábitos, querellas y manías cotidianas de 
Rousseau.
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El quinto texto, del abate Rozier, sirve de ejemplo de 
la lectura que Rousseau hacía entre líneas para sentirse 
aludido. Henri Roddier, en su edición, subraya la frase 
«abierto a las rutas que conducen a las verdades de la na-
turaleza» como la única que guarda algún parentesco 
con la dedicatoria.

Mauro Armiño
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