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—El elenco. Misterios Furtivos.
Casas Iguales. Fortuna y gloria—

El hombre del traje de terciopelo acarici6 el ankh de su
oreja izquierda con un gesto que, de tan lento, parecia
no existir. Llevaba mas de media hora observando la
puerta que tenia ante él: una locura tallada en madera
negra que daba un significado nuevo al término colosal.
La flanqueaban dos estatuas majestuosas de Thot, la dei-
dad egipcia de la sabiduria, tan altas que, desde donde se
encontraba, apenas distinguia sus cabezas de ibis. Las
sombras de ambas estatuas se precipitaban como man-
chas viscosas contra el piso de tierra.

El caballo azul junto al hombre relinchaba y corco-
veaba sin parar, aterrorizado por la puerta y lo que se
escondia tras ella. Solo el hechizo de dominacién que lo
ataba a su amo hasta mas alla de la muerte impedia que
escapara. El segundo sujeto estaba un poco mas atras,
un joven fibroso de ojos avidos y nariz aguilefia. Su ca-
bello negro, largo y descuidado, estaba tan grasiento que
brillaba a la luz de la antorcha que sujetaba tanto o maés
que las cadenas de su cazadora. Su montura, del mismo
color que la de su compariero, tenia la mirada velada por
cuajarones de sangre. Hacia tiempo que habia dejado de
respirar y solo una suerte de inercia mégica la mantenia
en pie. Mientras aguardaba a que el otro tomara una
decision, el joven arrancé una larga tira de carne del
lomo de su caballo, se la meti6 en la boca y la mastico
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despacio, saboreandola. El animal ni siquiera se inmut6.
Toda su grupa era una carniceria.

Tras una eternidad de espera, el hombre del traje os-
curo sacudi6 la cabeza, abatido, y monté en su caballo.
El animal se encabritd, sus cascos delanteros hendieron
el aire y de sus belfos desencajados escaparon largas hi-
lachas de espuma. No hubo palabras entre los dos hom-
bres. No hizo falta. El jinete del caballo azul y el jinete
del caballo muerto volvieron grupas a la oscuridad y
partieron al galope, llevandose con ellos el resplandor de
su antorcha. Las tinieblas se acomodaron de nuevo en la
gran caverna, y solo quedaron holladas por el brillo de
los ojos de las estatuas.

El nigromante pasé una pagina del libro que sostenia
ante su rostro. Estaba tumbado en su cama, envuelto en
una telarafia de sombras que se agitaban inquietas de un
lado a otro. Los Uinicos sonidos en la estancia eran el de
la respiraciéon del mago y, de cuando en cuando, el susu-
rro leve de una pagina al ser pasada. La luz era escasa,
mortecina, pero el nigromante no tenia problemas a la
hora de leer: de hecho casi se sabia el libro de memoria.

Se titulaba Mientras me desangro. Era un libro fino, for-
mado por un prélogo de veintiocho paginas, un epilogo
de cuarenta y cinco y, entre ambos, los veintiocho versos
que habia escrito Ernest Albor mientras, como indicaba
el titulo, se desangraba y moria. El poeta escribia a la par
que la conciencia se le escapaba, ahita de absenta y po-
ciones, por las heridas que, en vertical, se habia practica-
do en la muneca izquierda con una espina de rosa. La
altima palabra del poema aparecia truncada; la incons-
ciencia que precede a la muerte le habia arrebatado la
pluma de la mano antes de poder terminarla. Si Albor
habia finalizado la palabra en la otra vida, era algo que
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el hechicero no podia averiguar. El poeta suicida habia
muerto la muerte verdadera, la que tarde o temprano,
vivos, muertos, fantasmas y ecos deben morir. Y la
muerte verdadera era un territorio vedado hasta para los
nigromantes.

Tras saborear durante unos segundos la palabra in-
completa, aquella que remataba el poema, dejo el libro
sobre la mesilla. En ese momento un susurro proceden-
te de la estancia contigua le hizo aguzar el oido, atento a
una posible repeticiéon del sonido que indicara que este
no habia sido casual, que no habia sido el viento o la
madera acomodandose.

—Sforza... —dijo una voz tan suave que convertiria un
suspiro en un grito.

Ese era su apellido como Adriano era su nombre. Ya
no habia lugar a dudas: lo llamaban. Bajé de la cama y
se encaminé hacia la habitacién vecina. Avanzaba des-
nudo, despacio, con una elegancia depredadora. Su es-
palda, palida y huesuda, estaba cubierta por largas man-
chas de sangre. Las moscas que habian dormitado hasta
entonces en el interior de la pantalla de la lampara des-
plegaron sus alas y echaron a volar tras él, ddndole es-
colta.

—Sforza... —repitio el silencio.

El nigromante abri6 la puerta. En la luz mortecina de
la habitacién flotaban perlas diminutas de sangre, una
llovizna carmesi que no llegaba a caer. Tras la lluvia
quieta pudo ver el cuerpo despellejado sobre la cama;
estaba atado a ella con cuerdas tejidas con sus propias
visceras y empalado al colchén por sus propias costillas.
Cuando se percatd de la presencia de Sforza, aquello tra-
t6 de incorporarse; su rostro roto se asomé en la carnice-
ria que era su cuello y le dedic6 la mirada mugrienta de
unos ojos sin parpados. En la boca desencajada de lo que
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dias antes habia sido una mujer palpitaba un corazoén al
que le tenian prohibido morir.

Sforza, el nigromante, tal vez no supiera lo que acon-
tecia al traspasar el velo de la muerte verdadera, pero
conocia mil modos de retrasarla y retorcerla a su antojo.
Si, Adriano Sforza conocia antiguas artes y ciencias, to-
das ellas emparentadas con el horror y el asesinato, con
el dolor y la agonia.

—Te buscan, Sforza... —dijo la voz tras el corazén pal-
pitante—. Te buscan.

El nigromante se acarici6 la barbilla en la habitacién
de la llovizna quieta, pensativo. Las moscas se posaron
sobre sus hombros y bebieron, a sorbos lentos, la sangre
a medio secar que se acumulaba alli.

El hombre de piedra comprob6 por enésima vez la roca
gris que era la palma de su mano. En ella, apenas esbo-
zada, una silueta difusa se recortaba contra un paramo
color ceniza. La figura se aproximaba cada vez mas, pero
de manera lenta, indolente; sin embargo, algo en su fi-
gura, en su porte, traducia ese movimiento perezoso en
amenaza. ¢Qué sentido tenia aquella vision? ;Qué era
lo que le mostraba la roca calcarea de su mano? ;Le
mostraba al que habia mandado llamar o era otra pre-
sencia la que se aproximaba?

El rumor de los rezos de la congregacion aumento
una octava. La gruta circular en la que se encontraban
parecia orar también, envolviéndolos a todos con su eco
de piedra muerta y con el baile lento de un millar de
sombras.

La vision seguia siendo oscura, pero lo perturbaba. El
hombre de piedra estaba tan tenso como las placas tec-
toénicas que intuyen la inminencia del terremoto. Tal vez
fuera simple nerviosismo ante los acontecimientos que
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pronto se iban a poner en marcha. ¢Era licito tener mie-
do de una sombra? ;Podia permitirse mostrar debilidad
cuando todo estaba a punto de comenzar? Sus acélitos
rezaban a su alrededor, dedicando plegarias a dioses os-
curos y terribles. El hombre de piedra invoco su alfanje
negro y, con dos movimientos gemelos en altura pero no
en direccion, decapit6 a los dos orantes més proximos.
No hubo el menor titubeo en los rezos de la congrega-
cién. Las plegarias siguieron fluyendo con la misma ca-
dencia monétona con la que respondia el eco y danza-
ban las sombras.

Hizo desaparecer el alfanje y contemplé de nuevo la
piedra gris que era la palma de su mano. Tres gotas de
sangre habian ocultado en parte la figura lejana: ahora
su cabeza parecia tefiida de rojo. El hombre de piedra
cerré con violencia el puno y disfrazé un escalofrio de
péanico con una maldicién que ni siquiera el eco 0sé re-
petir.

Alexandre contempld el ataid que flotaba y giraba en el
campo de gravedad nula. Era un féretro de cristal, tan
fino que parecia tejido en el mismo aire. Dentro reposa-
ba el cuerpo de Ada, vestida con una ttnica de color
crema; su pelo color miel estaba recogido en una larga
coleta anudada al cuello. Tenia las manos cruzadas sobre
el pecho; entre ellas, una flor de vidrio negro se deshacia
en destellos. Alexandre la observaba desde el mirador
que rodeaba las paredes del mausoleo, fabricado en
aquel mismo cristal casi insustancial. Se aferraba con
tanta fuerza a la baranda que sus manos apenas tenian
color. Se sentia vacio, tan terriblemente vacio que ni si-
quiera era capaz de experimentar pena por la pérdida de
la que habia sido su compafiera, su amiga, su amante...
No sentia nada, tan solo carencia, una carencia brutal;
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como si en lo mas profundo de su ser se hubiera abierto
una grieta por la que se fuera derramando sin remision.

Una voz de mujer a su espalda le hizo girarse:

—Vine en cuanto recibi tu mensaje, Alexandre.

Era Gema Arida. No la habia oido llegar, pero habia
escuchado los ruidos de amarre de una nave a la estruc-
tura de atraque del cementerio orbital. Gema Arida esta-
ba ataviada con los habitos que la identificaban como
espiritista: una blusa blanca holgada, el cinturén ancho
del color azul propio de su gremio —y de sus 0jos— y una
larga falda negra. El agradecié su presencia y acept6 la
mano que le tendia, estrechandola con fuerza.

—:Puedes hablar con ella? —pregunté. Casi logro sus-
traer toda impaciencia de su voz—-. ;{Puedes hacerlo?

—Puedo —contesto ella, retirando la mano de su pre-
sa—. Todavia no ha traspasado el velo de la muerte ver-
dadera y esta a mi alcance. ¢Pero de verdad quieres que
lo haga?

El asinti6é con vehemencia.

—Por favor. —Sus ojos eran negros, sin rastro de iris ni
pupila: dos abismos frios—. Solo dile que la echo de me-
nos. Solo eso. Nada mas.

La espiritista miré a Alexandre, asintié y desvié la
vista hacia el ataid que flotaba en el centro del mauso-
leo. Concentré todo su pensamiento en la conciencia
que todavia residia en aquel cuerpo. El mero hecho de
encontrarla, un ovillo pulsatil en la garganta, le costd
gran esfuerzo; habia forzado mucho su poder en los ul-
timos dias y, lo que en otras ocasiones habria sido algo
sencillo y rutinario, se convirtié en un auténtico reto.
Gema Arida, preocupada por el viaje que estaba a punto
de iniciar, habia buscado el consejo de viejos oraculos y
sibilas, y el esfuerzo de comunicarse con ellos la habia
agotado por completo. Se centr6 en la tarea: la concien-
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cia vital de Ada era esponjosa y tibia, una redecilla de
recuerdos y sentimientos que latia envuelta en un res-
plandor nacarado. En cualquier otra ocasiéon no habria
tenido problema alguno en comunicarse al instante con
ella, pero, agotada como estaba, tardé unos minutos en
hacerla reaccionar y darle el mensaje de Alexandre. Tras
un breve silencio —que no era silencio, sino la apertura
de lo que se aproximaba— en la mente de la espiritista se
desplegaron palabras en forma de rocio multicolor: «Es-
toy muerta. Dile que lo amé y que disfruté de su amor.
Dile que debe aprender a vivir sin mi. Y déjame ahora,
quiero descansar».

Gema Arida asintié despacio sin apartar la vista del
cuerpo en el atatid. Suspird y se girdé hacia Alexandre,
que aguardaba expectante.

-Tiene miedo —dijo Gema con la voz quebrada-.
Siente que le han arrebatado la vida antes de que la dis-
frutara en la medida adecuada. Y te echa de menos.

La espiritista apoy6 su mano en el hombro de Alexan-
dre en un intento de insuflarle las fuerzas que se le esca-
paban, de mantenerlo en pie solo con el contacto de sus
dedos.

—Hay un modo -le recordo ella.

El asintié con la mirada perdida més all4 de las fragi-
les paredes de cristal del mausoleo en Orbita a la Tierra.
Sus 0jos negros parecian, mas que nunca, cuajados de
sombras.

Délano Gris estaba concentrado en su jarra de cerveza.
La miraba con los ojos entrecerrados mientras se llevaba
un cigarrillo a los labios. El reloj de pared se arrastraba
con lentitud exasperante hacia las dos en punto de la
mafana. En el local, una cafeteria con nombre de rio y
vals -Danubio—- escondida en una plaza de Madrid, solo
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quedaban Délano y un camarero abatido que deambu-
laba tras la barra bayeta en mano.

El establecimiento estaba dividido en tres plantas: por
una escalera angosta se accedia a una sala ocupada por
varias mesas y sillas antiguas, las dos puertas de acceso a
los servicios —el dibujo de una guitarra para ellas y un
clarinete para ellos—, y un piano acotado por cuerdas y
adornado por el inevitable cartel de «No tocar». Por una
segunda escalera solo un poco mas ancha que su vecina
se descendia a una pequeia libreria, que anunciaba los
descuentos extraordinarios que anteceden al cierre por
quiebra. Toda la cafeteria estaba alicatada con azulejos
de un color desvaido e impreciso, entre el azul y el blan-
co. Dos exposiciones diferentes se repartian las paredes:
una colecciéon desafortunada de retratos antiguos con
los rostros de los modelos distorsionados hasta hacerlos
irreconocibles, y una serie de pentagramas musicales
enmarcados cuyas notas habian sido sustituidas por ma-
riposas.

Habia algo de hogarefio y amable en la cafeteria con
su libreria en quiebra. A excepcién del carraspeo ocasio-
nal del camarero, todo parecia particularmente calido,
como si alguien conocido y familiar, largo tiempo perdi-
do, largo tiempo olvidado, estuviera a punto de entrar
con buenas noticias y un montén de abrazos. Desde fue-
ra llegaba el parloteo frenético de la lluvia, haciendo atin
mas confortable si cabia la tibieza del interior.

La aguja del minutero hizo un esfuerzo y salté un
minuto mas; Délano casi crey6 verla dudar antes de dar
el paso final. Una mosca trazaba circulos perezosos en el
aire, perseguida de cerca por su zumbido. Las sillas ya
estaban cabeza abajo sobre las mesas. La musica clasica
que sonaba en la cafeteria cuando llegé habia muerto en
silencio arménico hacia mas de quince minutos. El ca-
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marero carrasped por tercera vez. Estaba deseando que
el cliente del pelo gris raton se decidiera a marcharse de
una vez para dar por terminada la jornada. La cuestion
era que Délano no tenia la menor intencién de cumplir
sus deseos: tenia una cita.

Buscé su mechero de hueso de grifo y lo encendié; la
llama blanca prendi6 el cigarrillo a la primera y Délano
aspir6 una honda bocanada de nicotina, alquitran, papel
y humo.

—Perdone —el camarero se acerco a él, como si la chis-
pa de su mechero hubiera sido el banderazo de salida a
su ruego—, es tarde ya, cerramos a la una y media y ten-
go que cumplir el horario.

Délano Gris levanto la vista de la jarra y mir6 alterna-
tivamente al camarero y al reloj de pared, con la expre-
sion somnolienta del que ha sido levantado de la cama
por causas de fuerza mayor. Para corroborar esa impre-
sién se permitié un largo bostezo antes de contestar:

—Hagamos la vista gorda por una vez ¢de acuerdo?
—dijo, fundiendo el principio de su frase con el final de
su bostezo-. Si no le dices a nadie que estuve aqui a estas
horas, yo no le contaré a nadie que has cerrado tarde.

—¢;Disculpe? —El camarero parecia confuso.

—QOlvidalo. Mira, te cuento. —Se encaramo en el tabu-
rete para acercarse al camarero, que equilibré su movi-
miento retrocediendo un paso, preguntandose tal vez si
aquel hombre podria llegar a ser peligroso. Su espalda
choco contra la cafetera apagada. Délano siguié hablan-
do—: Tengo una cita, y, por lo que parece, a esa gente se
la trae floja que la cafeteria esté cerrada, porque la cita es
a las dos.

—Lo lamento, senor, pero tengo que cerrar. Puede es-
perar fuera.

—iEsté lloviendo! —se quejo él.
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El camarero se encogié de hombros, sali6é de la barra,
entr6 en un pequeno cuarto y volvié a salir con una es-
coba en una mano y un recogedor en la otra.

—Mire, haremos una cosa: puede quedarse mientras
barro y ordeno las cdmaras —concedi6—. No me llevard
mucho, pero puede que su cita llegue mientras tanto.

—Esta bien. Gracias.

Délano volvio a fijar su atencién en la jarra de cerve-
za, todavia llena en mas de su mitad, y pensé en la carta
que lo habia llevado hasta alli. Era una nota breve, en-
tregada por un hombre oscuro y silencioso —un criado,
dedujo- en su casa de Tokio. El texto de la nota lo citaba,
en menos de cuatro horas, en una cafeteria madrilefia,
algo del todo imposible si no se conocian ciertos atajos o
se dominaban determinadas artes. El asunto a tratar, con-
tinuaba la carta, le resultaria tan fascinante como prove-
choso. Sus intentos por interrogar al emisario fueron va-
nos: el hombre no comprendié o no quiso comprender
ninguno de los idiomas en los que Délano le hablaba, y
todo intento por leer entre lineas en él se saldd con la
bruma densa que desprendian los protegidos contra la
lectura. El criado se limit a sonreir y sacudir la cabeza
hasta que Délano desistio y regresé dentro.

Tomo asiento en la cocina e intentd leer entre lineas
en el mensaje, pero no salié a la luz ni un atisbo de in-
formacién: la nota, como el emisario, estaba protegida.
Ese detalle basté para disuadirlo de acudir a aquel en-
cuentro. Si se habian tomado la molestia de proteger el
mensaje contra la lectura no debifan de tramar nada bue-
no, y ver satisfecha su curiosidad no compensaba el ries-
go. Cuando a punto estaba de arrojar la nota a la pape-
lera y regresar a la cama con Kaori, su geisha enamora-
da, se detuvo, sin aliento, sacudido por una sensacién
incomprensible de vértigo y urgencia. Hasta la luz pare-
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ci6 fluctuar. Un palpito que en nada tenia que ver con la
lectura entre lineas le dijo que aquello era importante.
Muy importante.

Y por eso estaba alli, aguardando a que su cita misterio-
sa hiciera acto de presencia. El camarero se acerco a él de
nuevo una vez terminé de ordenar las cdmaras frigorifi-
cas.

—Caballero, ya he terminado por hoy; si no le impor-
ta, me gustaria marcharme a casa.

Délano suspird y se dispuso a bajar de la banqueta. Si
no le quedaba otro remedio esperaria al resguardo de
una cornisa o de un portal o, mejor atin, olvidaria aquel
asunto rocambolesco y regresaria a casa. Estaba claro: le
habian tomado el pelo. Por un instante tuvo la loca idea
de que alguien podia quererlo fuera de Tokio y que él
habia picado de la manera mas burda; si llegaba a la ciu-
dad y se encontraba una legion de lagartos gigantes redu-
ciéndolo todo a escombros se iba a sentir muy culpable.

La puerta de la cafeteria eligié ese momento para abrir-
se. En el umbral aparecié un hombre embozado en una
gabardina oscura, seca a pesar del aguacero. Sus ojos re-
fulgian entre las sombras que proyectaba el ala de su
sombrero. Una amplia sonrisa se abrid paso bajo aquella
mirada llameante y, como esta, parecié pender directa-
mente sobre el vacio, como si no hubiera rostro alguno
que la sustentara. Si un relampago hubiera caido en ese
instante a la espalda de la siniestra figura, Délano no se
habria sorprendido en lo mas minimo. Casi se sinti6 de-
fraudado cuando aquello no ocurrié.

—¢:Délano Gris? —La voz era quebradiza y tenia un
deje amargo que le hizo pensar en venenos mortales,
venenos de agonia lenta. La corriente de buen humor
que acababa de recorrerlo se le congel6 en las venas.
Habia algo errado en aquella voz.
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—Soy yo -respondié él. Escruté en las tinieblas sus-
pendidas entre el cuello alzado de la gabardina y el ala
del sombrero en un intento de proporcionar mas rasgos
a su interlocutor. No lo consiguid.

—¢:Délano Gris? -repiti6 aquel hombre que apenas
era una sombra contra la noche-. Conocido tramposo,
aventurero ventajista, infame cabrén de nombre falso,
picaro sin escrupulos y mercenario.

Délano entrecerré los ojos. Su primera intuicién ha-
bia sido correcta; bajo el sombrero no habia rostro algu-
no: tan solo tinieblas y destellos.

—Una descripcion hiriente, pero acertada. ¢Quién es 'y
qué quiere de mi?

—Disculpen, disculpen... —tercié6 el camarero, tenaz-.
¢Les importaria seguir con su charla fuera? Estoy cerrando.

-Si, si... No nos importa, ¢verdad, Délano Gris? ¢;Sa-
limos fuera? ;Si? Solo serd un momento.

Délano estudié unos instantes la figura en el umbral
antes de decidirse a seguirlo fuera. Fue consciente del
peso de su pistola en la cintura, y ese peso le infundié
cierta tranquilidad. A medida que se acercaba hacia el
hombre —si era un hombre, cosa que dudaba- este retro-
cedia para que siempre quedara la misma distancia entre
ambos. Las sombras de la noche se arremolinaban a su
alrededor, densas y deslustradas. Intentd leer entre li-
neas y se encontré con una fuerte proteccion y el consi-
guiente escozor de 0jos.

—Bien. Porte altivo y mirar suspicaz. Armado, nervio-
so y dispuesto a disparar si le doy la mas minima excusa.

Délano recibié la lluvia fria con un estremecimiento
que tenia que ver mas con su inquietud que con la tem-
peratura.

—No me la des entonces. ;Quién eres y qué quieres de
mi? —pregunt6 de nuevo.



—Solo soy un sirviente de los que te han mandado
llamar. Te guiaré hasta ellos.

—.Y a donde se supone que me vas a llevar?

La cosa embozada cabece6 en direccion a la cafeteria
que Délano acababa de abandonar:

—En su sombra te aguardan.

La lluvia arreciaba y el fuerte viento hacia restallar
capas y capas de agua helada contra las fachadas de los
edificios.

—Nunca entro en sombras —sefial6 Délano, rotundo,
con una voz tan fria como la noche.

—Tenemos entonces un conflicto de intereses. —El som-
brero temblo, sacudido por una carcajada violenta—. Es
una lastima, Délano Gris. Nos habria encantado contar
con tus servicios. —La sonrisa se hizo mas afilada—. Y ha-
briamos pagado muy bien por ellos, te lo aseguro. —Y con
un balanceo que tal vez fuera un gesto de despedida, se
dio la vuelta y ech6 a andar. En unos segundos la noche
se le vino encima. Antes de desaparecer por completo,
Délano escuché de nuevo su voz equivocada—. Si cam-
bias de opinion solo tienes que empujar.

Délano se quedoé solo bajo la lluvia, mirando de sos-
layo hacia la puerta de la cafeteria. No lo habia sentido
en un principio, pero ahora, después de que aquel extra-
no personaje se lo hubiera advertido, no tuvo problema
alguno en percibir, a un nivel de resonancia muy bajo, el
poder de aquel lugar. No era nada demasiado espectacu-
lar, pero estaba ahi, mds que latente. Si entrecerraba los
ojos era capaz de ver la energia vibrante que crepitaba
en torno al edificio, débil y deslavazada pero, por lo vis-
to, lo bastante poderosa como para proyectar una som-
bra: una dislocacion simétrica y habitable en un espacio—
tiempo paralelo. No eran sitios que a Délano le gustara
visitar. Habia demasiada magia suelta en esos lugares y
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