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—El elenco. Misterios Furtivos.

Casas Iguales. Fortuna y gloria—

El hombre del traje de terciopelo acarició el ankh de su
oreja izquierda con un gesto que, de tan lento, parecía
no existir. Llevaba más de media hora observando la
puerta que tenía ante él: una locura tallada en madera
negra que daba un significado nuevo al término colosal.
La flanqueaban dos estatuas majestuosas de Thot, la dei-
dad egipcia de la sabiduría, tan altas que, desde donde se
encontraba, apenas distinguía sus cabezas de ibis. Las
sombras de ambas estatuas se precipitaban como man-
chas viscosas contra el piso de tierra.

El caballo azul junto al hombre relinchaba y corco-
veaba sin parar, aterrorizado por la puerta y lo que se
escondía tras ella. Solo el hechizo de dominación que lo
ataba a su amo hasta más allá de la muerte impedía que
escapara. El segundo sujeto estaba un poco más atrás,
un joven fibroso de ojos ávidos y nariz aguileña. Su ca-
bello negro, largo y descuidado, estaba tan grasiento que
brillaba a la luz de la antorcha que sujetaba tanto o más
que las cadenas de su cazadora. Su montura, del mismo
color que la de su compañero, tenía la mirada velada por
cuajarones de sangre. Hacía tiempo que había dejado de
respirar y solo una suerte de inercia mágica la mantenía
en pie. Mientras aguardaba a que el otro tomara una
decisión, el joven arrancó una larga tira de carne del
lomo de su caballo, se la metió en la boca y la masticó



14

despacio, saboreándola. El animal ni siquiera se inmutó.
Toda su grupa era una carnicería.

Tras una eternidad de espera, el hombre del traje os-
curo sacudió la cabeza, abatido, y montó en su caballo.
El animal se encabritó, sus cascos delanteros hendieron
el aire y de sus belfos desencajados escaparon largas hi-
lachas de espuma. No hubo palabras entre los dos hom-
bres. No hizo falta. El jinete del caballo azul y el jinete
del caballo muerto volvieron grupas a la oscuridad y
partieron al galope, llevándose con ellos el resplandor de
su antorcha. Las tinieblas se acomodaron de nuevo en la
gran caverna, y solo quedaron holladas por el brillo de
los ojos de las estatuas.

El nigromante pasó una página del libro que sostenía
ante su rostro. Estaba tumbado en su cama, envuelto en
una telaraña de sombras que se agitaban inquietas de un
lado a otro. Los únicos sonidos en la estancia eran el de
la respiración del mago y, de cuando en cuando, el susu-
rro leve de una página al ser pasada. La luz era escasa,
mortecina, pero el nigromante no tenía problemas a la
hora de leer: de hecho casi se sabía el libro de memoria.

Se titulaba Mientras me desangro. Era un libro fino, for-
mado por un prólogo de veintiocho páginas, un epílogo
de cuarenta y cinco y, entre ambos, los veintiocho versos
que había escrito Ernest Albor mientras, como indicaba
el título, se desangraba y moría. El poeta escribía a la par
que la conciencia se le escapaba, ahíta de absenta y po-
ciones, por las heridas que, en vertical, se había practica-
do en la muñeca izquierda con una espina de rosa. La
última palabra del poema aparecía truncada; la incons-
ciencia que precede a la muerte le había arrebatado la
pluma de la mano antes de poder terminarla. Si Albor
había finalizado la palabra en la otra vida, era algo que
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el hechicero no podía averiguar. El poeta suicida había
muerto la muerte verdadera, la que tarde o temprano,
vivos, muertos, fantasmas y ecos deben morir. Y la
muerte verdadera era un territorio vedado hasta para los
nigromantes.

Tras saborear durante unos segundos la palabra in-
completa, aquella que remataba el poema, dejó el libro
sobre la mesilla. En ese momento un susurro proceden-
te de la estancia contigua le hizo aguzar el oído, atento a
una posible repetición del sonido que indicara que este
no había sido casual, que no había sido el viento o la
madera acomodándose.

–Sforza... –dijo una voz tan suave que convertiría un
suspiro en un grito.

Ese era su apellido como Adriano era su nombre. Ya
no había lugar a dudas: lo llamaban. Bajó de la cama y
se encaminó hacia la habitación vecina. Avanzaba des-
nudo, despacio, con una elegancia depredadora. Su es-
palda, pálida y huesuda, estaba cubierta por largas man-
chas de sangre. Las moscas que habían dormitado hasta
entonces en el interior de la pantalla de la lámpara des-
plegaron sus alas y echaron a volar tras él, dándole es-
colta.

–Sforza... –repitió el silencio.
El nigromante abrió la puerta. En la luz mortecina de

la habitación flotaban perlas diminutas de sangre, una
llovizna carmesí que no llegaba a caer. Tras la lluvia
quieta pudo ver el cuerpo despellejado sobre la cama;
estaba atado a ella con cuerdas tejidas con sus propias
vísceras y empalado al colchón por sus propias costillas.
Cuando se percató de la presencia de Sforza, aquello tra-
tó de incorporarse; su rostro roto se asomó en la carnice-
ría que era su cuello y le dedicó la mirada mugrienta de
unos ojos sin párpados. En la boca desencajada de lo que
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días antes había sido una mujer palpitaba un corazón al
que le tenían prohibido morir.

Sforza, el nigromante, tal vez no supiera lo que acon-
tecía al traspasar el velo de la muerte verdadera, pero
conocía mil modos de retrasarla y retorcerla a su antojo.
Sí, Adriano Sforza conocía antiguas artes y ciencias, to-
das ellas emparentadas con el horror y el asesinato, con
el dolor y la agonía.

–Te buscan, Sforza... –dijo la voz tras el corazón pal-
pitante–. Te buscan.

El nigromante se acarició la barbilla en la habitación
de la llovizna quieta, pensativo. Las moscas se posaron
sobre sus hombros y bebieron, a sorbos lentos, la sangre
a medio secar que se acumulaba allí.

El hombre de piedra comprobó por enésima vez la roca
gris que era la palma de su mano. En ella, apenas esbo-
zada, una silueta difusa se recortaba contra un páramo
color ceniza. La figura se aproximaba cada vez más, pero
de manera lenta, indolente; sin embargo, algo en su fi-
gura, en su porte, traducía ese movimiento perezoso en
amenaza. ¿Qué sentido tenía aquella visión? ¿Qué era
lo que le mostraba la roca calcárea de su mano? ¿Le
mostraba al que había mandado llamar o era otra pre-
sencia la que se aproximaba?

El rumor de los rezos de la congregación aumentó
una octava. La gruta circular en la que se encontraban
parecía orar también, envolviéndolos a todos con su eco
de piedra muerta y con el baile lento de un millar de
sombras.

La visión seguía siendo oscura, pero lo perturbaba. El
hombre de piedra estaba tan tenso como las placas tec-
tónicas que intuyen la inminencia del terremoto. Tal vez
fuera simple nerviosismo ante los acontecimientos que
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pronto se iban a poner en marcha. ¿Era lícito tener mie-
do de una sombra? ¿Podía permitirse mostrar debilidad
cuando todo estaba a punto de comenzar? Sus acólitos
rezaban a su alrededor, dedicando plegarias a dioses os-
curos y terribles. El hombre de piedra invocó su alfanje
negro y, con dos movimientos gemelos en altura pero no
en dirección, decapitó a los dos orantes más próximos.
No hubo el menor titubeo en los rezos de la congrega-
ción. Las plegarias siguieron fluyendo con la misma ca-
dencia monótona con la que respondía el eco y danza-
ban las sombras.

Hizo desaparecer el alfanje y contempló de nuevo la
piedra gris que era la palma de su mano. Tres gotas de
sangre habían ocultado en parte la figura lejana: ahora
su cabeza parecía teñida de rojo. El hombre de piedra
cerró con violencia el puño y disfrazó un escalofrío de
pánico con una maldición que ni siquiera el eco osó re-
petir.

Alexandre contempló el ataúd que flotaba y giraba en el
campo de gravedad nula. Era un féretro de cristal, tan
fino que parecía tejido en el mismo aire. Dentro reposa-
ba el cuerpo de Ada, vestida con una túnica de color
crema; su pelo color miel estaba recogido en una larga
coleta anudada al cuello. Tenía las manos cruzadas sobre
el pecho; entre ellas, una flor de vidrio negro se deshacía
en destellos. Alexandre la observaba desde el mirador
que rodeaba las paredes del mausoleo, fabricado en
aquel mismo cristal casi insustancial. Se aferraba con
tanta fuerza a la baranda que sus manos apenas tenían
color. Se sentía vacío, tan terriblemente vacío que ni si-
quiera era capaz de experimentar pena por la pérdida de
la que había sido su compañera, su amiga, su amante...
No sentía nada, tan solo carencia, una carencia brutal;
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como si en lo más profundo de su ser se hubiera abierto
una grieta por la que se fuera derramando sin remisión.

Una voz de mujer a su espalda le hizo girarse:
–Vine en cuanto recibí tu mensaje, Alexandre.
Era Gema Árida. No la había oído llegar, pero había

escuchado los ruidos de amarre de una nave a la estruc-
tura de atraque del cementerio orbital. Gema Árida esta-
ba ataviada con los hábitos que la identificaban como
espiritista: una blusa blanca holgada, el cinturón ancho
del color azul propio de su gremio –y de sus ojos– y una
larga falda negra. Él agradeció su presencia y aceptó la
mano que le tendía, estrechándola con fuerza.

–¿Puedes hablar con ella? –preguntó. Casi logró sus-
traer toda impaciencia de su voz–. ¿Puedes hacerlo?

–Puedo –contestó ella, retirando la mano de su pre-
sa–. Todavía no ha traspasado el velo de la muerte ver-
dadera y está a mi alcance. ¿Pero de verdad quieres que
lo haga?

Él asintió con vehemencia.
–Por favor. –Sus ojos eran negros, sin rastro de iris ni

pupila: dos abismos fríos–. Solo dile que la echo de me-
nos. Solo eso. Nada más.

La espiritista miró a Alexandre, asintió y desvió la
vista hacia el ataúd que flotaba en el centro del mauso-
leo. Concentró todo su pensamiento en la conciencia
que todavía residía en aquel cuerpo. El mero hecho de
encontrarla, un ovillo pulsátil en la garganta, le costó
gran esfuerzo; había forzado mucho su poder en los úl-
timos días y, lo que en otras ocasiones habría sido algo
sencillo y rutinario, se convirtió en un auténtico reto.
Gema Árida, preocupada por el viaje que estaba a punto
de iniciar, había buscado el consejo de viejos oráculos y
sibilas, y el esfuerzo de comunicarse con ellos la había
agotado por completo. Se centró en la tarea: la concien-
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cia vital de Ada era esponjosa y tibia, una redecilla de
recuerdos y sentimientos que latía envuelta en un res-
plandor nacarado. En cualquier otra ocasión no habría
tenido problema alguno en comunicarse al instante con
ella, pero, agotada como estaba, tardó unos minutos en
hacerla reaccionar y darle el mensaje de Alexandre. Tras
un breve silencio –que no era silencio, sino la apertura
de lo que se aproximaba– en la mente de la espiritista se
desplegaron palabras en forma de rocío multicolor: «Es-
toy muerta. Dile que lo amé y que disfruté de su amor.
Dile que debe aprender a vivir sin mí. Y déjame ahora,
quiero descansar».

Gema Árida asintió despacio sin apartar la vista del
cuerpo en el ataúd. Suspiró y se giró hacia Alexandre,
que aguardaba expectante.

–Tiene miedo –dijo Gema con la voz quebrada–.
Siente que le han arrebatado la vida antes de que la dis-
frutara en la medida adecuada. Y te echa de menos.

La espiritista apoyó su mano en el hombro de Alexan-
dre en un intento de insuflarle las fuerzas que se le esca-
paban, de mantenerlo en pie solo con el contacto de sus
dedos.

–Hay un modo –le recordó ella.
Él asintió con la mirada perdida más allá de las frági-

les paredes de cristal del mausoleo en órbita a la Tierra.
Sus ojos negros parecían, más que nunca, cuajados de
sombras.

Délano Gris estaba concentrado en su jarra de cerveza.
La miraba con los ojos entrecerrados mientras se llevaba
un cigarrillo a los labios. El reloj de pared se arrastraba
con lentitud exasperante hacia las dos en punto de la
mañana. En el local, una cafetería con nombre de río y
vals –Danubio– escondida en una plaza de Madrid, solo
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quedaban Délano y un camarero abatido que deambu-
laba tras la barra bayeta en mano.

El establecimiento estaba dividido en tres plantas: por
una escalera angosta se accedía a una sala ocupada por
varias mesas y sillas antiguas, las dos puertas de acceso a
los servicios –el dibujo de una guitarra para ellas y un
clarinete para ellos–, y un piano acotado por cuerdas y
adornado por el inevitable cartel de «No tocar». Por una
segunda escalera solo un poco más ancha que su vecina
se descendía a una pequeña librería, que anunciaba los
descuentos extraordinarios que anteceden al cierre por
quiebra. Toda la cafetería estaba alicatada con azulejos
de un color desvaído e impreciso, entre el azul y el blan-
co. Dos exposiciones diferentes se repartían las paredes:
una colección desafortunada de retratos antiguos con
los rostros de los modelos distorsionados hasta hacerlos
irreconocibles, y una serie de pentagramas musicales
enmarcados cuyas notas habían sido sustituidas por ma-
riposas.

Había algo de hogareño y amable en la cafetería con
su librería en quiebra. A excepción del carraspeo ocasio-
nal del camarero, todo parecía particularmente cálido,
como si alguien conocido y familiar, largo tiempo perdi-
do, largo tiempo olvidado, estuviera a punto de entrar
con buenas noticias y un montón de abrazos. Desde fue-
ra llegaba el parloteo frenético de la lluvia, haciendo aún
más confortable si cabía la tibieza del interior.

La aguja del minutero hizo un esfuerzo y saltó un
minuto más; Délano casi creyó verla dudar antes de dar
el paso final. Una mosca trazaba círculos perezosos en el
aire, perseguida de cerca por su zumbido. Las sillas ya
estaban cabeza abajo sobre las mesas. La música clásica
que sonaba en la cafetería cuando llegó había muerto en
silencio armónico hacía más de quince minutos. El ca-
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marero carraspeó por tercera vez. Estaba deseando que
el cliente del pelo gris ratón se decidiera a marcharse de
una vez para dar por terminada la jornada. La cuestión
era que Délano no tenía la menor intención de cumplir
sus deseos: tenía una cita.

Buscó su mechero de hueso de grifo y lo encendió; la
llama blanca prendió el cigarrillo a la primera y Délano
aspiró una honda bocanada de nicotina, alquitrán, papel
y humo.

–Perdone –el camarero se acercó a él, como si la chis-
pa de su mechero hubiera sido el banderazo de salida a
su ruego–, es tarde ya, cerramos a la una y media y ten-
go que cumplir el horario.

Délano Gris levantó la vista de la jarra y miró alterna-
tivamente al camarero y al reloj de pared, con la expre-
sión somnolienta del que ha sido levantado de la cama
por causas de fuerza mayor. Para corroborar esa impre-
sión se permitió un largo bostezo antes de contestar:

–Hagamos la vista gorda por una vez ¿de acuerdo?
–dijo, fundiendo el principio de su frase con el final de
su bostezo–. Si no le dices a nadie que estuve aquí a estas
horas, yo no le contaré a nadie que has cerrado tarde.

–¿Disculpe? –El camarero parecía confuso.
–Olvídalo. Mira, te cuento. –Se encaramó en el tabu-

rete para acercarse al camarero, que equilibró su movi-
miento retrocediendo un paso, preguntándose tal vez si
aquel hombre podría llegar a ser peligroso. Su espalda
chocó contra la cafetera apagada. Délano siguió hablan-
do–: Tengo una cita, y, por lo que parece, a esa gente se
la trae floja que la cafetería esté cerrada, porque la cita es
a las dos.

–Lo lamento, señor, pero tengo que cerrar. Puede es-
perar fuera.

–¡Está lloviendo! –se quejó él.
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El camarero se encogió de hombros, salió de la barra,
entró en un pequeño cuarto y volvió a salir con una es-
coba en una mano y un recogedor en la otra.

–Mire, haremos una cosa: puede quedarse mientras
barro y ordeno las cámaras –concedió–. No me llevará
mucho, pero puede que su cita llegue mientras tanto.

–Está bien. Gracias.
Délano volvió a fijar su atención en la jarra de cerve-

za, todavía llena en más de su mitad, y pensó en la carta
que lo había llevado hasta allí. Era una nota breve, en-
tregada por un hombre oscuro y silencioso –un criado,
dedujo– en su casa de Tokio. El texto de la nota lo citaba,
en menos de cuatro horas, en una cafetería madrileña,
algo del todo imposible si no se conocían ciertos atajos o
se dominaban determinadas artes. El asunto a tratar, con-
tinuaba la carta, le resultaría tan fascinante como prove-
choso. Sus intentos por interrogar al emisario fueron va-
nos: el hombre no comprendió o no quiso comprender
ninguno de los idiomas en los que Délano le hablaba, y
todo intento por leer entre líneas en él se saldó con la
bruma densa que desprendían los protegidos contra la
lectura. El criado se limitó a sonreír y sacudir la cabeza
hasta que Délano desistió y regresó dentro.

Tomó asiento en la cocina e intentó leer entre líneas
en el mensaje, pero no salió a la luz ni un atisbo de in-
formación: la nota, como el emisario, estaba protegida.
Ese detalle bastó para disuadirlo de acudir a aquel en-
cuentro. Si se habían tomado la molestia de proteger el
mensaje contra la lectura no debían de tramar nada bue-
no, y ver satisfecha su curiosidad no compensaba el ries-
go. Cuando a punto estaba de arrojar la nota a la pape-
lera y regresar a la cama con Kaori, su geisha enamora-
da, se detuvo, sin aliento, sacudido por una sensación
incomprensible de vértigo y urgencia. Hasta la luz pare-
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ció fluctuar. Un pálpito que en nada tenía que ver con la
lectura entre líneas le dijo que aquello era importante.
Muy importante. 

Y por eso estaba allí, aguardando a que su cita misterio-
sa hiciera acto de presencia. El camarero se acercó a él de
nuevo una vez terminó de ordenar las cámaras frigorífi-
cas.

–Caballero, ya he terminado por hoy; si no le impor-
ta, me gustaría marcharme a casa.

Délano suspiró y se dispuso a bajar de la banqueta. Si
no le quedaba otro remedio esperaría al resguardo de
una cornisa o de un portal o, mejor aún, olvidaría aquel
asunto rocambolesco y regresaría a casa. Estaba claro: le
habían tomado el pelo. Por un instante tuvo la loca idea
de que alguien podía quererlo fuera de Tokio y que él
había picado de la manera más burda; si llegaba a la ciu-
dad y se encontraba una legión de lagartos gigantes redu-
ciéndolo todo a escombros se iba a sentir muy culpable.

La puerta de la cafetería eligió ese momento para abrir-
se. En el umbral apareció un hombre embozado en una
gabardina oscura, seca a pesar del aguacero. Sus ojos re-
fulgían entre las sombras que proyectaba el ala de su
sombrero. Una amplia sonrisa se abrió paso bajo aquella
mirada llameante y, como esta, pareció pender directa-
mente sobre el vacío, como si no hubiera rostro alguno
que la sustentara. Si un relámpago hubiera caído en ese
instante a la espalda de la siniestra figura, Délano no se
habría sorprendido en lo más mínimo. Casi se sintió de-
fraudado cuando aquello no ocurrió.

–¿Délano Gris? –La voz era quebradiza y tenía un
deje amargo que le hizo pensar en venenos mortales,
venenos de agonía lenta. La corriente de buen humor
que acababa de recorrerlo se le congeló en las venas.
Había algo errado en aquella voz.
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–Soy yo –respondió él. Escrutó en las tinieblas sus-
pendidas entre el cuello alzado de la gabardina y el ala
del sombrero en un intento de proporcionar más rasgos
a su interlocutor. No lo consiguió.

–¿Délano Gris? –repitió aquel hombre que apenas
era una sombra contra la noche–. Conocido tramposo,
aventurero ventajista, infame cabrón de nombre falso,
pícaro sin escrúpulos y mercenario.

Délano entrecerró los ojos. Su primera intuición ha-
bía sido correcta; bajo el sombrero no había rostro algu-
no: tan solo tinieblas y destellos.

–Una descripción hiriente, pero acertada. ¿Quién es y
qué quiere de mí?

–Disculpen, disculpen... –terció el camarero, tenaz–.
¿Les importaría seguir con su charla fuera? Estoy cerrando.

–Sí, sí... No nos importa, ¿verdad, Délano Gris? ¿Sa-
limos fuera? ¿Sí? Solo será un momento.

Délano estudió unos instantes la figura en el umbral
antes de decidirse a seguirlo fuera. Fue consciente del
peso de su pistola en la cintura, y ese peso le infundió
cierta tranquilidad. A medida que se acercaba hacia el
hombre –si era un hombre, cosa que dudaba– este retro-
cedía para que siempre quedara la misma distancia entre
ambos. Las sombras de la noche se arremolinaban a su
alrededor, densas y deslustradas. Intentó leer entre lí-
neas y se encontró con una fuerte protección y el consi-
guiente escozor de ojos.

–Bien. Porte altivo y mirar suspicaz. Armado, nervio-
so y dispuesto a disparar si le doy la más mínima excusa.

Délano recibió la lluvia fría con un estremecimiento
que tenía que ver más con su inquietud que con la tem-
peratura.

–No me la des entonces. ¿Quién eres y qué quieres de
mí? –preguntó de nuevo.
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–Solo soy un sirviente de los que te han mandado
llamar. Te guiaré hasta ellos.

–¿Y a dónde se supone que me vas a llevar?
La cosa embozada cabeceó en dirección a la cafetería

que Délano acababa de abandonar:
–En su sombra te aguardan.
La lluvia arreciaba y el fuerte viento hacía restallar

capas y capas de agua helada contra las fachadas de los
edificios.

–Nunca entro en sombras –señaló Délano, rotundo,
con una voz tan fría como la noche.

–Tenemos entonces un conflicto de intereses. –El som-
brero tembló, sacudido por una carcajada violenta–. Es
una lástima, Délano Gris. Nos habría encantado contar
con tus servicios. –La sonrisa se hizo más afilada–. Y ha-
bríamos pagado muy bien por ellos, te lo aseguro. –Y con
un balanceo que tal vez fuera un gesto de despedida, se
dio la vuelta y echó a andar. En unos segundos la noche
se le vino encima. Antes de desaparecer por completo,
Délano escuchó de nuevo su voz equivocada–. Si cam-
bias de opinión solo tienes que empujar.

Délano se quedó solo bajo la lluvia, mirando de sos-
layo hacia la puerta de la cafetería. No lo había sentido
en un principio, pero ahora, después de que aquel extra-
ño personaje se lo hubiera advertido, no tuvo problema
alguno en percibir, a un nivel de resonancia muy bajo, el
poder de aquel lugar. No era nada demasiado espectacu-
lar, pero estaba ahí, más que latente. Si entrecerraba los
ojos era capaz de ver la energía vibrante que crepitaba
en torno al edificio, débil y deslavazada pero, por lo vis-
to, lo bastante poderosa como para proyectar una som-
bra: una dislocación simétrica y habitable en un espacio–
tiempo paralelo. No eran sitios que a Délano le gustara
visitar. Había demasiada magia suelta en esos lugares y


