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Libro primero
Infancia






1. Shanti se disculpa

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la
mayoria de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le
ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los
hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nues-
tros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos
tienen bastante interés para ser comunicados a los demds, a
no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uni-
formando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por al-
gunos momentos dificiles, y el recordarlos, sin duda,
despert6 en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos
fijados en el papel me daba la impresién de hallarse es-
critos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en
narrador y lector me indujo a continuar.

No tenia la menor intencién de dar mis cuartillas a la
imprenta; pero, cuando salié E/ Correo de Liizaro, todos
los amigos me instaron para que publicase mis memorias
en el periddico.
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Libro primero. Infancia

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno
de los puntales de la civilizacién luzarense. Nos reimos
en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi
diario en El Correo de Lizaro y a pagar periédicamente
las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Lizaro una semana para llevar mi
segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me encon-
tré con que E/ Correo habia pasado a mejor vida, y mis
memorias quedaban colgadas en lo que yo consideraba
mads interesante. A pesar del interés supuesto por mi, na-
die se ocupé de saber su continuacion, lo cual sirvid para
mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeniado en que
publique mi diario integro. Lizaro necesita un grande
hombre; le es preciso tener una figura presentable ante
los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas de Ar-
tola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre
ilustre est4 vacante en nuestro pueblo. Cincunegui exci-
ta mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbra-
miento, mi exaltacién; segtin él, no puedo dejar a mis
paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al
pinaculo de la gloria.

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria
no es para los paises lluviosos; tener una estatua a orillas
del Mediterraneo, en una ciudad de Andalucia, de Va-
lencia o de Italia, esta bien; ¢pero qué voy a hacer yo si
en premio de este libro me levantan una estatua en Ltiza-
ro? ¢Estar recibiendo constantemente la lluvia en la es-
palda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gus-
taria estar asi a la intemperie.
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1. Shanti se disculpa

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo preten-
sién literaria alguna? Ellos lo veran si hojean, aunque sea
distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas
estan escritas en distintas épocas de mi vida y con dife-
rentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero;
la forma, seguramente, poco habil. Mi puablico creo que
no me reprochara mi falta de atildamiento. M4s que para
los jovenes criticos del casino de Luzaro, escribo para mis
amigos del Guezurrechape de Cay luce (el Mentidero del
muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como di-
cen en los folletines y melodramas, y de mi no hay que
esperar los perfiles literarios de un profesor de retérica.
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2. El mar antiguo

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y
apdtico. Basta poseer una reputacién cualquiera, buena o
mala, para que las personas conocidas por uno vayan po-
niendo su piedra en el monumento de valor o de cobar-
dia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracién espontdnea adorna los grandes he-
chos y los grandes caracteres. El uno insinda: «Podria
ser»; el otro anade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocu-
rrié asi», y el dltimo asegura: «Lo he visto...». De este
modo se va formando la historia, que es el folletin de las
personas serias.

Segiin la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de
esas extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, true-
nos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de
mi indiferencia. Una vez, un juramentado de Filipinas
vino a mi, con el yatagan levantado, a cortarme la cabeza;
yo le miré y bostecé de fastidio.

16



2. El mar antiguo

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolen-
cia, ha dado pabulo a estas historias, no lo niego; lo inau-
dito para mis panegiristas o para mis detractores seria si
oyeran que con frecuencia me lamento de mi manera de
ser. ¢De no tener mayor actividad? ¢De no tener més es-
piritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demos-
tracion de mi naturaleza cinica e inmoral; pero la verdad
ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos
de su constancia, de la permanencia de sus propdsitos.
Son consecuentes como el acero de una brjula rota o
enmohecida, y esto les parece una gran virtud.

Saben addnde van, de dénde vienen. Cada paso en el
camino de la vida lo llevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos dirdn: «No nos detengamos a
contemplar el mar o las estrellas; no hay que distraerse.
El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al
fin».

iElfin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un
punto en el espacio y en el tiempo, no mas trascendental
que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos,
previsores y sensatos, al ver a muchos que, sin preocu-
parse gran cosa por las revueltas del camino, van lleva-
dos en alas de la suerte por iguales derroteros que ellos,
y que tienen, ijlos insensatos!, ademds de la satisfaccion
de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de
mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cémo sale el
sol y se pone el sol, y cémo brotan las estrellas en el cielo
de las noches serenas.
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La preocupacién por conseguir un fin nos intranquili-
za a todos los hombres, aun a los méds desaprensivos, aun
a los mds indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado
vivir todavia mas en cada hora, en cada minuto, sin la
nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y
de la decantada indolencia que tanto me han reprochado,
y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota
nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita monoto-
nia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arras-
tran a la contemplacién.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas
donde se mece nuestra pupila, van como rozando nues-
tra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacer-
la puramente contemplativa, hasta identificarla con la
Naturaleza.

Queremos comprender el mar, y no le comprendemos;
queremos hallarle una razén, y no se la hallamos. Es un
monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el la-
boratorio de la vida, inerte es la representacién de la
constante inquietud. Muchas veces sospechamos si ha-
bra en él escondido algo como una leccién; en momen-
tos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros,
se nos escapa su enseianza y se pierde en el reflejo de las
olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, to-
dos le dotamos de una personalidad instintiva y cam-
biante, enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los 4rboles y en las plantas hay
una vaga sombra de justicia y de bondad; en el mar, no:
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2. El mar antiguo

el mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta
caprichosamente.

Sia uno le coge mozo como a mi, le moldea de una ma-
nera definitiva, le hace marino para siempre; al que de
nifio se entrega a su poder con el alma candida, con la
inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo
que no puede apoyar sus ideas en las bases de la ciencia,
el mar es un tirano, le engafa, le adula, le seduce, le aho-
ga. Para el pobre marinero, el mar es el sumzmum del in-
terés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores mi-
seros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo
titanico y desproporcionado, son muchas veces felices, y
el mar, su enemigo, el mar, el monstruo incomprensible,
llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es princi-
palmente una ruta, es casi exclusivamente un camino.
iPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el
Océano. Todavia el barco de vela dominaba el mundo.

iQué época aquella! Yo no digo que el mar fuera en-
tonces mejor, no; pero si mas poético, mas misterioso,
mas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino,
en su barco de hierro, sabe cuanto anda, cuando va a pa-
rar; tiene los dias, las horas contadas...; entonces, no; se
iba llevado de la casualidad, de la buena suerte, del vien-
to favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conoci-
do, todavia habia derroteros tradicionales y una inmen-
sidad de Océano en blanco jamas visitado por el hom-
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bre. Como el caminante en el desierto sigue las huellas
de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los an-
tiguos nautas. Asi, los que se dirigian al cabo de Buena
Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban
al Brasil, obedientes a la rutina y al viento, y atravesaban
el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques se deducia la si-
tuaciéon mas por conjeturas que por calculos; los instru-
mentos de navegacién empleados por la generalidad de
los marinos tenian errores de grados enteros. Claro que
en Londres y en Liverpool habia ya admirables sextantes
y circulos de reflexién; pero muchos capitanes no sabian
usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordina-
ria. Todavia se vefan en los puertos, alternando con los
bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas,
las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, las ur-
cas de Holanda, los sindalos tunecinos y las galeotas tos-
canas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia ne-
greros, males todos, ¢quién lo duda?, peligros que obli-
gaban al marino a tomar ante los hechos una actitud ga-
llarda. Todos estos riesgos exaltaban la imaginacion,
aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar
contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie
de su servidor el marino; a la brutalidad del elemento
salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un
marino volvia a su rincén con un anillo en la oreja, una
pulsera en la mufieca y una cacatia o una mona en el
hombro.
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2. El mar antiguo

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extra-
humano; un marino era un ser para quien la moral ofre-
cia otros aspectos que para los demds mortales.

—Te preguntaran cuanto has hecho —decian los padres
a sus hijos, que se lanzaban a la aventura—, no cémo lo
has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida inten-
sa, sin preocupaciones ni escripulos. La madre casuali-
dad los llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino,
en su misterioso molde, vaciaba esta humanidad y saca-
ba intrépidos mareantes o feroces negreros, explorado-
res audaces o vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestiéon de
paralelo. El mar era el mas grande escenario de los cri-
menes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha
cambiado también el marino. De aquellas airosas arbola-
duras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que
esos palos cortos para sostener los vastagos de las poleas;
de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacién divina, como
una religién o como un poema; hoy, el barco de vapor es
algo continuamente cambiante como la ciencia... una
maquinaria en eterna transformacion.

Antes, el capitan era un personaje sabio, un tirano de
un poder inaudito, un hombre que tenia que bastarse a
si mismo; hoy es un especialista injerto en un burdcrata.

Hoy es la maquina la impulsadora del barco, algo
exacto, matematico, medido; antes era el viento, algo ca-
prichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el
Angel de la Guarda en la lona de nuestras velas», me de-
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cia don Ciriaco, un viejo capitan de fragata muy inteli-
gente y muy romdntico; «llevamos la fuerza en nuestra
carbonera», puede decir el capitan de hoy.

El carbdn, ese dios modesto, pero ttil, ha remplazado
las alas del poético Angel de la Guarda que llevabamos
en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endio-
sada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien
hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebra-
bamos de reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno
como hoy, ni tan pacifico; pero si mas hermoso, mas pinto-
resco, un poco mas joven. La belleza del mundo y del mar
dependia en gran parte de su rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era
como un plano de diferentes colores, en donde se apre-
ciaban no sélo las entonaciones fuertes, sino los mas lige-
ros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el cami-
no de confundir y borrar sus colores. Hoy, un japonés es
un sefor civilizado vestido a la europea; un polinesio va
como turista a La Meca, en un magnifico paquebot de
quince mil toneladas. L.a musa del progreso es la rapi-
dez: lo que no es rapido estd condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civili-
zacion; pero para el que todavia conserva en la retina el
recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusién moder-
na es un especticulo lamentable.
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2. El mar antiguo

iOh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airo-
sas con su proa levantada y su mascarén en el tajamar!
iRedondas urcas, veleros bergantines! Qué pena me da
el pensar que vais a desaparecer! jAmable sirena, que te
levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus
ojos verdes, ya no te veran mas!

iOh, dias de calma! ;Oh, momentos de indolencia!

iCudntas horas no habré pasado en la hamaca contem-
plando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul, rojo en
el crepusculo, plateado a la luz de la luna y lleno de mis-
terio bajo el cielo cuajado de estrellas!
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3. Tengo que hablar de mi mismo

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias es
inevitable.

Ademis de mi apatia e indolencia, exagerada un tanto
por mis convecinos los luzarenses para presentarme como
un tipo estrambético, soy un sentimental y un contempla-
tivo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaria
contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr
una fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera desarrolla-
do en mi el sentido musical, como en muchos de mis
paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sen-
tido Sptico.

Muchas veces me he figurado ser tnicamente dos pupi-
las, algo como un espejo o una camara oscura para reflejar
la Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero,
un tanto curioso y amigo de novedades. Pero ¢qué es la
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3. Tengo que hablar de mi mismo

curiosidad —digo yo para defenderme- sino el deseo de
saber, de comprender lo que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro
para satisfacer mi curiosidad, no tengo inconveniente en
afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicio-
nal alguno. No conozco la historia de Espana, y realmen-
te no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién
fue Wamba o Atanagildo, me veria en un gran aprieto;
pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia
de mi pais, cuando después de un largo viaje he visto
desde lejos la costa de Espana he sentido siempre una
gran impresion.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lizaro, de
este rincon de la costa vasca donde he nacido y donde
vivo, ha estado siempre presente en mi espiritu. No lo
considero como un mérito; no tengo esa tendencia ex-
clusivista de las gentes de mi pueblo. La tierra para el la-
brador, el mar para el marino. Discutir si esto es mejor
que aquello, me parece una tonteria.

Luazaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que
mi familia haya vivido aqui muchos afios, no creo consti-
tuya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un masén a quien conoci en Li-
verpool. Este masén habia llegado al grado treinta y tres,
o cuarenta y tres, no sé a cual; pero al més alto de todos.
Los dias de fiesta, el hombre se ponia el frac, un mandil
y una porcion de placas y triangulos, se marchaba a la lo-
gia y volvia perfectamente borracho. En la casa todo el
mundo le admiraba, y el buen sefior, que era muy inge-
nuo, me decia:
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