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1. Shanti se disculpa

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la 
mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le 
ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los 
hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nues-
tros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos 
tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a 
no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uni-
formando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por al-
gunos momentos difíciles, y el recordarlos, sin duda, 
despertó en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdos 
fijados en el papel me daba la impresión de hallarse es-
critos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en 
narrador y lector me indujo a continuar.

No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la 
imprenta; pero, cuando salió El Correo de Lúzaro, todos 
los amigos me instaron para que publicase mis memorias 
en el periódico.
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Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno 
de los puntales de la civilización luzarense. Nos reímos 
en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi 
diario en El Correo de Lúzaro y a pagar periódicamente 
las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi 
segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me encon-
tré con que El Correo había pasado a mejor vida, y mis 
memorias quedaban colgadas en lo que yo consideraba 
más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, na-
die se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para 
mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que 
publique mi diario íntegro. Lúzaro necesita un grande 
hombre; le es preciso tener una figura presentable ante 
los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas de Ar-
tola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre 
ilustre está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui exci-
ta mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbra-
miento, mi exaltación; según él, no puedo dejar a mis 
paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al 
pináculo de la gloria.

A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria 
no es para los países lluviosos; tener una estatua a orillas 
del Mediterráneo, en una ciudad de Andalucía, de Va-
lencia o de Italia, está bien; ¿pero qué voy a hacer yo si 
en premio de este libro me levantan una estatua en Lúza-
ro? ¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la es-
palda?

No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gus-
taría estar así a la intemperie.
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1.  Shanti se disculpa 

¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo preten-
sión literaria alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea 
distraídamente, las páginas de mi libro. Estas cuartillas 
están escritas en distintas épocas de mi vida y con dife-
rentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; 
la forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que 
no me reprochará mi falta de atildamiento. Más que para 
los jóvenes críticos del casino de Lúzaro, escribo para mis 
amigos del Guezurrechape de Cay luce (el Mentidero del 
muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como di-
cen en los folletines y melodramas, y de mí no hay que 
esperar los perfiles literarios de un profesor de retórica.
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2. El mar antiguo

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y 
apático. Basta poseer una reputación cualquiera, buena o 
mala, para que las personas conocidas por uno vayan po-
niendo su piedra en el monumento de valor o de cobar-
día, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboración espontánea adorna los grandes he-
chos y los grandes caracteres. El uno insinúa: «Podría 
ser»; el otro añade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocu-
rrió así», y el último asegura: «Lo he visto...». De este 
modo se va formando la historia, que es el folletín de las 
personas serias.

Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de 
esas extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, true-
nos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de 
mi indiferencia. Una vez, un juramentado de Filipinas 
vino a mí, con el yatagán levantado, a cortarme la cabeza; 
yo le miré y bostecé de fastidio.
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Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolen-
cia, ha dado pábulo a estas historias, no lo niego; lo inau-
dito para mis panegiristas o para mis detractores sería si 
oyeran que con frecuencia me lamento de mi manera de 
ser. ¿De no tener mayor actividad? ¿De no tener más es-
píritu de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demos-
tración de mi naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad 
ante todo.

La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos 
de su constancia, de la permanencia de sus propósitos. 
Son consecuentes como el acero de una brújula rota o 
enmohecida, y esto les parece una gran virtud.

Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el 
camino de la vida lo llevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a 
contemplar el mar o las estrellas; no hay que distraerse. 
El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al 
fin».

¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un 
punto en el espacio y en el tiempo, no más trascendental 
que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, 
previsores y sensatos, al ver a muchos que, sin preocu-
parse gran cosa por las revueltas del camino, van lleva-
dos en alas de la suerte por iguales derroteros que ellos, 
y que tienen, ¡los insensatos!, además de la satisfacción 
de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de 
mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el 
sol y se pone el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo 
de las noches serenas.
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La preocupación por conseguir un fin nos intranquili-
za a todos los hombres, aun a los más desaprensivos, aun 
a los más indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado 
vivir todavía más en cada hora, en cada minuto, sin la 
nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y 
de la decantada indolencia que tanto me han reprochado, 
y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota 
nuestra fantasía y nuestra voluntad. Su infinita monoto-
nía, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arras-
tran a la contemplación.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas 
donde se mece nuestra pupila, van como rozando nues-
tra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacer-
la puramente contemplativa, hasta identificarla con la 
Naturaleza.

Queremos comprender el mar, y no le comprendemos; 
queremos hallarle una razón, y no se la hallamos. Es un 
monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el la-
boratorio de la vida, inerte es la representación de la 
constante inquietud. Muchas veces sospechamos si ha-
brá en él escondido algo como una lección; en momen-
tos se figura uno haber descifrado su misterio; en otros, 
se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo de las 
olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, to-
dos le dotamos de una personalidad instintiva y cam-
biante, enigmática y pérfida.

En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay 
una vaga sombra de justicia y de bondad; en el mar, no: 
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el mar nos sonríe, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta 
caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una ma-
nera definitiva, le hace marino para siempre; al que de 
niño se entrega a su poder con el alma cándida, con la 
inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo 
que no puede apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, 
el mar es un tirano, le engaña, le adula, le seduce, le aho-
ga. Para el pobre marinero, el mar es el summum del in-
terés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores mí-
seros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo 
titánico y desproporcionado, son muchas veces felices, y 
el mar, su enemigo, el mar, el monstruo incomprensible, 
llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es princi-
palmente una ruta, es casi exclusivamente un camino. 
¡Pero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el 
Océano. Todavía el barco de vela dominaba el mundo.

¡Qué época aquella! Yo no digo que el mar fuera en-
tonces mejor, no; pero sí más poético, más misterioso, 
más desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, 
en su barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a pa-
rar; tiene los días, las horas contadas...; entonces, no; se 
iba llevado de la casualidad, de la buena suerte, del vien-
to favorable.

En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conoci-
do, todavía había derroteros tradicionales y una inmen-
sidad de Océano en blanco jamás visitado por el hom-
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bre. Como el caminante en el desierto sigue las huellas 
de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los an-
tiguos nautas. Así, los que se dirigían al cabo de Buena 
Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde marchaban 
al Brasil, obedientes a la rutina y al viento, y atravesaban 
el Atlántico de nuevo.

Entonces, en la mayoría de los buques se deducía la si-
tuación más por conjeturas que por cálculos; los instru-
mentos de navegación empleados por la generalidad de 
los marinos tenían errores de grados enteros. Claro que 
en Londres y en Liverpool había ya admirables sextantes 
y círculos de reflexión; pero muchos capitanes no sabían 
usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordina-
ria. Todavía se veían en los puertos, alternando con los 
bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, 
las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, las ur-
cas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas tos-
canas.

Todavía en el mundo había piratas, todavía había ne-
greros, males todos, ¿quién lo duda?, peligros que obli-
gaban al marino a tomar ante los hechos una actitud ga-
llarda. Todos estos riesgos exaltaban la imaginación, 
aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar 
contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie 
de su servidor el marino; a la brutalidad del elemento 
salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un 
marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja, una 
pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el 
hombro.
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Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extra-
humano; un marino era un ser para quien la moral ofre-
cía otros aspectos que para los demás mortales.

–Te preguntarán cuánto has hecho –decían los padres 
a sus hijos, que se lanzaban a la aventura–, no cómo lo 
has hecho.

Y los hijos se hundían en los abismos de la vida inten-
sa, sin preocupaciones ni escrúpulos. La madre casuali-
dad los llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino, 
en su misterioso molde, vaciaba esta humanidad y saca-
ba intrépidos mareantes o feroces negreros, explorado-
res audaces o vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de 
paralelo. El mar era el más grande escenario de los crí-
menes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha 
cambiado también el marino. De aquellas airosas arbola-
duras que tanto nos entusiasmaban, no quedan más que 
esos palos cortos para sostener los vástagos de las poleas; 
de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creación divina, como 
una religión o como un poema; hoy, el barco de vapor es 
algo continuamente cambiante como la ciencia... una 
maquinaria en eterna transformación.

Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de 
un poder inaudito, un hombre que tenía que bastarse a 
sí mismo; hoy es un especialista injerto en un burócrata.

Hoy es la máquina la impulsadora del barco, algo 
exacto, matemático, medido; antes era el viento, algo ca-
prichoso, impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el 
Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas», me de-
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cía don Ciriaco, un viejo capitán de fragata muy inteli-
gente y muy romántico; «llevamos la fuerza en nuestra 
carbonera», puede decir el capitán de hoy.

El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha remplazado 
las alas del poético Ángel de la Guarda que llevábamos 
en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endio-
sada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien 
hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrá-
bamos de reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno 
como hoy, ni tan pacífico; pero sí más hermoso, más pinto-
resco, un poco más joven. La belleza del mundo y del mar 
dependía en gran parte de su rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era 
como un plano de diferentes colores, en donde se apre-
ciaban no sólo las entonaciones fuertes, sino los más lige-
ros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el cami-
no de confundir y borrar sus colores. Hoy, un japonés es 
un señor civilizado vestido a la europea; un polinesio va 
como turista a La Meca, en un magnífico paquebot de 
quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapi-
dez: lo que no es rápido está condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civili-
zación; pero para el que todavía conserva en la retina el 
recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusión moder-
na es un espectáculo lamentable.
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¡Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airo-
sas con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! 
¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da 
el pensar que vais a desaparecer! ¡Amable sirena, que te 
levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus 
ojos verdes, ya no te verán más!

¡Oh, días de calma! ¡Oh, momentos de indolencia!
¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contem-

plando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul, rojo en 
el crepúsculo, plateado a la luz de la luna y lleno de mis-
terio bajo el cielo cuajado de estrellas!
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3. Tengo que hablar de mí mismo

Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es 
inevitable.

Además de mi apatía e indolencia, exagerada un tanto 
por mis convecinos los luzarenses para presentarme como 
un tipo estrambótico, soy un sentimental y un contempla-
tivo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría 
contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr 
una fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrolla-
do en mí el sentido musical, como en muchos de mis 
paisa nos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sen-
tido óptico.

Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupi-
las, algo como un espejo o una cámara oscura para reflejar 
la Naturaleza.

Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, 
un tanto curioso y amigo de novedades. Pero ¿qué es la 
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curiosidad –digo yo para defenderme– sino el deseo de 
saber, de comprender lo que se ignora?

A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro 
para satisfacer mi curiosidad, no tengo inconveniente en 
afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicio-
nal alguno. No conozco la historia de España, y realmen-
te no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién 
fue Wamba o Atanagildo, me vería en un gran aprieto; 
pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia 
de mi país, cuando después de un largo viaje he visto 
desde lejos la costa de España he sentido siempre una 
gran impresión.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de 
este rincón de la costa vasca donde he nacido y donde 
vivo, ha estado siempre presente en mi espíritu. No lo 
considero como un mérito; no tengo esa tendencia ex-
clusivista de las gentes de mi pueblo. La tierra para el la-
brador, el mar para el marino. Discutir si esto es mejor 
que aquello, me parece una tontería.

Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que 
mi familia haya vivido aquí muchos años, no creo consti-
tuya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Li-
verpool. Este masón había llegado al grado treinta y tres, 
o cuarenta y tres, no sé a cuál; pero al más alto de todos. 
Los días de fiesta, el hombre se ponía el frac, un mandil 
y una porción de placas y triángulos, se marchaba a la lo-
gia y volvía perfectamente borracho. En la casa todo el 
mundo le admiraba, y el buen señor, que era muy inge-
nuo, me decía:


