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Las mañanas del café Rostand
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Me daba la impresión de que todos compartían la creen- 
 cia de que escribir algo sobre París resultaba sencillo. 

Sin embargo, lo que hacía que las opiniones divergieran era la 
cuestión de si hacerlo les resultaría más sencillo a quienes ha-
bían pisado al menos una vez la ciudad de París o, por el con-
trario, a quienes no la habían pisado nunca. 

El anhelo de París era de aquellos que, sin el menor funda-
mento, pueden ser tomados por elitismo de tres al cuarto, sobre 
todo cuando van acompañados de un «¡ah!». ¡Ah, irme un día a 
París, pase lo que pase! Y acompañado de la palabra «sueño», in-
duce a mucha gente a pensar que París no solo no se beneficia de 
esa añoranza universal, sino que, muy al contrario, sufre una es-
pecie de disolución y pérdida interior derivada de su uso excesivo.

Al fin en París... De las decenas de millones de cartas, tar-
jetas postales, correos electrónicos, era poco probable que algu-
no de ellos, cumplida la alusión al aeropuerto, al taxi, la miríada 
de luces, la añoranza, la llegada al hotel, etc., etc., hiciera refe-
rencia, incluso en dos palabras, al instante, en apariencia desmi-
tificador, de cerrar la puerta de la habitación para meterse a 
continuación en la ducha.

Y bastante menos se le ocurriría a nadie relatarle, digamos, 
a la prometida el gorgoteo del agua, que vincula bruscamente 
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al recién llegado con el invisible reino parisino: el de las aguas 
negras.

Más convincente que el pasaporte y el visado obtenidos 
con tanto esfuerzo, aquel gorgoteo era la prueba de que la per-
sona en cuestión había llegado realmente a la ciudad soñada. 
Era ahora parte suya, de aquel oscuro océano, del que ya nadie 
podría arrancarle, perdido, igual, inmerso en el caos donde 
todo se mezclaba: hombres, recién nacidos, bellas mujeres, ex-
presidentes, asesinos, editores y devotos de Sartre.

El asunto de si existía o no una relación con París, por sim-
ple que pareciera a primera vista, tanto más complejo se volvía 
después. No era cuestión de tiempo: la relación podía haber 
sido de unas horas, de unas semanas, de medio siglo, y sin em-
bargo su esencia perduraba. La relación tampoco dependía de 
otras circunstancias: los motivos que la hicieron posible, la for-
ma de llegar, el recibimiento con flores o la devolución esposa-
do, como les sucedía en ocasiones a los demandantes de asilo. 
La relación iba más allá.

París, como tantas otras cosas de la vida, pertenecía a la 
categoría de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan den-
tro de ti.

En mi primer libro le dediqué un poema. Como he conta-
do otras veces, no dejo de recordar la asombrada mirada del 
editor y su pregunta de por qué había escrito sobre París. Tenía 
dieciséis años, estaba en el instituto y apenas sabía nada de lo 
que pasaba en el mundo. Por eso me encogí de hombros y le 
respondí: No lo sé.

Entonces me hizo la segunda pregunta: que si podía escri-
bir otro poema dedicado a Moscú, y cuando meneé la cabeza 
para responder de nuevo «no lo sé», me dio a entender que esa 
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sería la condición para que se publicara París. Y así fue, cierta-
mente.

En ocasiones me parece que un sorprendente hilo uniría 
más adelante ambas ciudades a mi destino. Pero ya entonces era 
sabedor de que tanto yo como el resto de jóvenes escritores al-
baneses formábamos parte de las criaturas a las que, desde hacía 
años, les habían quitado París. Nos habíamos quedado sin él, lo 
mismo que sin Londres, sin Roma, sin Nueva York. 

Cierto que, aparte de Moscú, contábamos con Praga, 
Budapest e incluso con Shanghái. Pero tampoco aquello dura-
ría demasiado. Bien pronto perderíamos, una tras otra, todas 
esas ciudades, salvo la última. Aunque también a ella la perde-
ríamos un día, para quedarnos completamente solos.

A medida que pasaba el tiempo la soledad se agrandaba. 
Tras la primera de las soledades venía la segunda, y después de 
ella otra vez soledad. Y todo rodeado de lo mismo. Lo único. 

Diez años después, cuando sumido en la desesperanza, en 
el momento en que menos lo esperaba, me devolvieron París, 
todo me pareció increíble. Aunque toda aquella historia tenía 
un regusto... digamos, de somnolencia, por eludir el empleo de 
la palabra «sueño».

¿Te han publicado un libro en París? Tal vez... Creímos que 
era un chismorreo. Todos sabían que me habían publicado un 
libro en el extranjero. Pero eso había ocurrido tiempo atrás. Y 
además en Moscú, no en París.

La asombrada mirada de mi primer editor, el mismo que, 
como si predijera mi futuro, había colocado París y Moscú en 
dependencia recíproca, parecía no abandonarme. No era posi-
ble París sin Moscú. Más tarde, esta segunda ciudad sería la 
primera en dejarse cautivar, hasta que llegó el momento en que 
ella misma, Moscú, me dejó para no volver jamás.
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Mi relación con París iba a ser prolongada, cuarentona. 
Aunque en realidad había dos Parises, el de los tiempos del co-
munismo y el otro, intemporal, veinteañero cada uno de ellos.

No me resultaba sencillo decidir cuál era el mío y cuál no. 
Generalmente me parecía que ambos. Otras veces creía que 
ninguno.

Por lo común era la llegada la que lo determinaba todo. La 
llegada siempre en avión, es decir, por el cielo, nunca por tierra. 
A primera vista podría parecer que, merced al cielo, y puesto 
que resultaba arriesgado determinar si era comunista o no, el 
tránsito de un mundo a otro a través de él resultaría armonioso. 
En realidad sucedía lo contrario. Los aeropuertos, no obstante 
su bulliciosa atmósfera, todo lo hacían sobrecogedor: los con-
troles, la mirada de los policías, la sospecha.

Había una tercera forma de llegar, de la que nadie hablaba: 
a través del subsuelo.

Había tratado de describirla en un manuscrito que le había 
confiado a mi amigo C. Durand. En realidad, más que de un 
viaje a París, se trataba de emerger del subsuelo, por un plazo 
estipulado, que figuraba en el pasaporte, y de retornar después, 
concluido el plazo, al subsuelo albanés.

La llegada, en cualquiera de sus formas, resultaba perturba-
dora. Ni a una fiera salvaje, ni a un loco o un muerto exaspera-
rían tanto las luces del aeropuerto de Orly como a un escritor 
del realismo socialista que pisa por primera vez un universo que 
desconoce si es o no es el suyo.

Todo tenía un regusto de pesadilla a comienzos de los años 
setenta. Lo imposible se mezclaba con la sensación de un error 
que, al parecer... se debía de haber cometido en alguna parte... 
He hablado en diversas ocasiones de esta pesadilla. Y tras cada 
una de ellas esperaba que no se volviera a repetir, mientras pre-
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sentía que la repetición era ineludible por formar parte esencial 
de la misma. 

Se trataba de una invitación. Más exactamente, de la invitación 
que yo debía haber recibido para viajar a París. Albania entera lleva-
ba casi un año hablando de aquella invitación. Nadie la había visto 
con sus propios ojos, ni siquiera yo mismo, el interesado, y sin em-
bargo todos estaban convencidos de que había llegado. Incluso, 
cuanto más tiempo se la mantenía oculta, tanto más veraz se iba 
volviendo. Es posible que la mitad de la maquinaria del Estado es-
tuviera convencida de que era la otra mitad la que estaba al tanto.

Camino de París, el embajador albanés, que había ido a 
recibirme, se interesó también por ella.

¿Qué?, le dije.
La invitación, respondió... Me gustaría verla siquiera una 

vez... Saber qué dice.
Necesité unos instantes para decirle que no la tenía. Pero su 

sorpresa fue mayúscula cuando le expliqué que yo tampoco la 
había leído porque nunca la había visto. 

Me miró por el rabillo del ojo, como se mira a un chiflado.
Esperaba que me dijera: ¿De qué te burlas? Has venido a 

París, adonde es imposible viajar aunque te envíen cien invita-
ciones con doscientos sellos, ¿y te jactas de no haber visto con 
tus propios ojos la invitación?

Esperaba una severa amonestación, pero extrañamente el 
embajador callaba. Solo en una ocasión murmuró: «Lo supo-
nía...». Después, escuetamente me contó que algo raro se había 
imaginado también él cuando aquella mañana había hablado 
con el editor francés. ¿Una invitación para el señor K.? ¿Está 
seguro, señor embajador?

Le escuchaba aturdido. ¿Tocaba ya preguntarle si me ha-
bían publicado o no en París? 
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Acabé, medio riendo, por hacerle la pregunta y él, en el 
mismo tono jocoso, me dijo que, tal como estaban las cosas, no 
era de extrañar que lo tuviera en mente.

La conversación, por fuerza, volvía al asunto de la invita-
ción y él me preguntó cómo era posible que hubiera llegado a 
París sin haberla visto con mis propios ojos y cómo era posible 
que yo no sintiera curiosidad por saber lo que estaba pasando...

Habría querido decirle que no me podía permitir ser entro-
metido. Era un milagro que me hubieran permitido viajar, y eso 
me bastaba. Demasiada curiosidad podía echar a perder el mi-
lagro... Mas él quería saber cómo se había decidido este viaje... 
O al menos si sabía yo qué había pasado...

¿Cómo se había decidido? Lo ignoraba igualmente. Solo 
sabía que me habían llamado del Ministerio de Asuntos Exte-
riores para decirme que el enemigo especulaba con la invita-
ción, y que ellos, para cerrarle la boca, habían decidido que yo 
partiera.

Esperaba que me preguntara quién era ese enemigo y por 
qué se le prestaba atención, toda vez que sabíamos que cuando 
la caravana ladra es señal de que los perros pasan... Justo al re-
vés, cuando ladran los perros es señal de que la caravana pasa.

Tras los cristales del automóvil, las luces de París centellea-
ban cuando cerca, cuando lejos.

Escucha, rompió el silencio el embajador. Hayas llegado 
como hayas llegado, mejor no le cuentes a nadie los detalles.

Su voz tenía un deje cansado, inseguro. Completé mental-
mente sus frases dejadas a medias. Esta clase de asuntos delica-
dos no se sabía nunca cómo podían acabar. Suponiendo que yo 
no hubiera recibido la invitación, era más que probable que un 
día se indagara quiénes eran los causantes del embrollo. Cada 
uno tratará de echarle la culpa a otro, y ni él mismo como em-
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bajador se libraría de tener que dar explicaciones. Vale que los 
demás se dejen embrujar por la fantasía, el arte, las musas y 
los sueños fugaces, pero tú, embajador, ¿cómo has podido caer 
en ese juego?

Mientras hablaba, tuve la impresión de que algo se traslucía 
del trasfondo de esta historia. Aquel regusto de sueño no tenía 
nada de fortuito. El viaje entero apuntaba en esa dirección. 
Contradictorio, al margen de la lógica de las cosas, plenamente 
surrealista. Podía seguir buscando otros calificativos, pero ello 
no me impedía creer que no podía suceder más que de esa for-
ma. Cierto era que centenares de invitaciones no habrían bas-
tado para hacerme venir, porque ninguna invitación de este 
mundo podía llegar al lugar donde residía desde hacía años, 
bajo tierra. Y menos aún llegar a desenterrarte y traerte a este 
lado. Y era normal que todo ello resultara increíble, puesto que 
nunca había sucedido que un muerto apareciera allá donde se le 
esperaba, en el número 79 del bulevar Saint-Germain.

Ni aun cien invitaciones, ni siquiera con doscientos sellos... 
Fue exactamente así. Ni las cien juntas serían capaces nunca de 
lograr lo que una sola. Diferente de las demás, angustiosa, 
inexistente. En una palabra, una como la que a mí me habían 
remitido, una noinvitación.

Las luces de París titilaban alborotadas. Ahora casi tenía la 
certeza de que no había existido ninguna invitación de nadie. 
Como se evidenciaría después, lo que se tomó por tal no había 
sido más que un espejismo, de esos que genera a menudo la sed 
prolongada.

Albania se caracteriza por una de esas sedes, pero rara vez 
había acontecido que un espejismo hubiera confundido a un 
Estado entero. 

El automóvil se detuvo ante la entrada de un hotel.
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Aquí te alojarás, dijo el embajador. El hotel tenía el mismo 
nombre que la calle: Dupleix.

Cuando nos separamos, me miró de improviso de forma 
tal, que parecía estar viéndome por primera vez. Además, el 
asombro que mostraban sus ojos me pareció mezclado con una 
dosis de pavor. Era raro, como los pavores que se reparten entre dos 
personas. Un tercer ojo podría llegar a preguntarse: ¿Quién será 
ese viajero? E instantáneamente repetirse la misma pregunta so-
bre el embajador.

En todas las ocasiones posteriores porfiaría en repetirse 
parte del sentimiento de esa noche. Los hoteles serían otros, los 
embajadores también, las invitaciones, a su vez, eran ahora pre-
cisas, provistas de fecha, plazo y horario, ¡pero qué quieres!, a la 
mayoría les faltaba lo que debía ser su razón de ser: la capacidad 
para conducir al invitado allá donde se le esperaba.

Partiendo de este hecho, no resultaba exagerada la añoran-
za sentida por la primera invitación, la falsa, la inexistente, la 
casi, casi desleal, por no llamarla depravada, pero que no obs-
tante había logrado lo que ninguna de las subsiguientes consi-
guió.

De declinar las invitaciones se encargaba el propio Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Los motivos aducidos eran general-
mente de salud, con alguna excepción como la de la distinción 
de Oficial de la Legión de Honor francesa, que fue rehusada 
bajo el pretexto de que I. K. ya era oficial reservista del ejército 
albanés y la ley albanesa prohibía la graduación en ejércitos ex-
tranjeros.

Mientras trataba de no reírme, le dije al jefe de servicio que 
debían referirse a la «Legión de Honor», que era una condeco-
ración, y no a la «Legión Extranjera», que era parte del ejército 
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francés. Me respondió que era poco más o menos, aunque sin 
embargo aceptó revisar la parte de la respuesta que aludía a la 
guerra de Vietnam, en relación con la cual Albania no compar-
tía la posición de Francia, y redactarla de manera más diplomá-
tica.

Cuando la invitación incluía a la esposa, el motivo aducido 
era más sencillo: su embarazo. Perdona que te lo diga pero, se-
gún mis cálculos, tu Helena debe de haber tenido unos treinta 
hijos, me dijo un día, risueño, mi editor. 

Nos estuvimos riendo un buen rato ambos y después nos 
pusimos a dilucidar si sería posible tener tantos vástagos, in-
cluso suponiendo que Helena, al igual que los krishna hin-
dúes, no solo tuviera cinco o seis brazos, sino otro tanto de 
todo lo demás...

Cuando le dije que, a pesar de todo, yo era el escritor de mi 
país que más viajaba fuera, el otro se llevó las manos a la cabeza. 
No dejaba de repetirse: Resulta grotesco, es el colmo, te lo juro, 
no sé cómo llamarlo. Al menos en francés. 

Mientras ambos tratábamos de imaginar las distintas clases 
de invitaciones imposibles que cabía hacerles a los escritores 
albaneses, recobró el aliento. Nos fuimos acercando a lo que se 
podría llamar invitación al revés, dicho de otra forma, la antiin-
vitación, lo que me hizo recordar la anécdota del cliente del 
Gran Café de Shkodër, quien urgió al camarero a que le trajera 
el té largamente esperado con estas palabras: ¡Mozo, ni se te 
ocurra traerme ese té!

No nos hagáis llegar esas invitaciones... La imaginación, 
desbocada, ideaba el correspondiente antitexto. Señor, querido 
amigo, tengo el enorme placer de no invitarle a la recepción de 
Fayard con ocasión de la publicación de su último libro. Agra-
deciéndole una vez más su incomprensión, acepte, querido se-



20

ñor, la manifestación de mi alta estima junto al sincero deseo de 
que no nos veamos ni en esta ni en otras ocasiones. Suyo, Clau-
de Durand.

Intentamos reírnos, pero sin conseguirlo. A pesar de todo, 
algunos días aún teníamos la esperanza de que toda aquella in-
sensatez desaparecería por fin y que la inmensa cantidad de 
«nones» y «noes» acabaría por retroceder y dar paso a un atisbo 
de algo afirmativo.

Estaba a punto de creer que era suficiente con que la palo-
ma mensajera en forma de invitación normal llegara un día 
para que el orden de las cosas regresara con ella.

Jamás habría pensado que el mayor de los imprevistos aca-
baría por ser el menos esperado de su clase. No era del género: 
No viajarás al extranjero hasta no habernos aclarado qué es lo 
que has hecho allí en el viaje anterior. O, la traducción de tus 
obras, de ahora en adelante, queda prohibida. O etcéteras simi-
lares. Era otra cosa. Otra por completo. Era una invitación nor-
mal. Con un texto claro. Con las palabras «querido amigo». 
Con el nombre del editor en la parte de abajo.

Y sin embargo, apenas la leí, se me quedó entre los dedos 
como si cupiera esperar algo más de ella. Ni yo mismo sabía qué 
buscaba. ¿Acaso la anotación «que vaya», manuscrita al margen, 
como creí al principio? La giré de nuevo y seguía allí, y en nin-
gún caso «que no vaya», o novaya, quéva, nadadeir, deirnones, 
niatirosvaya o jamásvaya. 

Me dije varias veces «¡qué demonios te pasa!», sin conseguir 
tranquilizarme. Lo más desconcertante fue que cuando les con-
té la noticia a dos conocidos que me encontré casualmente a la 
entrada del Club de Escritores, en sus caras, en vez de un rastro 
de alegre extrañeza, como era normal en tales casos, me pareció 
descubrir una especie de agotamiento.
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Había creído que era el reflejo de mi vacío interior, que 
repercutía en los demás, pero cuando descubrí lo mismo en la 
mirada de Helena, pensé que quizá se tratara de algo más pro-
fundo.

Sostuvo la invitación un rato bajo los ojos y antes de que yo 
llegara a decirme a mí mismo: ¡No! (no me digas que el «que 
vaya» te parece un «que no vaya»), ella dijo exactamente eso.

Aparentamos reírnos los dos.
Advertía cada vez con mayor claridad que la insensatez había 

hecho su efecto. La noticia del viaje «allá» había perdido su propio 
sentido, al punto de que no me extrañaría que la gente, en vez de 
felicitarme, me dijera: ¡Pero qué demonios te han mandado!

Al recordarlo años después, tras la caída del comunismo, la 
mayor parte de las veces me parecía todo aquello una exagera-
ción, hasta que un amigo, interesado en las peculiaridades de las 
condenas, me contó que había encontrado al menos dos casos 
en los que al futuro condenado, justamente en vísperas de la 
condena, o le habían invitado a cenar los hijos de algún gerifal-
te o lo habían enviado a un corto viaje al extranjero.

En mis cartas desde París puede encontrarse la misma falta 
de lógica y el mismo nerviosismo inexplicables. Eran necesarios 
siempre algunos días para que el equilibrio espiritual retornara. 
Y esto, al reproducirse en los distintos viajes, unido a las lumi-
narias del aeropuerto de Orly, formaba una amalgama con los 
gritos, alaridos y antiguas recriminaciones.

De todas las noches, la primera era especialmente desasose-
gante. Una y otra vez te apetecía levantarte y acercarte a la ven-
tana para comprobar si alguien o algo, la torre Eiffel, por ejem-
plo, abandonaba secretamente París mientras el presidente, los 
ministros y hasta los guardias dormían... 
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Tras el Dupleix, el segundo de los hoteles sería el Derby, no 
lejos del primero, pero algo más alegre.

Eran poco más o menos las mismas noches, los porteros de 
noche se parecían y también los cafés. El más agradable, La 
Terrasse, me había gustado ya desde la primera mañana, pero 
solo al cuarto día, después de tomar café, mientras mis manos 
buscaban en los bolsillos un trozo de papel y un bolígrafo, sen-
tí que era el local adecuado.

Tenía la impresión de que la mayor parte de los aconteci-
mientos que viviría en París, incluso aquellos que tenía la certe-
za de estar viviendo por primera vez, eran en realidad una repe-
tición.

Era, posiblemente, un mecanismo semejante al de los sue-
ños, que no funciona sin que medie confusión. Era esta última 
la que imperaba. Se mezclaban los recuerdos de los dos Parises, 
del comunista y del otro, su contrario, sin que llegara a com-
prender nunca cuál de ellos dejaba más huella.

En La Terrasse, en un mediodía de octubre, se produjo la 
separación entre los dos Parises. Había decidido no regresar a 
Albania hasta que cayera el régimen político. Mientras miraba 
alejarse al periodista Daniel Schneidermann de Le Monde con 
el texto de mi entrevista de adiós, poco podía pensar que la se-
paración, desde cualquier punto de vista, sería temporal.

Dos Parises... El comunista y el poscomunista. Fácil de decir. 
Pero en realidad, mucho más espinoso. No eran únicamente las 
vistas las que se transformaban: la plaza del Trocadero, por 
ejemplo, la primera que atravesé el primer día del primer viaje. 
Y a continuación todas las demás, unas más risueñas que otras. 
Los Campos Elíseos, por ejemplo, como una reina ofendida, los 
grandes bulevares, siempre alegres, los puentes del Sena, algo 
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desplazados. Y lo mismo pasaba con las gentes: algunas sor-
prendentes, otras en absoluto. Incluso, en relación con los dos 
Parises, había momentos en los que me parecía que las transfor-
maciones tras la caída del comunismo se sentían aquí tanto 
como allá.

Además, existía un tercer París, el más ininteligible de to-
dos, el de mis cartas. Cada vez que salían a colación, me daba la 
impresión de que Helena, aunque no lo expresara abiertamen-
te, sentía cierta desazón. A sus ojos, el París de mis cartas no 
solo no se parecía a los otros dos, sino que, en cierto modo, esta-
ba equivocado. Mis explicaciones de que no debía inquietarse 
por mi absoluta falta de cuidado a la hora de describir a las per-
sonas no la habían convencido. Y máxime, según parece, cuando 
se sentía de algún modo culpable de aquellas cartas, por la senci-
lla razón de que a ella iban dirigidas. Se le hacía imposible admi-
tir que la palabra «demonio», por ejemplo, pudiera utilizarse po-
sitivamente, o la descripción de la huida en medio de la niebla, 
gritando, de mi íntimo amigo C. D. y uno de sus ayudantes.

Si mis cartas parecían equivocadas, ¡qué pensar de las notas 
que había tomado sobre diferentes acontecimientos y que He-
lena revisaba para las memorias que estaba escribiendo! Sin em-
bargo, era lo propio de cualquier literatura.

Las notas de cuando nos mudamos al número 63 del bule-
var Saint-Michel eran el claro ejemplo de un cuarto París.

Fue mi viejo amigo Jean-Marie B. quien, mientras tomába-
mos café frente a los jardines de Luxemburgo, me dijo de sope-
tón: ¿Por qué no te vienes a vivir a este barrio?

Mientras hablábamos de esa posibilidad, recordó que el 
Instituto de Francia disponía de un edificio de viviendas algu-
nos metros más allá, y que, dado que yo era miembro extranje-
ro, podía probar suerte.
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Al rato, comentando el modo en que se solicitaba piso en 
el mundo comunista, le dije que en 1972 fue precisamente Pa-
rís, es decir, la publicación en París, y el interés de los periodis-
tas franceses por entrevistarme, lo que desempeñó un papel 
primordial en la mudanza desde un angosto piso de dos habita-
ciones a otro el doble de grande.

Mientras bromeábamos sobre lo que podría ayudarme 
ahora que estaba en París, Jean-Marie B. me dijo que un libro 
con dedicatoria siempre había sido moneda corriente entre los 
escritores.

Al advertirle que lo ignoraba todo sobre el modo local de 
presentar una solicitud, le pregunté si era admisible algo más, y 
él me dijo que un regalo no se tomaba a mal, siempre que fuera 
de carácter simbólico.

Tiempo después una nota describe lo sucedido.
Hela aquí:

Sabía que resultaría difícil, sin embargo había decidido no echar-
me atrás. Tomé el revólver, lo introduje en la cartera y salí. Me 
repetía: Solo un revólver puede resolver este asunto. En la entra-
da, por suerte, no había ningún control. La cara del hombre que 
me esperaba, en cuanto supo el motivo de mi visita, palideció. 
La conversación apenas fluía. Mis ojos se volvían una y otra vez 
hacia la cartera donde guardaba el arma. Solo cuando la saqué, 
todo cambió al instante. Su conmoción fue indescriptible. ¡Oh, 
no, señor K., se lo ruego, no!

La nota concluye así. Cualquiera que la lea la tomará por 
la nota de un gánster, que se enorgullece de haber conseguido 
con su arma, en plena Academia Francesa, lo que no le fue po-
sible conseguir usando el raciocinio.
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En cierto modo, si no había ocurrido estrictamente así, 
guardaba cierto parecido. 

Había decidido no echarme atrás. El día de la cita, tras elegir 
el libro que iba a regalar con su dedicatoria, lentamente, un tan-
to entumecido, tomé el revólver de un estante de la librería. 
Mientras lo introducía en la cartera, me imaginaba lo que podría 
estar pensando un observador que estuviera acechando mis mo-
vimientos. (Se ha vuelto loco de cabo a rabo, o la culpa la tiene 
la Academia, que admite a estos salvajes balcánicos en sus filas.)

Me bajé del metro en Odéon e hice el resto del camino 
hasta la Academia a pie. Caminaba despacio, pensativo, tratan-
do de figurarme lo que podía pasar.

Afortunadamente, en el vestíbulo de la Academia nadie 
controlaba las carteras.

El hombre que me esperaba entrecerró feliz los ojos mientras 
hojeaba el libro. Entretanto, tuve la sensación de que había adi-
vinado para qué le había pedido la cita. Me escuchó no obstante 
con atención, aunque sin ocultar que iba a desilusionarme. Tras 
la fórmula, compréndame bien, señor K., que repitió un par de 
veces, se necesitaba ser un palurdo balcánico para no adivinar 
que mi solicitud no sería tomada en consideración. Añadió que 
si estuviera en su mano desde aquel mismo instante aprobaría la 
solicitud, puesto que en la Academia se me apreciaba enorme-
mente, y él en particular, sobre todo tras la conmovedora dedica-
toria... pero que el asunto resultaba bastante complejo, dado que 
los pisos de aquel edificio eran muy demandados... 

Ha llegado el momento, me dije. Trataba de no pensar en 
nada, solo en hacer lo que había que hacer en calidad de balcá-
nico, verdadero o falso tanto daba.

Introduje la mano en la cartera y toqué el frío cañón del 
arma.
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