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[.AS MANANAS DEL CAFE ROSTAND






ME DABA LA IMPRESION de que todos compartian la creen-
cia de que escribir algo sobre Paris resultaba sencillo.
Sin embargo, lo que hacia que las opiniones divergieran era la
cuestién de si hacerlo les resultaria mds sencillo a quienes ha-
bian pisado al menos una vez la ciudad de Paris o, por el con-
trario, a quienes no la habian pisado nunca.

El anhelo de Paris era de aquellos que, sin el menor funda-
mento, pueden ser tomados por elitismo de tres al cuarto, sobre
todo cuando van acompafiados de un «ah!». ;Ah, irme un dia a
Paris, pase lo que pase! Y acompanado de la palabra «sueno, in-
duce a mucha gente a pensar que Paris no solo no se beneficia de
esa afioranza universal, sino que, muy al contrario, sufre una es-
pecie de disolucién y pérdida interior derivada de su uso excesivo.

Al fin en Paris... De las decenas de millones de cartas, tar-
jetas postales, correos electrénicos, era poco probable que algu-
no de ellos, cumplida la alusién al acropuerto, al taxi, la mirfada
de luces, la anoranza, la llegada al hotel, etc., etc., hiciera refe-
rencia, incluso en dos palabras, al instante, en apariencia desmi-
tificador, de cerrar la puerta de la habitacién para meterse a
continuacién en la ducha.

Y bastante menos se le ocurrirfa a nadie relatarle, digamos,
a la prometida el gorgoteo del agua, que vincula bruscamente
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al recién llegado con el invisible reino parisino: el de las aguas
negras.

Mis convincente que el pasaporte y el visado obtenidos
con tanto esfuerzo, aquel gorgoteo era la prueba de que la per-
sona en cuestién habia llegado realmente a la ciudad sonada.
Era ahora parte suya, de aquel oscuro océano, del que ya nadie
podria arrancarle, perdido, igual, inmerso en el caos donde
todo se mezclaba: hombres, recién nacidos, bellas mujeres, ex-
presidentes, asesinos, editores y devotos de Sartre.

EL ASUNTO DE sI EXIST{A 0 no una relacién con Paris, por sim-
ple que pareciera a primera vista, tanto mds complejo se volvia
después. No era cuestién de tiempo: la relacién podia haber
sido de unas horas, de unas semanas, de medio siglo, y sin em-
bargo su esencia perduraba. La relacién tampoco dependia de
otras circunstancias: los motivos que la hicieron posible, la for-
ma de llegar, el recibimiento con flores o la devolucién esposa-
do, como les sucedia en ocasiones a los demandantes de asilo.
La relacién iba mds all4.

Paris, como tantas otras cosas de la vida, pertenecia a la
categoria de aquellas que, antes de manifestarse, se hallan den-
tro de ti.

En mi primer libro le dediqué un poema. Como he conta-
do otras veces, no dejo de recordar la asombrada mirada del
editor y su pregunta de por qué habia escrito sobre Paris. Tenia
dieciséis anos, estaba en el instituto y apenas sabia nada de lo
que pasaba en el mundo. Por eso me encogi de hombros y le
respondi: No lo sé.

Entonces me hizo la segunda pregunta: que si podia escri-
bir otro poema dedicado a Mosctl, y cuando meneé la cabeza
para responder de nuevo «no lo sé», me dio a entender que esa
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serfa la condicién para que se publicara Paris. Y asi fue, cierta-
mente.

En ocasiones me parece que un sorprendente hilo unirfa
mis adelante ambas ciudades a mi destino. Pero ya entonces era
sabedor de que tanto yo como el resto de jévenes escritores al-
baneses formdbamos parte de las criaturas a las que, desde hacia
afnos, les habian quitado Paris. Nos habiamos quedado sin él, lo
mismo que sin Londres, sin Roma, sin Nueva York.

Cierto que, aparte de Mosct, contdbamos con Praga,
Budapest e incluso con Shanghdi. Pero tampoco aquello dura-
ria demasiado. Bien pronto perderfamos, una tras otra, todas
esas ciudades, salvo la dltima. Aunque también a ella la perde-
riamos un dfa, para quedarnos completamente solos.

A medida que pasaba el tiempo la soledad se agrandaba.
Tras la primera de las soledades venia la segunda, y después de
ella otra vez soledad. Y todo rodeado de lo mismo. Lo tnico.

Diez afos después, cuando sumido en la desesperanza, en
el momento en que menos lo esperaba, me devolvieron Paris,
todo me parecié increible. Aunque toda aquella historia tenfa
un regusto... digamos, de somnolencia, por eludir el empleo de
la palabra «suefio».

¢JTe han publicado un libro en Paris? Tal vez... Creimos que
era un chismorreo. Todos sabian que me habian publicado un
libro en el extranjero. Pero eso habia ocurrido tiempo atrds. Y
ademds en Moscu, no en Paris.

La asombrada mirada de mi primer editor, el mismo que,
como si predijera mi futuro, habia colocado Paris y Mosct en
dependencia reciproca, parecia no abandonarme. No era posi-
ble Paris sin Mosci. Mds tarde, esta segunda ciudad serfa la
primera en dejarse cautivar, hasta que llegd el momento en que
ella misma, Moscti, me dejé para no volver jamds.
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MI RELACION cON Parfs iba a ser prolongada, cuarentona.
Aunque en realidad habia dos Parises, el de los tiempos del co-
munismo y el otro, intemporal, veinteafiero cada uno de ellos.

No me resultaba sencillo decidir cudl era el mio y cudl no.
Generalmente me parecia que ambos. Otras veces crefa que
ninguno.

Por lo comun era la llegada la que lo determinaba todo. La
llegada siempre en avién, es decir, por el cielo, nunca por tierra.
A primera vista podria parecer que, merced al cielo, y puesto
que resultaba arriesgado determinar si era comunista o no, el
transito de un mundo a otro a través de él resultarfa armonioso.
En realidad sucedia lo contrario. Los aeropuertos, no obstante
su bulliciosa atmdsfera, todo lo hacian sobrecogedor: los con-
troles, la mirada de los policias, la sospecha.

Habia una tercera forma de llegar, de la que nadie hablaba:
a través del subsuelo.

Habia tratado de describirla en un manuscrito que le habia
confiado a mi amigo C. Durand. En realidad, mds que de un
viaje a Parfs, se trataba de emerger del subsuelo, por un plazo
estipulado, que figuraba en el pasaporte, y de retornar después,
concluido el plazo, al subsuelo albanés.

La llegada, en cualquiera de sus formas, resultaba perturba-
dora. Ni a una fiera salvaje, ni a un loco o un muerto exaspera-
rian tanto las luces del acropuerto de Orly como a un escritor
del realismo socialista que pisa por primera vez un universo que
desconoce si es o no es el suyo.

Todo tenia un regusto de pesadilla a comienzos de los anos
setenta. Lo imposible se mezclaba con la sensacién de un error
que, al parecer... se debia de haber cometido en alguna parte...
He hablado en diversas ocasiones de esta pesadilla. Y tras cada
una de ellas esperaba que no se volviera a repetir, mientras pre-
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sentfa que la repeticién era ineludible por formar parte esencial
de la misma.

Se trataba de una invitacién. Mds exactamente, de la invitacién
que yo debia haber recibido para viajar a Paris. Albania entera lleva-
ba casi un afio hablando de aquella invitacién. Nadie la habia visto
con sus propios ojos, ni siquiera yo mismo, el interesado, y sin em-
bargo todos estaban convencidos de que habia llegado. Incluso,
cuanto mds tiempo se la mantenia oculta, tanto mds veraz se iba
volviendo. Es posible que la mitad de la maquinaria del Estado es-
tuviera convencida de que era la otra mitad la que estaba al tanto.

Camino de Paris, el embajador albanés, que habia ido a
recibirme, se interesé también por ella.

:Qué, le dije.

La invitacién, respondié... Me gustaria verla siquiera una
vez... Saber qué dice.

Necesité unos instantes para decirle que no la tenfa. Pero su
sorpresa fue mayuscula cuando le expliqué que yo tampoco la
habia leido porque nunca la habia visto.

Me miré por el rabillo del ojo, como se mira a un chiflado.

Esperaba que me dijera: ;De qué te burlas? Has venido a
Paris, adonde es imposible viajar aunque te envien cien invita-
ciones con doscientos sellos, ;y te jactas de no haber visto con
tus propios ojos la invitacién?

Esperaba una severa amonestacion, pero extrafamente el
embajador callaba. Solo en una ocasién murmuré: «Lo supo-
nfa...». Después, escuetamente me conté que algo raro se habia
imaginado también él cuando aquella manana habia hablado
con el editor francés. ;Una invitacién para el sefior K.? ;Estd
seguro, sefior embajador?

Le escuchaba aturdido. ;Tocaba ya preguntarle si me ha-
bian publicado o no en Paris?
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Acabé, medio riendo, por hacerle la pregunta y él, en el
mismo tono jocoso, me dijo que, tal como estaban las cosas, no
era de extrafar que lo tuviera en mente.

La conversacién, por fuerza, volvia al asunto de la invita-
cién y él me pregunt6 cémo era posible que hubiera llegado a
Paris sin haberla visto con mis propios ojos y cémo era posible
que yo no sintiera curiosidad por saber lo que estaba pasando...

Habria querido decirle que no me podia permitir ser entro-
metido. Era un milagro que me hubieran permitido viajar, y eso
me bastaba. Demasiada curiosidad podia echar a perder el mi-
lagro... Mas ¢l queria saber cémo se habia decidido este viaje...
O al menos si sabia yo qué habia pasado...

¢Cémo se habia decidido? Lo ignoraba igualmente. Solo
sabifa que me habfan llamado del Ministerio de Asuntos Exte-
riores para decirme que el enemigo especulaba con la invita-
cién, y que ellos, para cerrarle la boca, habian decidido que yo
partiera.

Esperaba que me preguntara quién era ese enemigo y por
qué se le prestaba atencidn, toda vez que sabiamos que cuando
la caravana ladra es senal de que los perros pasan... Justo al re-
vés, cuando ladran los perros es sefal de que la caravana pasa.

Tras los cristales del automévil, las luces de Paris centellea-
ban cuando cerca, cuando lejos.

Escucha, rompié el silencio el embajador. Hayas llegado
como hayas llegado, mejor no le cuentes a nadie los detalles.

Su voz tenia un deje cansado, inseguro. Completé mental-
mente sus frases dejadas a medias. Esta clase de asuntos delica-
dos no se sabfa nunca cémo podian acabar. Suponiendo que yo
no hubiera recibido la invitacién, era mis que probable que un
dia se indagara quiénes eran los causantes del embrollo. Cada
uno tratard de echarle la culpa a otro, y ni él mismo como em-
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bajador se libraria de tener que dar explicaciones. Vale que los
demds se dejen embrujar por la fantasia, el arte, las musas y
los suenos fugaces, pero td, embajador, ;cémo has podido caer
en ese juego?

Mientras hablaba, tuve la impresién de que algo se traslucia
del trasfondo de esta historia. Aquel regusto de suefio no tenia
nada de fortuito. El viaje entero apuntaba en esa direccién.
Contradictorio, al margen de la légica de las cosas, plenamente
surrealista. Podia seguir buscando otros calificativos, pero ello
no me impedia creer que no podia suceder mds que de esa for-
ma. Cierto era que centenares de invitaciones no habrian bas-
tado para hacerme venir, porque ninguna invitacién de este
mundo podia llegar al lugar donde residia desde hacia anos,
bajo tierra. Y menos atn llegar a desenterrarte y traerte a este
lado. Y era normal que todo ello resultara increible, puesto que
nunca habia sucedido que un muerto apareciera alli donde se le
esperaba, en el nimero 79 del bulevar Saint-Germain.

Ni aun cien invitaciones, ni siquiera con doscientos sellos...
Fue exactamente asi. Ni las cien juntas serfan capaces nunca de
lograr lo que una sola. Diferente de las demads, angustiosa,
inexistente. En una palabra, una como la que a mi me habfan
remitido, una noinvitacion.

Las luces de Paris titilaban alborotadas. Ahora casi tenia la
certeza de que no habia existido ninguna invitacién de nadie.
Como se evidenciarfa después, lo que se tomé por tal no habia
sido mds que un espejismo, de esos que genera a menudo la sed
prolongada.

Albania se caracteriza por una de esas sedes, pero rara vez
habia acontecido que un espejismo hubiera confundido a un
Estado entero.

El automévil se detuvo ante la entrada de un hotel.
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Aqui te alojards, dijo el embajador. El hotel tenfa el mismo
nombre que la calle: Dupleix.

Cuando nos separamos, me miré de improviso de forma
tal, que parecia estar viéndome por primera vez. Ademds, el
asombro que mostraban sus ojos me parecié mezclado con una
dosis de pavor. Era raro, como los pavores que se reparten entre dos
personas. Un tercer ojo podria llegar a preguntarse: ;Quién serd
ese viajero? E instantdneamente repetirse la misma pregunta so-
bre el embajador.

EN TODAS LAS OCASIONES POSTERIORES porfiarfa en repetirse
parte del sentimiento de esa noche. Los hoteles serian otros, los
embajadores también, las invitaciones, a su vez, eran ahora pre-
cisas, provistas de fecha, plazo y horario, jpero qué quieres!, a la
mayoria les faltaba lo que debia ser su razén de ser: la capacidad
para conducir al invitado alli donde se le esperaba.

Partiendo de este hecho, no resultaba exagerada la afioran-
za sentida por la primera invitacién, la falsa, la inexistente, la
casi, casi desleal, por no llamarla depravada, pero que no obs-
tante habia logrado lo que ninguna de las subsiguientes consi-
guio.

De declinar las invitaciones se encargaba el propio Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Los motivos aducidos eran general-
mente de salud, con alguna excepcién como la de la distincién
de Oficial de la Legién de Honor francesa, que fue rehusada
bajo el pretexto de que I. K. ya era oficial reservista del ejército
albanés y la ley albanesa prohibia la graduacién en ejércitos ex-
tranjeros.

Mientras trataba de no reirme, le dije al jefe de servicio que
debian referirse a la «Legién de Honor», que era una condeco-
racién, y no a la «Legién Extranjera», que era parte del ejército
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francés. Me respondié que era poco mds o menos, aunque sin
embargo acepté revisar la parte de la respuesta que aludia a la
guerra de Vietnam, en relacién con la cual Albania no compar-
tia la posicién de Francia, y redactarla de manera mds diploma-
tica.

Cuando la invitacién inclufa a la esposa, el motivo aducido
era mds sencillo: su embarazo. Perdona que te lo diga pero, se-
gan mis cdlculos, tu Helena debe de haber tenido unos treinta
hijos, me dijo un dia, risuefo, mi editor.

Nos estuvimos riendo un buen rato ambos y después nos
pusimos a dilucidar si serfa posible tener tantos vdstagos, in-
cluso suponiendo que Helena, al igual que los krishna hin-
dues, no solo tuviera cinco o seis brazos, sino otro tanto de
todo lo demds...

Cuando le dije que, a pesar de todo, yo era el escritor de mi
pais que mds viajaba fuera, el otro se llevé las manos a la cabeza.
No dejaba de repetirse: Resulta grotesco, es el colmo, te lo juro,
no sé como llamarlo. Al menos en francés.

Mientras ambos tratdbamos de imaginar las distintas clases
de invitaciones imposibles que cabia hacerles a los escritores
albaneses, recobré el aliento. Nos fuimos acercando a lo que se
podria llamar invitacién al revés, dicho de otra forma, la antiin-
vitacién, lo que me hizo recordar la anécdota del cliente del
Gran Café de Shkodér, quien urgié al camarero a que le trajera
el té largamente esperado con estas palabras: ;Mozo, ni se te
ocurra traerme ese té!

No nos hagdis llegar esas invitaciones... La imaginacién,
desbocada, ideaba el correspondiente antitexto. Sefior, querido
amigo, tengo el enorme placer de no invitarle a la recepcién de
Fayard con ocasién de la publicacién de su dltimo libro. Agra-
deciéndole una vez mds su incomprensién, acepte, querido se-
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fior, la manifestacién de mi alta estima junto al sincero deseo de
que no nos veamos ni en esta ni en otras ocasiones. Suyo, Clau-
de Durand.

Intentamos reirnos, pero sin conseguirlo. A pesar de todo,
algunos dias atin tenfamos la esperanza de que toda aquella in-
sensatez desaparecerfa por fin y que la inmensa cantidad de
«nones» y «noes» acabarfa por retroceder y dar paso a un atisbo
de algo afirmativo.

Estaba a punto de creer que era suficiente con que la palo-
ma mensajera en forma de invitacién normal llegara un dia
para que el orden de las cosas regresara con ella.

Jamds habria pensado que el mayor de los imprevistos aca-
barfa por ser el menos esperado de su clase. No era del género:
No viajards al extranjero hasta no habernos aclarado qué es lo
que has hecho alli en el viaje anterior. O, la traduccién de tus
obras, de ahora en adelante, queda prohibida. O etcéteras simi-
lares. Era otra cosa. Otra por completo. Era una invitacién nor-
mal. Con un texto claro. Con las palabras «querido amigo».
Con el nombre del editor en la parte de abajo.

Y sin embargo, apenas la lei, se me quedé entre los dedos
como si cupiera esperar algo mds de ella. Ni yo mismo sabia qué
buscaba. ;Acaso la anotacién «que vaya», manuscrita al margen,
como cref al principio? La giré de nuevo y seguia alli, y en nin-
gln caso «que no vaya», o novaya, quéva, nadadeir, deirnones,
niatirosvaya o jamasvaya.

Me dije varias veces «;qué demonios te pasal», sin conseguir
tranquilizarme. Lo mds desconcertante fue que cuando les con-
té la noticia a dos conocidos que me encontré casualmente a la
entrada del Club de Escritores, en sus caras, en vez de un rastro
de alegre extrafieza, como era normal en tales casos, me parecié
descubrir una especie de agotamiento.
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Habia creido que era el reflejo de mi vacio interior, que
repercutia en los demds, pero cuando descubri lo mismo en la
mirada de Helena, pensé que quizd se tratara de algo mds pro-
fundo.

Sostuvo la invitacién un rato bajo los ojos y antes de que yo
llegara a decirme a mi mismo: jNo! (no me digas que el «que
vaya» te parece un «que no vayar), ella dijo exactamente eso.

Aparentamos reirnos los dos.

Advertia cada vez con mayor claridad que la insensatez habia
hecho su efecto. La noticia del viaje «alld» habia perdido su propio
sentido, al punto de que no me extranaria que la gente, en vez de
felicitarme, me dijera: ;Pero qué demonios te han mandado!

Al recordarlo anos después, tras la caida del comunismo, la
mayor parte de las veces me parecia todo aquello una exagera-
cién, hasta que un amigo, interesado en las peculiaridades de las
condenas, me conté que habia encontrado al menos dos casos
en los que al futuro condenado, justamente en visperas de la
condena, o le habian invitado a cenar los hijos de algtin gerifal-
te o lo habian enviado a un corto viaje al extranjero.

En mis cartas desde Paris puede encontrarse la misma falta
de légica y el mismo nerviosismo inexplicables. Eran necesarios
siempre algunos dias para que el equilibrio espiritual retornara.
Y esto, al reproducirse en los distintos viajes, unido a las lumi-
narias del aeropuerto de Orly, formaba una amalgama con los
gritos, alaridos y antiguas recriminaciones.

De todas las noches, la primera era especialmente desasose-
gante. Una y otra vez te apetecia levantarte y acercarte a la ven-
tana para comprobar si alguien o algo, la torre Eiffel, por ejem-
plo, abandonaba secretamente Paris mientras el presidente, los
ministros y hasta los guardias dormfan...
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Tras EL DUPLEIX, EL SEGUNDO de los hoteles seria el Derby, no
lejos del primero, pero algo mds alegre.

Eran poco més o menos las mismas noches, los porteros de
noche se parecian y también los cafés. El mds agradable, La
Terrasse, me habia gustado ya desde la primera manana, pero
solo al cuarto dfa, después de tomar café, mientras mis manos
buscaban en los bolsillos un trozo de papel y un boligrafo, sen-
ti que era el local adecuado.

Tenia la impresién de que la mayor parte de los aconteci-
mientos que viviria en Paris, incluso aquellos que tenia la certe-
za de estar viviendo por primera vez, eran en realidad una repe-
ticion.

Era, posiblemente, un mecanismo semejante al de los sue-
fios, que no funciona sin que medie confusién. Era esta ltima
la que imperaba. Se mezclaban los recuerdos de los dos Parises,
del comunista y del otro, su contrario, sin que llegara a com-
prender nunca cudl de ellos dejaba més huella.

En La Terrasse, en un mediodia de octubre, se produjo la
separacion entre los dos Parises. Habia decidido no regresar a
Albania hasta que cayera el régimen politico. Mientras miraba
alejarse al periodista Daniel Schneidermann de Le Monde con
el texto de mi entrevista de adids, poco podia pensar que la se-
paracién, desde cualquier punto de vista, serfa temporal.

Dos PARIsEs... EL coMUNISTA y el poscomunista. Ficil de decir.
Pero en realidad, mucho més espinoso. No eran inicamente las
vistas las que se transformaban: la plaza del Trocadero, por
ejemplo, la primera que atravesé el primer dia del primer viaje.
Y a continuacién todas las demds, unas mds risuenas que otras.
Los Campos Eliseos, por ejemplo, como una reina ofendida, los
grandes bulevares, siempre alegres, los puentes del Sena, algo
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desplazados. Y lo mismo pasaba con las gentes: algunas sor-
prendentes, otras en absoluto. Incluso, en relacién con los dos
Parises, habia momentos en los que me parecia que las transfor-
maciones tras la caida del comunismo se sentian aqui tanto
como 4alld.

Ademds, existia un tercer Paris, el mds ininteligible de to-
dos, el de mis cartas. Cada vez que salian a colacién, me daba la
impresién de que Helena, aunque no lo expresara abiertamen-
te, sentia cierta desazén. A sus ojos, el Paris de mis cartas no
solo no se parecia a los otros dos, sino que, en cierto modo, esta-
ba equivocado. Mis explicaciones de que no debia inquietarse
por mi absoluta falta de cuidado a la hora de describir a las per-
sonas no la habian convencido. Y méxime, segtin parece, cuando
se sentia de algiin modo culpable de aquellas cartas, por la senci-
lla raz6n de que a ella iban dirigidas. Se le hacia imposible admi-
tir que la palabra «demonio», por ejemplo, pudiera utilizarse po-
sitivamente, o la descripcién de la huida en medio de la niebla,
gritando, de mi intimo amigo C. D. y uno de sus ayudantes.

Si mis cartas parecian equivocadas, jqué pensar de las notas
que habia tomado sobre diferentes acontecimientos y que He-
lena revisaba para las memorias que estaba escribiendo! Sin em-
bargo, era lo propio de cualquier literatura.

Las notas de cuando nos mudamos al niimero 63 del bule-
var Saint-Michel eran el claro ejemplo de un cuarto Paris.

Fue mi viejo amigo Jean-Marie B. quien, mientras tomédba-
mos café frente a los jardines de Luxemburgo, me dijo de sope-
ton: ;Por qué no te vienes a vivir a este barrio?

Mientras habldbamos de esa posibilidad, recordé que el
Instituto de Francia disponia de un edificio de viviendas algu-
nos metros mds all4, y que, dado que yo era miembro extranje-
ro, podia probar suerte.
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Al rato, comentando el modo en que se solicitaba piso en
el mundo comunista, le dije que en 1972 fue precisamente Pa-
ris, es decir, la publicacién en Paris, y el interés de los periodis-
tas franceses por entrevistarme, lo que desempeé un papel
primordial en la mudanza desde un angosto piso de dos habita-
ciones a otro el doble de grande.

Mientras bromedbamos sobre lo que podria ayudarme
ahora que estaba en Paris, Jean-Marie B. me dijo que un libro
con dedicatoria siempre habia sido moneda corriente entre los
escritores.

Al advertirle que lo ignoraba todo sobre el modo local de
presentar una solicitud, le pregunté si era admisible algo mis, y
él me dijo que un regalo no se tomaba a mal, siempre que fuera
de cardcter simbdlico.

Tiempo después una nota describe lo sucedido.

Hela aqui:

Sabia que resultaria dificil, sin embargo habia decidido no echar-
me atrds. Tomé el revélver, lo introduje en la cartera y sali. Me
repetia: Solo un revélver puede resolver este asunto. En la entra-
da, por suerte, no habia ningtin control. La cara del hombre que
me esperaba, en cuanto supo el motivo de mi visita, palidecid.
La conversacién apenas flufa. Mis ojos se volvian una y otra vez
hacia la cartera donde guardaba el arma. Solo cuando la saqué,
todo cambié al instante. Su conmocién fue indescriptible. ;Oh,
no, senor K., se lo ruego, no!

La nota concluye asi. Cualquiera que la lea la tomard por
la nota de un ginster, que se enorgullece de haber conseguido
con su arma, en plena Academia Francesa, lo que no le fue po-
sible conseguir usando el raciocinio.
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En cierto modo, si no habia ocurrido estrictamente asi,
guardaba cierto parecido.

Habia decidido no echarme atrés. El dia de la cita, tras elegir
el libro que iba a regalar con su dedicatoria, lentamente, un tan-
to entumecido, tomé el revdlver de un estante de la librerfa.
Mientras lo introducia en la cartera, me imaginaba lo que podria
estar pensando un observador que estuviera acechando mis mo-
vimientos. (Se ha vuelto loco de cabo a rabo, o la culpa la tiene
la Academia, que admite a estos salvajes balcdnicos en sus filas.)

Me bajé del metro en Odéon e hice el resto del camino
hasta la Academia a pie. Caminaba despacio, pensativo, tratan-
do de figurarme lo que podia pasar.

Afortunadamente, en el vestibulo de la Academia nadie
controlaba las carteras.

El hombre que me esperaba entrecerré feliz los ojos mientras
hojeaba el libro. Entretanto, tuve la sensacién de que habia adi-
vinado para qué le habia pedido la cita. Me escuché no obstante
con atencion, aunque sin ocultar que iba a desilusionarme. Tras
la férmula, compréndame bien, sefnor K., que repitié un par de
veces, se necesitaba ser un palurdo balcdnico para no adivinar
que mi solicitud no serfa tomada en consideracién. Afnadié que
si estuviera en su mano desde aquel mismo instante aprobaria la
solicitud, puesto que en la Academia se me apreciaba enorme-
mente, y él en particular, sobre todo tras la conmovedora dedica-
toria... pero que el asunto resultaba bastante complejo, dado que
los pisos de aquel edificio eran muy demandados...

Ha llegado el momento, me dije. Trataba de no pensar en
nada, solo en hacer lo que habia que hacer en calidad de balca-
nico, verdadero o falso tanto daba.

Introduje la mano en la cartera y toqué el frio canén del
arma.
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