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Prélogo

El engafio siempre ha sido un arte. Desde hace algin
tiempo se ha convertido también en una ciencia. Pro-
pongo denominarla «engafidtica» o mejor atin, como su-
giere Tullio de Mauro, «engafiologia». Se trata de una
disciplina de vanguardia que no constituye una materia
de ensenanza, pero que ya forma parte de la cultura de
los cientificos profesionales. Consiste en hacer creible lo
increible y lo imposible no solo a los ojos de la gente,
como hacen los astrélogos, magos, curanderos y vulgares
impostores, sino también frente a sus propios colegas
cientificos. Esto resulta al mismo tiempo mas facil aun-
que también mas dificil. Es mas facil porque quienes es-
tan mas familiarizados con los trabajos son curiosamente
mas ingenuos que los ignorantes. Por ejemplo, Michel
Chasles, uno de los matematicos franceses mas cotizados
del siglo X1, adquiri6 a un precio altisimo de manos del
falsificador Denis Vrain-Lucas dudosos epistolarios, es-
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Las mentiras de la ciencia

critos ademds en francés, entre Socrates y Euclides, Ale-
jandro Magno y Aristételes, Cristobal Colén y Rabelais,
asi como también «joyas de gran rareza», como una carta
que Lézaro recién recuperado envié a San Pedro, una
emotiva carta de amor de Maria Magdalena a Jesucristo
y una, fechada en 1654, de Pascal a Newton (que en ese
momento contaba con once afos) en la que se deducia
que el verdadero descubridor de la gravedad universal
era en realidad el cientifico francés. El premio Nobel
David Baltimore junto con Robert Gallo se encontraba
en primera fila entre las 3.000 personas que, en el verano
de 1981, concurrieron con el fin de escuchar a Efraim
Racker exponer la falsa teoria acerca del origen del can-
cer inventada por su discipulo Mark Spector.

Sin embargo, no es ficil enganar a los cientificos por-
que debe conocerse el tema y los detalles de las técnicas
experimentales. Solo un buen fisico como Blondlot po-
dia hacer creibles los insistentes rayos N, y solo un psicé-
logo acreditado como sir Cyril Burt podia convencer a
sus colegas de haber podido demostrar experimental-
mente que la inteligencia y la estupidez son hereditarias.

La engafologia es entonces la ciencia que ensefia a los
cientificos cémo engafiar a otros cientificos. Estos, a su
vez, convencen a los periodistas, quienes finalmente se
encargan de seducir a las masas. Estas masas no son por lo
tanto las verdaderas victimas de las falsificaciones cientifi-
cas, que, precisamente por esta razon, no pueden ser con-
sideradas delitos contra la fe ptblica. Se trata mas bien de
estafas, como tantas veces sostuvo el juez Beckinridge
Willcox, ante el cual se han presentado en estos tltimos
anos la mayor parte de los falsificadores que han sido
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Prélogo

descubiertos. El objetivo real lo constituyen los cientifi-
cos que forman parte de los organismos estatales que fi-
nancian la investigacién y que son los que tienen el po-
der de decidir qué estudios y qué investigadores deben
obtener la ayuda econémica y a cudnto debe ascender.

La engafologia, pues, ensefia a quien no lo es a disfra-
zarse de cientifico exitoso y sefiala el camino que le per-
mite surgir de entre la masa de mds de 3.000.000 de
investigadores que hoy colman los laboratorios. Esta
ciencia contempla dos secciones: una burocratica y la
otra mas técnica. La burocritica es la parte mas facil,
aunque no por ello menos importante. Se encarga de en-
sefar a confeccionar proyectos de investigacion, pregun-
tas e informes definitivos a fin de que resulten autoriza-
dos, serios y convincentes, y que puedan ser presentados
ante los comités de financiacién. Incluye una seccién
que explica a los falsificadores mas ambiciosos de qué
manera pueden implicar a los organismos administrati-
vos y politicos hasta lograr transformar en asuntos de Es-
tado las disputas entre cientificos.

Sin embargo, el verdadero nticleo de la enganologia es
la parte técnica. Solo a partir de ésta se aprenden los ver-
daderos trucos que deben utilizarse para lograr acredi-
tarse como cientificos dignos de confianza y de fondos
econémicos. En la base de una sélida aunque falsa repu-
tacion cientifica se encuentran siempre y ante todo los
trucos bibliograficos que van desde la publicacién del
mismo articulo (si bien con otro titulo) en la mayor can-
tidad posible de revistas, pasando por la divulgacion de
datos inventados (técnica que permite publicar muchisi-
mo en poco tiempo y con poco esfuerzo), hasta el plagio
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descarado; existen ademas el robo de ideas, de material
de experimentacion, de los apuntes de colegas, y la sus-
traccion de tablas, cuadros y fotografias. Es esencial la
violacién de los protocolos de laboratorio y de los regis-
tros, que no son de gran ayuda si no estan acompanados
por ese toque de prestidigitador que permite orientar el
experimento hacia donde se desea, o de la posibilidad de
recurrir, en caso de necesidad, al fraude en si mismo
como el falseamiento de una prueba, o la manipulacién
(mejor por la noche) de animales y material de experi-
mentacion. Existe también una técnica para descubrir
cosas y efectos que no existen y otra que ensefa la forma
de reivindicar la primacia de un descubrimiento que
otros llevaron a cabo. Finalmente es fundamental el co-
nocimiento profundo de los trucos estadisticos, que
otorgan la posibilidad de hacer que los calculos siempre
se correspondan y de sostener con rigor matematico
toda idea surgida de la fantasia que el falsificador debe
poseer como requisito esencial.

La difusién de estas «capacidades» es lo que produjo
el increible aumento que se dio recientemente de las teo-
rias y descubrimientos cientificos falsos y que convirtié
en un hecho dramatico para la ciencia la distincion entre
lo verdadero y lo falso. Para criticos e historiadores del
arte distinguir entre copias falsas y originales representa
desde siempre uno de los objetivos principales de su ac-
tividad, pero para los historiadores de la ciencia el pro-
blema de las falsificaciones y de los fraudes es en gran
parte una novedad. No puede sorprender entonces la
existencia de una vasta literatura acerca de la falsifica-
cién en el arte, ni tampoco que ya en el ano 1948 se pu-
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Prélogo

blicara esa especie de Biblia que es el libro de Otto Kurz,
Fakes, a Handbook for Collectors and Students. Para los
fraudes en ciencia no existe todavia nada que se le parez-
ca, aunque el camino comenzé a delinearse a partir de
William Broad y Nicholas Wade, autores de Bezrayers of
the Truth (1982) y mas tarde con la publicacién en 1986
del libro de Alexander Kohn, Falsos profetas. Broad y
Wade son dos periodistas cientificos y Kohn es un bidlo-
go, editor entre otras publicaciones del interesante Jour-
nal of Irreproducible Results. Mientras tanto, hicieron su
entrada en esta area historiadores de la ciencia como
Allan Franklin y Jan Sapp, fraudbusters (cazadores de
fraudes) de profesion como Ned Feder y Walter Stewart
y, sobre todo en Estados Unidos, comisiones parlamen-
tarias como la presidida por el diputado de Michigan
John Dingell o, asimismo, organismos de control de la
actividad de los cientificos, como la denominada Office
of Scientific Integrity. Naci6 una verdadera caza del fal-
sificador que encontré victimas ilustres. Mi primer obje-
tivo es relatar los resultados de esta caza: quiénes son y
de qué manera fueron desenmascarados los «traidores
de la verdad».

He intentado comprender y explicar también por qué
y c6mo un cientifico se decide a engafiar. De ello ha sur-
gido un cuadro de la evolucién profesional y de la activi-
dad del cientifico que dice, a partir de la esencia misma
de la ciencia, muchas mas cosas de las que podria espe-
rarse desde la perspectiva en apariencia curiosa y anec-
dética. Se descubre ante todo que los cientificos enga-
fan desde siempre y que no son solo los mediocres
quienes lo hacen. No sorprendera entonces que en esta
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resefa se encuentren los nombres de prestigiosos pre-
mios Nobel y de los padres de la ciencia moderna, Gali-
leo y Newton, junto a otros cientificos que permanecie-
ron en el anonimato o que se hicieron famosos solo
porque sus nombres aparecieron en cronicas de inven-
ciones o descubrimientos falsos.

El problema mas dificil ha sido, obviamente, com-
prender el modo de distinguir las estafas de los genios de
aquellas que llevaron a cabo aprendices de brujos, cien-
tificos fracasados o simplemente mediocres. Es un pro-
blema tan complejo que admite infinidad de respuestas,
aunque para no aburrir me he cefido a las dos que me
parecieron esenciales. La primera es que las estafas ac-
tuales constituyen un fenémeno reciente, asociado al sis-
tema de financiacién de la investigaciéon adoptado en
Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial
y que luego se difundi6 en todos los paises occidentales.
La engafiologia nace virtualmente cuando la ciencia de
vocacion se transforma en profesion y, concretamente,
con la Big Science, 1a ciencia de los grandes proyectos, que
nacié amparada por el dinero después de 1945. En esa
época se ide6 el sistema de financiacién de la investiga-
cién cientifica que ha creado el clima de competitividad
responsable no solo de las falsificaciones sino también de
la amplia red de complicidades entre los cientificos, uni-
versidades y organismos de financiacién que se esconde
detras de todo fraude. Este sistema funcioné hasta que
llegé un momento en que se generd una gran cantidad
de dinero pero pocos cientificos. Hoy en dia, cuando la
poblacién cientifica ha aumentado, la financiacién ha
disminuido y la creatividad media del cientifico ha de-

16



Prélogo

caido, el mismo sistema empuja al investigador a delin-
quir simplemente para sobrevivir. Hoy, a fin de cuentas,
se engafa por dinero, antes se hacfa por una idea.

Esto abre paso a la segunda respuesta: los grandes en-
gafian muy pocas veces por intereses personales, y cuan-
do lo hacen defienden siempre el interés de la ciencia,
casi en todas las ocasiones sus «estafas» son una contri-
bucién esencial a la verdad cientifica. Existen asi falsifi-
caciones inocentes y casi obligatorias. Desde Popper en
adelante sabemos que la tnica cosa verdaderamente
cierta que se puede decir acerca de una teoria es que an-
tes o después ésta se demostrara como falsa. En este sen-
tido cada teoria puede ser considerada una falsificacion,
pero ¢qué decir entonces de las simplificaciones que son
en apariencia inocentes como la referencia a los objetos
fisicos denomindndolos «puntos materiales» o ignorar
pequetios efectos perturbadores que no se consideran
esenciales? Estas actitudes también son sin duda falsifi-
caciones, aunque no se las puede considerar de la misma
forma que a aquellas que produce la enganologia; la di-
ferencia radica no solo en que los falsificadores son, en
este caso, genios reconocidos universalmente, sino tam-
bién en que estos engafios no se llevan a cabo por intere-
ses personales o de un grupo, sino por el interés de la
ciencia, porque lo exige la misma naturaleza de la inves-
tigacion cientifica.

Esta es, segin mi opinidn, la contribucién més impor-
tante que puede ofrecer el estudio de las falsificaciones
para el entendimiento de la ciencia. En el dltimo capitu-
lo he intentado explicar de qué manera nace esta rela-
cién en apariencia paraddjica entre verdadero y falso
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dentro de las teorfas cientificas, y he insistido en la utili-
dad del criterio empirico de la repeticion de los experi-
mentos para distinguir las estafas nobles y necesarias de
aquellas que son insignificantes y costosas, y que hoy en
dia estan muy difundidas.
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1. Los Nobel también hacen trampa

Las extranas estrellas de Tolomeo

El gobierno norteamericano comenzé a interesarse seria-
mente por el problema del fraude cientifico en 1981,
cuando nombrd por primera vez una comision encarga-
da de investigar los engafos y falsificaciones que se co-
metian en el area de la investigacién biomédica. Sin em-
bargo, en aquella época todavia se afrontaba el problema
con cierta dosis de confianza en la eficiencia del sistema
y con la conviccién de que los fraudes eran pocos e irre-
levantes frente a la gran actividad que desarrollaban los
cientificos en su conjunto. La situacién habia cambiado
bastante cuando en enero de 1990 comenzé a funcionar
un subcomité del comité de Ciencia, Espacio y Tecnolo-
gia encargado de llevar a cabo investigaciones en los ca-
sos de fraude denunciados y de vigilar el comportamien-
to de los cientificos norteamericanos.
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El informe de las primeras audiencias de este subcomi-
té comienza con una nota curiosa:

Isaac Newton, Galileo Galilei, Gregor Mendel: la obra de
estos gigantes ha cambiado la historia de la ciencia. Todos
tienen algo en comin: juzgados a partir de los pardmetros
modernos, parece que todos ellos se han comportado como
cientificos poco serios y honestos a lo largo de sus brillantes
carreras.

Una nota indicaba la fuente de aquellas acusaciones: el
libro de William Broad y Nicholas Wade, Betrayers of
the Truth. Fraud and Deceit in Science, la primera resefia
de fraudes cientificos que se haya publicado, y en la que
los miembros del subcomité habrian podido encontrar
también los nombres de Tolomeo, Dalton y Millikan.

Pero ¢qué es lo que se les atribuye a estos cientificos ilus-
tres? En lo que respecta a Claudio Tolomeo, el mas grande
astronomo de la antigiiedad, lo primero que se nos ocurre
es que haya sido acusado de haber inventado la mentira
cientifica mas grande de todos los tiempos: la teoria segiin
la cual la Tierra es el centro del universo, alrededor del
cual giran todos los planetas y estrellas. Para descubrir que
esta teoria era falsa, la humanidad necesité mil cuatrocien-
tos anos. Tolomeo elaboré sus teorias hacia el ano 150 d. C.,
mientras que el libro de Copérnico, en el que se sostenia
por primera vez la teoria heliocéntrica, aparecid en 1543.
Parece entonces que nos encontramos frente a la mas gran-
de falsificacion que se haya perpetrado jamas.

Sin embargo, la acusacién contra Tolomeo no es ésta.
Ningtn cientifico ha tenido jamas la idea de acusarle de
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elaborar una teorfa que desde el punto de vista matemati-
co era en extremo refinada, daba cuenta en forma elegan-
te de las observaciones que podian hacerse tanto a simple
vista como con los instrumentos de la época, y permitia
navegar con una cierta seguridad y elaborar calendarios
fiables. La validez de una teoria no puede juzgarse en for-
ma absoluta, sino en relacién con el grado de prediccion
que presenta respecto de otras teorias y porque es capaz
de explicar de un modo mas simple y elegante aquello
que se observa. Todos estan de acuerdo en que la teoria
tolomeica era la mas satisfactoria que el mundo cientifico
habia podido elaborar acerca de los fenémenos celestes.
La acusacion contra Tolomeo entonces no es ésta. Se le
acusa de vulgar plagio: no habria sido él el encargado de
calcular las posiciones de las estrellas, sino que simple-
mente las habria copiado y adaptado a partir de la obra
de su predecesor, Hiparco de Nicea, que vivié doscien-
tos anos antes y que pasé gran parte de su vida observan-
do y anotando la posicion de las estrellas fijas. Entre los
anos 142 y 146 d. C. Tolomeo escribié su obra mas im-
portante, titulada en griego Sintaxis Matematica, un
enorme trabajo de trece libros que luego tuvo por titulo
Megale Sintaxis o Gran Sintaxis, para distinguirlo de otra
pequena coleccion de escritos astrondémicos. Con el
tiempo, el adjetivo megale, que quiere decir «grande»
fue sustituido por mzegiste a medida que se reconocia la
importancia y excelencia de aquella obra. Més tarde, du-
rante el periodo en que la ciencia arabe representaba la
vanguardia, a esta palabra se le agregd el articulo arabe
al y el titulo se transformé en al-magisti, que significa la
obra mas grande que se haya escrito jamas. Cuando los
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occidentales la tradujeron al latin la llamaron Al-zages-
tum y atin hoy se la conoce por el nombre de Alnzagesto.
El séptimo libro de esta obra contenia el catalogo mas
completo y exacto de estrellas fijas, famoso en toda la an-
tigiiedad.

Cuando en los primeros afios del siglo Xx la historia de
la ciencia se convirtié en algo serio, dos estudiosos nor-
teamericanos, C. H. F. Peters y E. B. Knobel, analizaron
con atencidn este capitulo y escribieron en 1915 un libro
titulado Ptolenzy’s Catalogue of Stars. A Revision of the Al-
magest. En él, los dos autores exponian que los datos nu-
méricos de las posiciones de las estrellas fijas presenta-
dos por Tolomeo no eran exactos y concordaban en su
mayoria con los de la época de Hiparco, quien vivid,
como se sefald anteriormente, doscientos anos antes, y a
los que se les habia incorporado una correccién que te-
nia que ver con la anticipaciéon anual de los equinoccios.
Estos autores sostenian que el catilogo del Alnzagesto no
era sino el de Hiparco actualizado de la mejor manera
posible. Tolomeo no habia hecho observacion alguna,
simplemente habia copiado las mediciones de Hiparco.

Dennis Rawlins, un astrénomo de la Universidad de
California, present6 las pruebas, de las que da cuenta
también el libro recientemente publicado de Gerd Gras-
shoff, The History of Ptolemy’s Stars Catalogue. Tolomeo
era egipcio y, aunque no se sepa con exactitud su lugar
de nacimiento, es verdad que desarroll6 la mayor par-
te de su trabajo en Alejandria. Hiparco, en cambio, ha-
bia nacido en Nicea y, aunque habia vivido por algtn tiem-
po en Alejandria, llevd a cabo la mayor parte de sus
observaciones en Rodas entre los afios 161y 126 a. C. La isla
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de Rodas se encuentra a 5° de latitud norte de Alejan-
dria. Esto quiere decir que desde Alejandria se puede
observar una franja de cielo que es 5° mds amplia hacia
el norte que la que se puede ver desde Rodas y que, por
lo tanto, pueden observarse estrellas que desde Rodas no
son visibles. Ahora bien, ninguna de las 1.025 estrellas
que aparecen en el catdlogo de Tolomeo se encuentran
entre aquellas que son visibles desde Alejandria y que no
lo son desde Rodas. En otras palabras, aunque se encon-
traba trabajando en Alejandria, Tolomeo vio todas y solo
aquellas estrellas que habia visto Hiparco. Tolomeo,
pues, no intentd siquiera realizar el esfuerzo de llevar a
cabo nuevamente las observaciones, prefirié copiar los
resultados de Hiparco.

Esta actitud poco propensa a los trabajos intensos de
observacién que a menudo son necesarios para llevar
adelante una investigacion cientifica se ve confirmada
también por el fisico Robert Newton, quien, en el libro
The Crime of Claudius Ptolenry (1977), tras analizar cui-
dadosamente los resultados numéricos de las presuntas
observaciones astronémicas de Tolomeo, se dio cuenta
de que en realidad éste no habia llevado a cabo observa-
cién alguna, sino que simplemente obtenia los datos nu-
méricos a partir de la teoria que habia elaborado. Eran
por lo tanto resultados que la teoria habia predicho, que
no habian sido observados realmente, pero dado que su
teoria no era tan precisa existe después de todo una dife-
rencia entre sus datos y aquellos que hoy pueden calcular-
se de forma mds exacta a partir de métodos mis rigurosos.

El ejemplo mas sorprendente que ofrece Newton es el
del equinoccio de otofio que Tolomeo dice haber obser-
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vado a las dos de la tarde del 25 de septiembre del afo
132 d. C. Si con la ayuda de tablas modernas se vuelve a
realizar el cilculo de la fecha exacta en la que un astré-
nomo de Alejandria habria podido observar dicho equi-
noccio, resulta que el fenémeno habria tenido lugar a las
nueve y cincuenta y cuatro de la mafana del 24 de sep-
tiembre del mismo afio. Owen Gingerich, un gran his-
toriador de la astronomia, ha defendido a Tolomeo sos-
teniendo que en realidad éste debe de haber hecho las
observaciones directamente, pero que luego decidié dar
a conocer solo los resultados que mejor se adaptaban a
sus teorias, por lo cual, retrospectivamente, se puede su-
poner que en realidad no hizo las observaciones y que
solo derivé los datos numéricos de la teoria.

Los experimentos que Galileo no realizé

A Galileo, en cambio, se le acusa de no haber hecho al-
gunos de los experimentos que él mismo describe y que
hoy en dia se consideran la piedra fundacional de la cien-
cia moderna. Estos experimentos fundamentales con los
que Galileo hizo callar a los cientificos aristotélicos,
y que en el colegio nos sefialaron como los ejemplos mas
perfectos del método experimental, no se realizaron ja-
mas. Por si esto fuera poco, con una arrogancia compa-
rable a la de aquellos que pretendian procesarlo, Galileo
sostenfa que no era realmente importante llevarlos a
cabo. Uno de los experimentos que explicitamente el
mismo Galileo admitié no haber hecho es el del barco,
que es la base del denominado principio de relatividad
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galileana. Segtn él, los fenémenos fisicos ocurren del
mismo modo tanto si se desarrollan en tierra firme como
si lo hacen en un barco en movimiento, con la condicién
de que éste se mueva siguiendo una trayectoria rectilinea
y uniforme. Galileo debid aportar este argumento para
combatir las criticas de aquellos que se negaban a creer
en la teorfa de Copérnico y particularmente en el movi-
miento de la Tierra sobre su propio eje. Estos criticos
sostenian que si realmente la Tierra se movia alrededor
de su propio eje entonces, por ejemplo, deberiamos
sentir constantemente un viento impetuoso provenien-
te de Oriente, la fuerza centrifuga que produce la rota-
cion terrestre deberia erradicar casas y palos mayores,
las balas de los canones que se disparan en direccién de
Occidente deberian tener una trayectoria mayor res-
pecto de las que lo hacen en direccién de Oriente v, fi-
nalmente, una piedra que se deja caer desde lo alto de
una torre no tocaria el suelo al pie de la perpendicular,
sino en un punto ligeramente desplazado hacia Occi-
dente. Sin embargo —concluian los escépticos—, todos
saben que las piedras caen exactamente a los pies de la
torre y no mas adelante. Por lo tanto, la Tierra perma-
nece inmovil.

Galileo replicaba que el hecho de que la piedra caiga
siempre a los pies de la torre a lo largo de una trayectoria
exactamente perpendicular no puede interpretarse como
una impugnacién del movimiento de la Tierra sobre su
propio eje, precisamente en virtud del principio de rela-
tividad, que establece que si un sistema sigue un movi-
miento uniforme es imposible determinar si se estd en
movimiento o en reposo desde dentro del mismo siste-
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