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El aforismo es algo asi como una piedra
preciosa, que adquiere mds valor por su
rareza y sélo causa placer en pequerias
dosis.

Hermann Hesse
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(1971)






Politica

En todo el mundo los politicos son muy partidarios de la
revolucién, de la razén y de deponer las armas —pero
is6lo tratandose del enemigo, no de uno mismo! [1]

¢Por qué sélo se es partidario de la autodeterminacién

de los pueblos alli donde se espera sacar provecho de
ello? [2]

Nadie pensaba en una guerra, se aumentaba el arma-
mento sélo por si acaso, porque los ricos ven con agrado
muros de hierro alrededor de su dinero. [3]

Toda la Historia mundial parece girar alrededor de pro-
positos, ideas o transformaciones del mundo que muy
pronto resulta que no se pensaban tan en serio. Ayer se
estaba lleno de nobles sentimientos, pero hoy se puede
estar de otra manera, esto es lo més desolador. [4]
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Los que desean la guerra, la preparan y por medio de va-
gas promesas de una paz venidera o creando el miedo a
invasiones intentan convertirnos en colaboradores de
sus planes, son amenaza para nuestro mundo y para
cualquier tipo de paz. [5]

La guerra no hace avanzar al mundo, sélo empuja, entre-
ga pasajeramente nuevas metas a las pasiones, y después,
tarde o temprano, volvera a apatrecer la miseria social,
grande y terrible como antes. [6]

El patriotismo coloca en lugar del individuo un comple-
jo mayor. Pero sélo es valorado cabalmente como virtud
cuando empiezan los tiros. [7]

Me gusta ser patriota, pero antes soy hombre, y cuando
ambas cosas no se compaginan le doy siempre la razén al

hombre. [8]

Asi como el soldado muerto es la eterna repeticién de un
error, asi debera repetirse la verdad en mil formas, siem-
pre y eternamente. [9]

Nadie es culpable. Se dispara e incendia hasta dejar al
mundo en ruinas y al mismo tiempo se es completamen-
te inocente. Se es «exponente» o «factor» o alguna otra
cosa ingeniosa, pero no un ser humano, moral, puesto
bajo la ley de Dios, responsable ante él. No doy ni un pe-
nique por todo ello. [10]

Un cobarde, el que elude los esfuerzos, los sacrificios y pe-
ligros que tiene que afrontar su pueblo. Pero no menos co-
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barde, y traidor por afnadidura, es quien traiciona los prin-
cipios de la vida espiritual por intereses materiales, por
ejemplo, el que esta dispuesto a permitir que los que osten-
tan el poder decidan cuinto son dos por dos. Es traicién
sacrificar el sentido de la verdad, la honradez intelectual, la
fidelidad a las leyes y métodos del espiritu en aras de cual-
quier otro interés, incluso los de la patria. Cuando en la lu-
cha de intereses y consignas se pone la verdad en peligro de
quedar tan desvalorizada, desfigurada y violentada como
queda el individuo, entonces nuestra tinica obligacién es
oponernos y salvar la verdad, es decir el ansia de verdad, y
erigirlo en nuestro maximo articulo de fe. [11]

Es mejor soportar injusticias que cometerlas. Esta mal
querer realizar los deseos con medios ilicitos. Esto para
los generales son tonterias, y los hombres de Estado se
rien de ello, pero asi y todo son viejas y acreditadas ver-

dades. [12]

Una guerra no cae del cielo; como cualquier otra empre-
sa humana, hay que prepararla, necesita de los cuidados
y de la colaboracién de muchos para llegar a ser posible y
real. Pero la desean, la preparan y la sugieren aquellos
hombres y fuerzas a los que proporciona alguna ventaja.
O bien les aporta beneficios en dinero contante y sonan-
te, como a la industria de armamento (y en cuanto hay
guerra jqué cantidad de pequefas industrias, antes in-
ofensivas, se convierten en negocios de armamento y con
qué rapidez afluye a estos negocios el capital!), o bien les
proporciona importancia, consideraciéon y poder, como
a los generales y comandantes sin trabajo. [13]
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Dos son las enfermedades del espiritu a las que debe-
mos, en mi opinidn, la situacién actual de la humanidad:
los delirios de grandeza de la técnica y los del nacionalis-
mo. Ellos dan al mundo su fisonomia y su conciencia de
si mismo, ellos nos han deparado dos guerras junto con
sus consecuencias y, hasta que se desfoguen, haran ma-
durar todavia otras consecuencias parecidas.

La oposicién a ambas enfermedades del mundo es hoy
en dia la tarea y la justificacién més importantes del espi-
ritu sobre la tierra. Al servicio de esta oposicién he esta-
do durante toda mi vida, una gota de agua en la inmen-

sidad del mar. [14]

Encuentro que nuestra vida, la vida de un occidental de
nuestros dias, es tan abominable que s6lo pueden soportar-
la zoquetes, idiotas, gente sin nervio, sin gusto, sin delicadas
vibraciones; el «heroismo» es también el ideal de estos
tiempos y acaba a cuarenta grados bajo cero en las trinche-
ras. No, los seres humanos soportan esta vida s6lo porque
ya se han desacostumbrado a los mas delicados, y entre
ellos los mejores y més bellos, dones del hombre. [15]

Cuantos mas sean los individuos que consigan observar
el teatro del mundo con tranquilidad y actitud critica,
tanto menor sera el peligro de las grandes locuras de ma-
sas, en cabeza el de la guerra. [16]

Hoy no est4 la razén politica en el mismo lugar donde se
halla el poder. Es preciso que exista una afluencia de in-
teligencia e intuiciéon desde circulos no oficiales si se
quieren evitar o atenuar catastrofes. [17]
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iBuen provecho les haga a aquellos ingenuos que pudie-
ron amarse a si mismos y odiar a sus enemigos, a aquellos
patriotas que nunca necesitaron dudar de si mismos por-
que nunca tuvieron, ni en lo mas minimo, la culpa de la
miseria y desgracias de su pafs, sino, naturalmente, los
franceses, los rusos o los judios, da igual quién, en todo
caso un tercero, un «enemigo»! Quizas estos hombres,
nueve décimas partes de los vivientes, fueran verdadera-
mente felices con su barbara religién primitiva, quizas
vivieron envidiablemente alegres en su coraza de estupi-
dez o de enemistad profundamente astuta hacia el acto
de pensar. [18]

El heroismo, que resulta tan bien en los partes del dia y
en los comunicados de victoria, es un sentimentalismo.
Cuando un vencido y un desdichado se quita la vida a los
pies de su bandera, o cuando uno que ha tenido mala
suerte no quiere saber nada mas de la amistad, del amor
y del bien, porque, segtin su opinién, le han dejado en la
estacada, se trata de un comportamiento que sélo puede
sobrecoger a los espectadores de una obra de teatro. Re-
chinar los dientes no es heroismo, y nada mas lastimoso
que consolarse pensando en futuras revanchas, con el
puno cerrado en el bolsillo. [19]

Es sabido que los atavismos mas crasos sienten la necesi-
dad mas impetuosa de cubrirse con un ropaje de moder-

nidad y progreso. [20]

Aunque sélo sea por cortos periodos de tiempo, consi-
dero posible en diversos paises, no sélo de Europa, una
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recaida de masas en la sugestion fascista. Cuanto mas va-
lor y més posibilidades de actuacion pierden la persona-
lidad individual y la familia en los Estados modernos, y
son sustituidos por colectividad y unificacién, tanto ma-
yor es el peligro. [21]

El experimento fascista es un experimento retrégrado,
inutil, disparatado y bajo; el experimento comunista, en
cambio, tenia que hacerlo la humanidad y, a pesar de su
triste atascamiento en lo inhumano, debera ser repetido
una y otra vez para conseguir, no la esttipida «dictadura
del proletariado», sino algo asi como justicia y herman-
dad entre burguesia y proletariado. Cosa que, ante la se-
mejanza de métodos con que actiian fascismo y comunis-
mo, se olvida facilmente. [22]

Para gobernar no es imprescindible ser estipido y bru-
tal, como pensaron en tiempos algunos intelectuales fa-
tuos, pero si se necesita sentir una inquebrantable com-
placencia ante una actividad dirigida hacia afuera, una
pasion por identificarse con fines y medios, y también
una cierta falta de escriipulos en la eleccién de caminos
que conduzcan al éxito. Todo ello cualidades que no
debe poseer un sabio, y que de hecho no posee, pues
para él tiene mas importancia la observacién que la ac-
cién. En la eleccién de medios y métodos para llegar a su
fin, ha aprendido a ser todo lo escrupuloso y desconfia-
do que le es posible. [23]

El hombre primitivo odia aquello ante lo que siente te-
mor, y en algunos rincones de su alma también el hom-
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bre civilizado y educado es primitivo. Asi, el odio de
pueblos y razas hacia otros pueblos y otras razas descan-
sa, no en la superioridad y la fuerza, sino en la inseguri-
dad y en la debilidad.

Un ser verdaderamente superior, un verdadero sefior,
compadeceri, quizas alguna vez lo desprecie, pero nun-
ca odiara al ser al cual se sabe superior. [24]

A menudo la Historia no me parece otra cosa que un libro
de estampas que refleja el mas fuerte y ciego anhelo del
hombre: el anhelo de olvidar. ¢No destruye cada genera-
cién, utilizando los métodos de la prohibicién, del silencio
absoluto y de la burla, siempre precisamente aquello que
a la generacion anterior le parecia lo mas importante?
¢No acabamos de vivir que pueblos enteros olvidan du-
rante afos, desmienten, reprimen y hacen desaparecer
por encanto una guerra terrible, de afios de duracion, ho-
rrorosa, y que estos mismos pueblos ahora, en cuanto han
descansado un poco, con ayuda de novelas emocionantes,
vuelven a intentar recordar aquello que hace algunos afios
ellos mismos organizaron y sufrieron? [25]

Por todas partes se busca la «libertad» y la «felicidad» en
algtin lugar tras de nosotros, de puro miedo a que se nos
recuerde la propia responsabilidad, nuestro propio ca-
mino. Durante unos anos se bebe y se festeja y después
nos arrastramos y nos convertimos en personas serias al
servicio del Estado. [26]

Todo hombre es algo personal y tinico, y querer colocar
en lugar de la conciencia personal una colectiva, es lo

19



Lecturas para minutos, 1

que se llama abuso y el primer paso hacia todo lo totali-
tario. [27]

Muchas veces he visto como una sala llena de hombres,
una ciudad llena de hombres, un pais lleno de hom-
bres cafan en ese éxtasis y vértigo que convierten a una
multitud de individuos en una sola unidad, una masa ho-
mogénea; he visto como todo lo individual se apaga y
c6mo el entusiasmo que provoca la conformidad de pa-
receres, la confluencia de todos los instintos en un ins-
tinto de masas, llena a cien, mil o millones de un senti-
miento de superioridad, de un deseo de entrega, de un
desprendimiento de la propia personalidad y de un he-
rofsmo que en un principio se manifiesta en llamadas,
gritos, escenas de confraternidad con emocién y lagri-
mas y finalmente acaba en guerra, locura y rios de san-
gre. Mi instinto de individualista y de artista me ha pre-
venido continuamente contra esta capacidad del hombre
de embriagarse con el sufrimiento comin, el orgullo co-
mun, el odio comn, el honor comtn. Cuando en una
sala, un pueblo, una ciudad o un pais se hace patente
este sofocante sentimiento de entusiasmo, me vuelvo frio
y desconfiado; entonces me recorre un temblor y veo ya
la sangre fluir, las ciudades en llamas, mientras la mayo-
ria de mis conciudadanos, con lagrimas de entusiasmo y
profunda emocién en los ojos, estin atin ocupados en
aclamar y confraternizar. [28]

No creo en una humanidad «mejor», yo no creo que sea
nunca mejor o peor, es siempre igual. Pero las irrupcio-

nes de lo demoniaco en lo humano suceden en algunas
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épocas, no sélo ocultas entre criminales y psicépatas
sino que a veces abiertamente y a lo grande, hacen poli-
tica y arrastran a pueblos enteros. [29]

Observo, no ya con verdadera intencién de comprender,
sino sélo con asombro, cémo los instintos politicos mas
pueriles y mas bovinos adoptan el nombre de «ideolo-
gias», etc., como incluso toman los modales propios de
una religion. Estos sistemas tienen en comun con el so-
cialismo marxista, aunque éste sea muchisimo mds espi-
ritual, la consideracién del hombre como casi ilimitada-
mente politizable, lo cual el hombre no es —considero
que las convulsiones del mundo actual son en su mayoria
consecuencia de este error. [30]

En el transcurso de mi desarrollo no he rehuido los pro-
blemas de mi tiempo, como opinan mis criticos politi-
cos, ni he vivido en una torre de marfil —pero el primero
y mas candente de mis problemas nunca fue el Estado, la
sociedad o la Iglesia, sino cada hombre por separado, la
personalidad, el individuo tGinico y no normalizado. [31]

Comprendo y apruebo que un hombre exija mucho de si
mismo, pero cuando amplia esta exigencia a otros y con-
vierte su vida en «lucha» por el bien, me abstengo de
todo juicio, pues no espero lo mas minimo de la lucha,
de la accién ni de la oposicion. Creo saber que toda vo-
luntad de transformar el mundo conduce a la guerra y la
violencia y por eso no me puedo solidarizar con ninguna
oposicién, pues no apruebo sus Gltimas consecuencias y
considero incurables la injusticia y la maldad del mundo.
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Lo que si podemos y debemos transformar somos no-
sotros mismos; nuestra impaciencia, nuestro egoismo
(también el espiritual), nuestro sentimiento de estar
ofendidos, nuestra falta de amor y tolerancia. Cualquier
otra transformacién del mundo, incluso cuando brota de
las mejores intenciones, la considero indtil. [32]

El contacto con la rudeza y la envidia, la alegria ante el
mal ajeno y el odio, a veces incomprensible, en el mundo
que nos rodea, resulta siempre repulsivo, a pesar de que
deberfamos saber que la mayoria de los hombres no lo
son sino a medias y que entre ellos abundan las bestias.
Tan rodeados y amenazados estamos por la bajeza como
por la muerte. Y esa repulsion responde seguramente a
que, aunque no pagamos bajeza con bajeza, sabemos y
sospechamos en secreto que las condiciones de vida de
la mayoria de los hombres son indignas y necesariamen-
te, por su naturaleza, tienen que engendrar maldad, y
que nosotros, algo mejor educados, formados y mima-
dos, ocultamente si tenemos participacion en los horro-
res de la situacién. [33]

Pienso que el comunismo no sélo estd justificado sino
que es natural —surgiria y venceria aunque todos estuvie-
ran en contra— Quien hoy estd de parte del comunismo,
afirma el futuro. Pero seguramente se preguntara usted:
por qué yo, que creo en la verdad del comunismo y que
soy partidario de los oprimidos, no intervengo en la lu-
cha con ellos y pongo mi pluma al servicio de su partido.
Contestar a esto es ya mas dificil, pues se trata de cosas
que para mi son sagradas y rigurosas y que para usted
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casi no existen. Rechazo de plano y por completo hacer-
me miembro del partido y poner mi trabajo de escritor al
servicio de un programa, aunque la perspectiva de her-
mandad y de camaraderia, de comunidad con un mundo
de correligionarios, serfa suficientemente atractiva. [34]

Creo en el comunismo como programa para la futura
hora del mundo, lo considero indispensable e ineludible.
Pero no por ello creo que el comunismo tenga mejores
respuestas para las grandes cuestiones vitales que cual-
quier otra ideologia anterior. Creo que después de cien
anos de teorfa y después del gran intento ruso, ahora no
sélo tiene el derecho, sino la obligacién de realizarse en
el mundo, y creo y espero sinceramente que conseguird
hacer desaparecer el hambre del mundo y aliviarle asi de
una gran pesadilla. Pero no creo que con ello se haya rea-
lizado lo que las religiones, leyes y filosofias de otros si-
glos no consiguieron. Que el comunismo, mas all4 de la
proclamacién del derecho de cada hombre al pan y res-
peto a su persona, tenga razon y sea mejor que cualquier
otro credo anterior, eso no lo creo. Tiene sus raices en el
siglo X1X, en medio del campo del mas 4rido y oscuro do-
minio de la razén de un profesorado sabihondo, sin fan-
tasia, ni amor. [35]

No disuado a nadie de que se integre en un partido, pero
a todos les digo que si lo hacen a edad demasiado tem-
prana corren el peligro de vender su propio juicio a cam-
bio de la ventaja de estar rodeados de camaradas, pero
también —y eso se lo digo a mis propios hijos— que perte-
necer a un partido y a un programa no debe ser un juego,
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sino que ha de tener validez completa: que el que es par-
tidario de la revolucién no sélo tiene que entregarse en
cuerpo y alma, sino también estar dispuesto y ser capaz
de matar y de usar la ametralladora y el gas. [36]

El fascismo y el bolchevismo son hermanos enemigos,
pero al fin y al cabo hermanos, y donde crece el uno abo-
na el campo para el otro y conjura su presencia. [37]

Lo politico no me interesa; si no, hace mucho tiempo
que seria revolucionario. [38]

La diferencia entre Marx y yo, dejando aparte las dimen-
siones mucho mayores de Marx, es que Marx quiere
transformar el mundo, yo al hombre en particular. Fl se
dirige a las masas, yo a los individuos. [39]

Probablemente el futuro es del comunismo. Otra cues-
tién es cudnto vaya a durar ese futuro. En el afio 1500 el
futuro era palpablemente del protestantismo. [40]

Confesarse comunista significa, para quien se exige cuen-
tas intelectuales, preguntarse: ¢Quiero y apruebo la revo-
lucién? ¢Puedo decir que si a que se maten hombres para
que a otros, quiza, les vayan algo mejor las cosas? Ahi est
el problema intelectual. Yo no me reconozco el derecho a
la revolucién y a matar. Lo cual no impide que considere
inocente al pueblo que aqui o alld mata o estalla en deses-
peracion e ira. Pero yo mismo no serfa inocente si formara
parte de ella, ya que traicionaria uno de los pocos princi-
pios indispensablemente sagrados que tengo. [41]

24



Politica

Revolucién no es otra cosa que guerra; es, como ésta,
una «continuacién de la politica por otros medios». [42]

Mientras el comunismo no adopte como meta algo asi
como la distribucién de poder y bienes entre todos, sino
la «dictadura del proletariado», serd, comparado con
Marx, un paso atras, y mientras el beneficiario no sea el
pueblo, sino el pequeno grupito de bonzos, mejor es no

seguir hablando de él. [43]

La mayoria de los hombres no tienen credo politico pro-
pio, sino el de su casta; tanto los capitalistas como los so-
cialistas son, en su noventa y nueve por ciento, partida-
rios de opiniones para cuyo examen no les alcanza su
inteligencia. [44]

La igualacién, por bienintencionada que sea, va contra la
naturaleza. Conduce al fanatismo y a la guerra. [45]

Hoy en dia ocurre con lo social, con el culto a la comu-
nidad y a lo colectivo, que precisamente los egoistas y
enfermos morales se refugian con maximo ardor en teo-
rias sociales y alianzas que, al igual que nosotros, a quie-
nes nos tachan de sospechosos, entienden lo social, esto
es, la obligacién de integrarnos y el ideal del amor, como
un supuesto previo. [46]

A lo largo de mi vida, que ha sido rica en contactos con
hombres de muchos paises, he conocido un nimero muy
reducido de hombres cuyas opiniones politicas se dife-
renciaran realmente de las de los articulos periodisticos
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