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Si asin queda en el mundo algiin aficionado a
la lectura —o alguien que sélo lee y sigue ade-
lante—, le pido, a él 0 a ella, con gratitud y
afecto infinitos, que divida la dedicatoria de
este libro en cuatro partes y la comparta con mi

mujer y mis hijos.






Levantad, carpinteros, la viga del tejado






Una noche, hard unos veinte anos, mientras mi enorme familia se
hallaba asediada por las paperas, mi hermana pequefa, Franny,
fue trasladada, con cuna y todo, a la habitacién, aparentemente
libre de gérmenes, que yo compartia entonces con Seymour, mi
hermano mayor. Yo tenia quince afios y él diecisiete. Hacia las dos
de la madrugada me desperté el llanto de nuestra nueva compa-
fiera de cuarto. Durante unos minutos permaneci quieto, en po-
sicién neutral, escuchando el alboroto, hasta que oi, o més bien
percibi, que Seymour se movia en la cama vecina a la mfa. En
aquellos dias tenfamos siempre una linterna en la mesilla de no-
che que habia entre los dos por si se producia alguna emergencia,
lo cual, que yo recuerde, nunca ocurrié. Seymour la encendié y se
levanté.

—Mamad dijo que el biberén estd en la cocina —le dije.

—Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene
hambre.

Se acercé a la estanteria en medio de la oscuridad y fue iluminan-
do con la linterna, de un lado a otro, los estantes. Yo me incorporé en

la cama.
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—Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Cireo que voy a leerle algo —contesté Seymour mientras cogfa
un libro.

—7Por el amor de Dios, si s6lo tiene diez meses —le dije.

—Lo sé. Pero tienen orejas. Oyen.

El que Seymour leyé a Franny aquella noche a la luz de la linterna
era uno de sus relatos favoritos, un relato taoista. Hasta el dia de hoy
Franny jura que recuerda c6mo Seymour se lo lefa.

El duque Mu de Chin dijo a Po Lo:

—Tu ya tienes muchos anos. ;Hay alguien en tu familia a quien
pueda enviar a buscar caballos en tu lugar?

Po Lo le replicé:

—Se puede elegir a un buen caballo por su constitucién y por su
porte. Pero un caballo extraordinario, el que no levanta polvo y no
deja huellas, es algo evanescente y fugaz, tan escurridizo como el aire.
El talento de mis hijos corresponde a un nivel decididamente inferior.
Saben distinguir a un buen caballo cuando lo ven, pero no saben dis-
tinguir a un caballo extraordinario. Sin embargo, tengo un amigo, un
tal Chiu-fang Kao, un vendedor ambulante de carbén y verduras,
que, en lo que concierne a caballos, no es en modo alguno inferior
a mi. Recibidle, por favor.

El duque Mu le recibié y més tarde le envi6 en busca de un corcel.
Tres meses después Chiu-fang Kao volvié con la noticia de que lo habia
encontrado.

—Estd en Shach’iu —afadié.

—;Qué clase de caballo es? —le pregunté el duque.

—Es una yegua castana —fue la respuesta.

Sin embargo, cuando fue enviada una persona a recogerlo, el ani-
mal resultd ser un semental negro como el carbén. El duque, muy dis-
gustado, mandé llamar a Po Lo.
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—Ese amigo tuyo —le dijo—, el que envié a buscar un caballo, se
ha hecho un lio. {Ni siquiera sabe distinguir el color o el sexo de un
animal! ;Qué puede entender de caballos?

Po Lo exhalé un suspiro de satisfaccién.

—Hallegado a ese extremo? —exclamé—. Entonces vale diez mil
veces mds que yo. No hay comparacién posible entre los dos. Lo que
importa a Kao es el mecanismo espiritual. Al fijarse en lo esencial olvida
los detalles; al centrarse en las cualidades interiores, pierde de vista lo
exterior. Ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira lo que
deberia mirar y no lo que no es necesario mirar. Kao es tan bueno juz-
gando caballos que tiene cualidades suficientes para juzgar otras cosas
mas importantes.

Cuando llegd, el caballo resulté ser un excelente animal.

He reproducido aqui esta historia, no sélo porque siempre me
esfuerzo por recomendar a padres y hermanos mayores de bebés de
diez meses una buena prosa para tranquilizarlos, sino también por
otra razén muy diferente. Lo que sigue es el relato de un dia de boda
de 1942. Es, en mi opinién, un relato completo, que incluye un co-
mienzo, una mortalidad y un fin concretos. Como conocedor del he-
cho, creo que debo anadir que hoy, en 1955, el novio ya no estd entre
nosotros. Se suicidé en 1948 mientras se encontraba de vacaciones en
Florida con su mujer... Pero a lo que quiero llegar realmente es a esto:
desde que el novio se retiré permanentemente de la escena no he po-
dido pensar en nadie a quien querria enviar a buscar caballos en su
lugar.

A fines de mayo de 1942, los hijos —en nimero de siete— de Les
y Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades, ya retirados, de
los teatros Pantages, se hallaban diseminados, por decirlo asi, por
todo Estados Unidos. Yo, el segundo de los hermanos, me encon-
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traba en el hospital militar de Fort Benning, Georgia, con pleure-
sfa, un pequeno recuerdo que me habian dejado trece semanas de
entrenamiento bdsico en la infanteria. Los gemelos, Walt y Waker,
se habian separado un ano antes. Waker estaba en un campamento
de objetores de conciencia en Maryland y Walt se hallaba en algin
lugar del Pacifico —o de camino— con una unidad de artilleria de
campafa. (Nunca hemos estado del todo seguros de dénde se en-
contraba Walt en ese momento concreto. No era muy aficionado a
escribir cartas y después de su muerte nos llegé muy poca informa-
cién —casi ninguna— respecto a sus circunstancias personales.
Murié en un accidente increiblemente absurdo a fines del otofio de
1945, en Japén.) Boo Boo, la mayor de mis hermanas, que figura,
cronoldgicamente, entre los gemelos y yo, era alférez en el Servicio
Voluntario de la Marina y, con frecuencia, estaba destinada en una
base naval de Brooklyn. Toda aquella primavera y aquel verano uti-
liz6 el pequefio apartamento de Nueva York al que mi hermano
Seymour y yo habiamos renunciado pricticamente desde que nos
habiamos alistado. Los dos hermanos pequenos de la familia, Zooey
(varén) y Franny (hembra), estaban con nuestros padres en Los
Angeles, donde mi padre trabajaba como «cazatalentos» para unos
estudios de cine. Zooey tenia trece anos y Franny ocho. Los dos
aparecian cada semana en un programa de radio, protagonizado
por nifos y titulado, quizd con la ironia tipica del pais, Este chico
sabe mucho. Debo decir que en un momento u otro, o, mejor dicho,
en un ano u otro, todos los nifios de nuestra familia han aparecido
semanalmente en ese programa en calidad de «invitados» remune-
rados. Seymour y yo fuimos los primeros que participamos en ese
concurso, cuando tenfamos respectivamente diez y ocho afos, alld
por 1927, en los dias en que se emitia desde uno de los salones del
viejo hotel Murray Hill. Los siete hermanos, desde Seymour hasta
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Franny, aparecimos en el programa bajo seudénimo, lo cual puede
parecer extraordinariamente anémalo teniendo en cuenta que so-
mos hijos de artistas de variedades, una secta raramente opuesta a
la publicidad, pero mi madre habia leido una vez en una revista un
articulo que trataba de la pequena cruz con la que tienen que cargar
los ninos profesionales, es decir, del distanciamiento que experi-
mentan con respecto a una sociedad normal supuestamente desea-
ble. Como consecuencia adopté una postura inflexible acerca de
ese asunto y jamds flaqued. (No es éste el momento de abordar la
cuestién de si la mayoria, o todos, los nifios «profesionales» deben
ser declarados proscritos, compadecidos o ejecutados sin piedad
por perturbar el orden. Por el momento, sélo diré que la suma de
lo que ingresamos por participar en ese programa ha costeado los
estudios universitarios de seis de los hermanos y estd costeando los de
la séptima.)

Nuestro hermano mayor, Seymour —del que trataré casi exclusi-
vamente en este relato—, era cabo en lo que, en 1942, atin se llamaba
el Air Corps. Le habian destinado a una base de aviones B-17 de Cali-
fornia, donde, creo, trabajaba en las oficinas. Debo afadir, y no total-
mente de pasada, que era con mucho el menos dado a escribir cartas
de toda la familia. Me parece que no he recibido mds de cinco de él en
toda mi vida.

La mafana del veintidés o veintitrés de mayo —nadie de mi fa-
milia ha fechado jamds ningtin mensaje—, una carta de mi hermana
Boo Boo fue depositada a los pies de mi cama en el hospital de Fort
Benning mientras me vendaban el diafragma con esparadrapo (un
método que se aplica habitualmente a pacientes con pleuresia y que,
supuestamente, garantiza que, al toser, no se rompan en pedazos).
Cuando acabé el suplicio, lei la carta de Boo Boo. Aun la conservo y
la transcribo aqui literalmente:
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Querido Buddy:

Tengo mucha prisa porque tengo que hacer el equipaje, asi que esta
carta serd corta pero intensa. El Almirante Pellizca-traseros ha decidido
que debe volar a algunos lugares secretos a causa de la guerra y ha deci-
dido también llevar a su secretaria, es decir, a mi, si me porto bien. La
idea me da cien patadas. Dejando a Seymour aparte, el viaje significa
barracones en bases aéreas heladoras, intentos de ligue infantiles por
parte de nuestros soldados y esas horribles bolsas de papel para vomitar
en el avién. La cuestién es que Seymour se casa, si, se casa, asi que, por
favor, presta atencién. Yo no puedo asistir a su boda. Estaré fuera entre
seis semanas y dos meses a causa de este viaje. He conocido a la chica.
En mi opinién no tiene ninguna personalidad, pero es guapisima. En
realidad no sé con seguridad si tiene personalidad o no. Quiero decir
que la noche en que la conoci no dijo mds de dos palabras. Se limité a
permanecer sentada, a sonreir y a fumar, asi que no es justo que opine.
Sobre su noviazgo no sé mds que, al parecer, se conocieron cuando Sey-
mour estuvo destinado en Monmouth el invierno pasado. La madre es
increible; picotea en todas las artes y ve a un psicoanalista jungiano dos
dias por semana (la noche en que la conoci me pregunté dos veces si me
habia psicoanalizado). Me dijo que le gustaria que Seymour se relacio-
nara con mds gente. A renglén seguido anadié que aun asi le quiere
muchisimo, etc., etc. Y que le habia escuchado religiosamente todos los
afios que estuvo en la radio. No sé nada mds, excepto que tienes que ir
ala boda. Nunca te perdonaré si no lo haces. En serio. Mamd y papd no
podrdn venir desde California. Para empezar, Franny tiene el saram-
pién. A propésito, ;la oiste la semana pasada? Se explay6 increiblemen-
te bien acerca de cémo volaba por todo nuestro apartamento cuando
tenfa cuatro afnos y no habia nadie en casa. El nuevo presentador es atin
peor que Grant, si eso es posible. Incluso peor que Sullivan en los viejos
tiempos. Le dijo que probablemente sosiaba que volaba. Pero ella se
defendié maravillosamente. Dijo que sabia que volaba porque cuando
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bajaba tenia en los dedos polvo de haber tocado las bombillas. Estoy
deseando verla. Y a ti también. En cualquier caso, tienes que ir a la
boda. Ve sin permiso si es necesario, pero ve, por favor. Tendrd lugar a
las tres de la tarde del cuatro de junio. Serd una boda laica y liberada, y
se celebrard en casa de la abuela de la novia, en la calle Sesenta y tres. Los
casard un juez. No sé el niimero de la casa, pero estd exactamente dos
portales mds abajo de donde vivian Carl y Amy rodeados de lujo. En-
viaré un cable a Walt, pero creo que ya ha zarpado. Por favor, ve, Buddy.
Seymour estd esquelético y tiene esa mirada de éxtasis con la que es
imposible comunicarse. Quiz4 al final todo salga perfectamente, pero
odio 1942. Creo que, en general, por principio, odiaré 1942 hasta que

me muera. Te veré cuando vuelva. Con todo carifio,

Boo Boo.

Dos dias después de la llegada de esta carta me dieron de alta en
el hospital, custodiado, por decirlo asi, por los tres metros de espara-
drapo que rodeaban mis costillas. Durante una semana llevé a cabo
una campana agotadora destinada a conseguir el permiso para asistir
a la boda. Al final lo logré, tras congraciarme laboriosamente con el
comandante de mi compania, un hombre aficionado a la lectura, se-
gln confesién propia, y cuyo autor favorito resultd ser, casualmente,
también el mio, un tal L. Manning Vines. O Hinds. A pesar del
vinculo espiritual que nos unia no pude sacarle mas que un permiso
de tres dias, que, en el mejor de los casos, me proporcionaria el tiempo
justo para ir en tren a Nueva York, asistir a la boda, engullir una cena
en algun sitio y volver, empapado en sudor, a Georgia.

Recuerdo que en 1942, los vagones de ferrocarril, exceptuando
los coches-cama, estaban ventilados solamente en teoria, iban llenos
de policia militar y olfan a zumo de naranja, leche y whisky de cente-
no. Me pasé toda la noche tosiendo y leyendo un tebeo que alguien
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tuvo la amabilidad de prestarme. Cuando el tren llegé a Nueva York
—a las dos y diez de la tarde del dia de la boda— me encontraba ago-
tado de tanto toser, exhausto en general, sudoroso y arrugado, y el
esparadrapo me picaba como un demonio. En Nueva York hacia un
calor insoportable. No tenfa tiempo para ir a mi apartamento, asi que
dejé mi equipaje, que consistia en una bolsa de lona de aspecto bas-
tante deprimente, en una de las taquillas de la estacién de Pensilvania.
Para empeorar atin mds las cosas, mientras recorria el barrio en busca
de un taxi, un teniente de Transmisiones, al que al parecer no habia
saludado al cruzar la Séptima Avenida, sacé de pronto una pluma y
escribié mi nombre, mi ndmero de recluta y mi direccién mientras
unos cuantos civiles miraban la escena con interés.

Cuando al fin subi a un taxi estaba agotado. Di al taxista las indi-
caciones necesarias para que me llevara al menos hasta la antigua casa
de Carl y Amy. Pero en cuanto llegamos a esa manzana todo result6
muy sencillo. Sélo habia que seguir a la multitud. Habia incluso un
toldo que llegaba hasta la calzada. Poco después entré en una casa
enorme, donde me recibié una mujer muy guapa, con el pelo color
lavanda, que me preguntd si era amigo de la novia o del novio. Dije
que del novio. «;Ahl», dijo ella. «Estamos agrupando a todo el mun-
do». Se ri6 de una forma bastante excesiva y me llevé hasta la que
parecia ser la tinica silla plegable vacia en una habitacién muy grande
llena de gente. Desde hace trece afios tengo un vacio total en mi men-
te con respecto a los detalles fisicos de esa habitacion. Aparte de que
estaba atestada y de que hacia en ella un calor asfixiante, s6lo recuerdo
dos cosas: que sonaba un 6rgano justo detrds de mi y que la mujer que
estaba sentada a mi derecha se volvié y me susurrd con entusiasmo de
forma que todos lo oyeran: «Soy Helen Silsburn!». Del lugar en el que
se encontraban nuestros asientos deduje que no era la madre de la
novia, pero, por si acaso, sonref, asenti amablemente, y estaba a punto
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de decir quién era cuando ella se llevé un dedo discretamente a los
labios y los dos miramos al frente. Eran, aproximadamente, las tres.
Cerré los ojos y esperé, con cierta cautela, a que el organista dejara la
musica de circunstancias y atacara la marcha nupcial de Lobengrin.
No tengo una idea muy clara acerca de c6mo transcurrié la hora y
cuarto siguiente, aparte del hecho fundamental de que nadie atac6
Lohengrin. Recuerdo unas cuantas caras desconocidas que se volvian su-
brepticiamente, de vez en cuando, para ver quién tosfa. Y recuerdo que
la mujer que tenfa a mi derecha volvié a dirigirse a mi con el mismo su-
surro festivo. «Debe de haber un retraso», dijo. «;Has visto alguna vez al
juez Ranker? Tiene cara de santo». Y recuerdo que, en cierto momento,
la musica de 6rgano pasé curiosamente, casi desesperadamente, de Bach
a una pieza de la primera época de Rodgers y Hart. Pero me temo que,
en general, pasé el tiempo prestindome a mi mismo una piadosa asisten-
cia médica con el fin de reprimir mis ataques de tos. Durante todo el
tiempo que estuve en esa habitacién abrigué la idea, insistente y cobarde,
de que estaba a punto de tener una hemorragia, o, al menos, iba a frac-
turarme una costilla a pesar del corsé de esparadrapo que llevaba.

A las cuatro y veinte —o por decirlo de una forma mds directa una
hora y veinte minutos después de que se desvaneciera toda esperanza
razonable— la novia, con la cabeza baja y escoltada por sus padres, fue
sacada del edificio y conducida, casi en volandas, por una escalinata
de piedra hasta la acera. Después fue depositada —casi pasando, al
parecer, de mano en mano— en el primero de los coches negros de
alquiler que esperaban, en doble fila, junto al bordillo. Fue un mo-
mento excesivamente grafico —propio de la prensa sensacionalista—
y, como tal, tuvo como complemento testigos presenciales, ya que los
invitados (yo incluido) habiamos empezado a salir del edificio, aun-
que discretamente, formando una manada atenta, por no decir bo-
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quiabierta. Si algo pudo hacer el especticulo un poco menos penoso
fue el tiempo. El sol de junio, tan ardiente, tan deslumbrante, y tan
préximo como miltiples bombillas de flash, hacia que la imagen de la
novia, mientras bajaba casi como una invilida los escalones de piedra,
se viera borrosa, lo cual fue lo mejor que podia sucederle.

Una vez que el coche de la novia hubo desaparecido —al menos
fisicamente— de la escena, la tensién en la acera —en especial en
torno a la entrada del toldo, es decir junto al bordillo, donde precisa-
mente me encontraba— degeneré en lo que, de haber sido la casa una
iglesia y de haber sido domingo aquel dia, podria haberse considerado
la confusién normal causada por un grupo de feligreses que se disper-
san. De pronto llegé el contundente mensaje —que, al parecer, partia
del tio Al de la novia— segin el cual los invitados debfamos utilizar
los coches que esperaban junto a la acera, hubiera recepcién o no,
hubiera o no cambio de planes. A juzgar por la reaccién de los que me
rodeaban, el ofrecimiento fue recibido, en general, como un gesto de
generosidad. Huelga decir, sin embargo, que los coches debian utili-
zarse sélo después de que un pelotén de aspecto formidable —descri-
to como la «familia mds préxima» de la novia— hubiera tomado el
medio de transporte que necesitaba para abandonar la escena. Y, des-
pués de un ligero y misterioso retraso, semejante a un embotellamien-
to y durante el cual permaneci curiosamente clavado en mi sitio, la
«familia mds préxima» comenz6 efectivamente a protagonizar el éxo-
do a razén de seis o siete personas por coche en unos casos y de tres o
cuatro en otros. El nimero de ocupantes dependia, deduje, de la
edad, comportamiento y anchura de caderas de los primeros que to-
maban posesién del vehiculo.

De pronto, siguiendo la sugerencia, notablemente tajante, de uno
de los que partian, me encontré parado en el bordillo, exactamente a
la entrada del toldo, ayudando a los invitados a subir a los coches.

22



Levantad, carpinteros, la viga del tejado

Por qué se me habia elegido para esa tarea exige una breve re-
flexion. Que yo sepa, el hombre de accién maduro y sin identificar
que me habia seleccionado no tenfa la menor idea de que yo era her-
mano del novio. Por lo tanto, parece 16gico que me eligiera por razo-
nes mucho menos poéticas. Estdbamos en 1942. Yo tenia veintitrés
afos y acababa de incorporarme al ejército. Supongo que fueron sola-
mente mi edad, mi uniforme y la aureola color caqui, inconfundi-
blemente de servicio, que me rodeaba los que no dejaron duda acerca
de mi idoneidad para hacer el trabajo de portero.

No sélo tenia veintitrés afios, sino que los mios eran veintitrés
afos evidentemente inmaduros. Recuerdo que introduje a aquellas
personas en los coches sin la menor habilidad. Lo hice manteniendo
una falsa apariencia de cadete inexperto y perseverante que cumple
con su deber. De hecho, al cabo de pocos minutos cai en la cuenta de
que estaba satisfaciendo las necesidades de una generacién predomi-
nantemente mds vieja, mds baja y mds rolliza que la mia, y mi actitud
al sostener a aquellos hombres y mujeres por el brazo y cerrar la puer-
ta de su coche se fue haciendo atin més falsa que la anterior. De hecho
empecé a comportarme como un gigante excepcionalmente compe-
tente e irresistiblemente atractivo, un gigante joven con tos.

Pero el calor de la tarde era, como minimo, asfixiante, y las com-
pensaciones que me ofrecia mi tarea debieron de empezar a parecerme
cada vez mds exiguas. De pronto, aunque la multitud de personas que
formaban la «familia mds préxima» de la novia apenas habia comen-
zado a decrecer, me lancé al interior de uno de los coches recién car-
gados en el momento en que comenzaba a alejarse del bordillo. Al
hacerlo, me di un golpe perfectamente audible (y quizd merecido) con
el techo del vehiculo. Uno de los ocupantes no era otro que mi susu-
rrante conocida Helen Silsburn, quien comenzé a hacerme objeto de
una simpatia sin reservas. Era evidente que el golpe habia resonado en
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todo el coche. Pero a los veintitrés afios yo era el tipo de joven que
ante cualquier lesién recibida en publico (a excepcién de una fractura
de crdneo) responde con una risa que suena a hueca y subnormal.

El coche avanz6 hacia el oeste, directamente, por decirlo asi, hacia
el interior del horno abierto que era el cielo de la tarde. Siguid en esa
direccién a lo largo de dos manzanas, hasta que llegé a Madison Ave-
nue, donde giré bruscamente hacia el norte. Senti como si sélo la
enorme lucidez y habilidad de aquel conductor anénimo nos hubiera
salvado a todos de la terrible fuerza de succién del sol.

Durante las primeras cuatro o cinco manzanas de Madison en
direccién norte la conversacién dentro del coche se limité principal-
mente a observaciones del tipo de «No sé si le dejo sitio suficiente» o
«No he tenido tanto calor en toda mi vida». La persona que no habia
tenido tanto calor en toda su vida era, como habia descubierto gracias
a lo que habia escuchado subrepticiamente mientras me encontraba
junto al bordillo, la dama de honor de la novia, una chica fornida de
unos veinticuatro o veinticinco afios de edad que llevaba un vestido
de satén rosa y una diadema de nomeolvides artificiales en el pelo. Le
rodeaba un aura de atletismo, como si, un afno o dos antes, se hubiera
graduado en educacién fisica en la universidad. Sobre el regazo suje-
taba un ramo de gardenias que parecia un balén de voleibol desinfla-
do. Iba sentada en el asiento trasero del coche, apretada entre su ma-
rido y un anciano diminuto que llevaba chistera y chaqué y sostenia
entre los dedos un habano sin encender. La sefiora Silsburn y yo
—con nuestras rodillas tocindose de forma nada licenciosa— ocupa-
bamos los trasportines. Dos veces, sin ninguna excusa y simplemente
en busca de aprobacién, me volvi a mirar al anciano diminuto. Cuan-
do habia ayudado a cargar el coche y habia mantenido la puerta abier-
ta para que €l entrara, habfa sentido el impulso repentino de cogerle
en brazos e introducirle en el interior, cuidadosamente, a través de la

24



Levantad, carpinteros, la viga del tejado

ventanilla abierta. Era la pequefiez personificada. No media mds de
un metro cincuenta, pero no era un enano. En el coche, permanecia
sentado mirando severamente al frente. Al volverme a mirarle por se-
gunda vez, noté que tenia lo que parecia una mancha reseca de salsa
en la solapa de su chaqué. Noté también que entre su chistera y el te-
cho del vehiculo quedaban diez o doce centimetros. Pero durante
aquellos primeros minutos que pasé en el coche mi principal preocu-
pacién fue mi estado de salud. Aparte de la pleuresia y del golpe en la
cabeza, habia concebido la idea, fruto de la hipocondria, de que em-
pezaba a dolerme la garganta. Permaneci sentado volviendo disimula-
damente la lengua hacia atrds para explorar la parte que suponia afec-
tada. Recuerdo que estaba mirando directamente hacia delante, a la
nuca del conductor, un mapa en relieve de cicatrices de fortinculos,
cuando de pronto mi companera de trasportin se dirigi6 a mi:

—No he tenido ocasién de preguntirtelo dentro. ;Cémo estd tu
encantadora madre? ;No eres Dickie Briganza?

En el momento en que me hizo esa pregunta mi lengua estaba
vuelta hacia atrds explorando mi paladar hasta la campanilla. La des-
plegué, tragué y me volvi hacia mi vecina. Tenia unos cincuenta afos
e iba vestida a la moda y con buen gusto. Llevaba un maquillaje muy
espeso. Le contesté que no, que no era Dickie Briganza.

Me miré entornando ligeramente los ojos y me dijo que era exacta-
mente igual al hijo de Celia Briganza. Sobre todo en torno a la boca.
Traté de mostrarle con mi expresién que ése era un error que cualquiera
podia cometer. Luego volvi a contemplar la nuca del conductor. El co-
che estaba en silencio. Miré por la ventanilla para cambiar de escenario.

—;Te gusta el ejército? —me pregunté la sefiora Silsburn de
pronto, en tono de conversacion.

En ese momento sufri un breve ataque de tos. En cuanto se me
pasé me volvi hacia ella lo mas rdpidamente posible y le dije que habia
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