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Si aún queda en el mundo algún aficionado a 

la lectura —o alguien que sólo lee y sigue ade-

lante—, le pido, a él o a ella, con gratitud y 

afecto infinitos, que divida la dedicatoria de 

este libro en cuatro partes y la comparta con mi 

mujer y mis hijos. 
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Una noche, hará unos veinte años, mientras mi enorme familia se 
hallaba asediada por las paperas, mi hermana pequeña, Franny,
fue trasladada, con cuna y todo, a la habitación, aparentemente 
libre de gérmenes, que yo compartía entonces con Seymour, mi
hermano mayor. Yo tenía quince años y él diecisiete. Hacia las dos 
de la madrugada me despertó el llanto de nuestra nueva compa-
ñera de cuarto. Durante unos minutos permanecí quieto, en po-
sición neutral, escuchando el alboroto, hasta que oí, o más bien 
percibí, que Seymour se movía en la cama vecina a la mía. En 
aquellos días teníamos siempre una linterna en la mesilla de no-
che que había entre los dos por si se producía alguna emergencia,
lo cual, que yo recuerde, nunca ocurrió. Seymour la encendió y se 
levantó.

—Mamá dijo que el biberón está en la cocina  —le dije. 
—Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene

hambre.
Se acercó a la estantería en medio de la oscuridad y fue iluminan-

do con la linterna, de un lado a otro, los estantes. Yo me incorporé en
la cama.
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—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.
—Creo que voy a leerle algo —contestó Seymour mientras cogía 

un libro.
—Por el amor de Dios, si sólo tiene diez meses —le dije.
—Lo sé. Pero tienen orejas. Oyen.
El que Seymour leyó a Franny aquella noche a la luz de la linterna 

era uno de sus relatos favoritos, un relato taoísta. Hasta el día de hoy 
Franny jura que recuerda cómo Seymour se lo leía.

El duque Mu de Chin dijo a Po Lo: 
—Tú ya tienes muchos años. ¿Hay alguien en tu familia a quien

pueda enviar a buscar caballos en tu lugar?
Po Lo le replicó: 
—Se puede elegir a un buen caballo por su constitución y por su 

porte. Pero un caballo extraordinario, el que no levanta polvo y no 
deja huellas, es algo evanescente y fugaz, tan escurridizo como el aire. 
El talento de mis hijos corresponde a un nivel decididamente inferior.
Saben distinguir a un buen caballo cuando lo ven, pero no saben dis-
tinguir a un caballo extraordinario. Sin embargo, tengo un amigo, un 
tal Chiu-fang Kao, un vendedor ambulante de carbón y verduras, 
que, en lo que concierne a caballos, no es en modo alguno inferior 
a mí. Recibidle, por favor.

El duque Mu le recibió y más tarde le envió en busca de un corcel.
Tres meses después Chiu-fang Kao volvió con la noticia de que lo había 
encontrado. 

—Está en Shach’iu —añadió. 
—¿Qué clase de caballo es? —le preguntó el duque. 
—Es una yegua castaña —fue la respuesta. 
Sin embargo, cuando fue enviada una persona a recogerlo, el ani-

mal resultó ser un semental negro como el carbón. El duque, muy dis-
gustado, mandó llamar a Po Lo. 
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—Ese amigo tuyo —le dijo—, el que envié a buscar un caballo, se 
ha hecho un lío. ¡Ni siquiera sabe distinguir el color o el sexo de un 
animal! ¿Qué puede entender de caballos?

Po Lo exhaló un suspiro de satisfacción. 
—¿Ha llegado a ese extremo? —exclamó—. Entonces vale diez mil 

veces más que yo. No hay comparación posible entre los dos. Lo que 
importa a Kao es el mecanismo espiritual. Al fijarse en lo esencial olvida 
los detalles; al centrarse en las cualidades interiores, pierde de vista lo 
exterior. Ve lo que quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira lo que
debería mirar y no lo que no es necesario mirar. Kao es tan bueno juz-
gando caballos que tiene cualidades suficientes para juzgar otras cosas 
más importantes.

Cuando llegó, el caballo resultó ser un excelente animal.

He reproducido aquí esta historia, no sólo porque siempre me 
esfuerzo por recomendar a padres y hermanos mayores de bebés de 
diez meses una buena prosa para tranquilizarlos, sino también por
otra razón muy diferente. Lo que sigue es el relato de un día de boda 
de 1942. Es, en mi opinión, un relato completo, que incluye un co-
mienzo, una mortalidad y un fin concretos. Como conocedor del he-
cho, creo que debo añadir que hoy, en 1955, el novio ya no está entre 
nosotros. Se suicidó en 1948 mientras se encontraba de vacaciones en
Florida con su mujer... Pero a lo que quiero llegar realmente es a esto: 
desde que el novio se retiró permanentemente de la escena no he po-
dido pensar en nadie a quien querría enviar a buscar caballos en su 
lugar.

A fines de mayo de 1942, los hijos —en número de siete— de Les 
y Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades, ya retirados, de 
los teatros Pantages, se hallaban diseminados, por decirlo así, por 
todo Estados Unidos. Yo, el segundo de los hermanos, me encon-



16

J. D. Salinger

traba en el hospital militar de Fort Benning, Georgia, con pleure-
sía, un pequeño recuerdo que me habían dejado trece semanas de
entrenamiento básico en la infantería. Los gemelos, Walt y Waker, 
se habían separado un año antes. Waker estaba en un campamento 
de objetores de conciencia en Maryland y Walt se hallaba en algún 
lugar del Pacífico —o de camino— con una unidad de artillería de 
campaña. (Nunca hemos estado del todo seguros de dónde se en-
contraba Walt en ese momento concreto. No era muy aficionado a 
escribir cartas y después de su muerte nos llegó muy poca informa-
ción —casi ninguna— respecto a sus circunstancias personales. 
Murió en un accidente increíblemente absurdo a fines del otoño de 
1945, en Japón.) Boo Boo, la mayor de mis hermanas, que figura,
cronológicamente, entre los gemelos y yo, era alférez en el Servicio 
Voluntario de la Marina y, con frecuencia, estaba destinada en una 
base naval de Brooklyn. Toda aquella primavera y aquel verano uti-
lizó el pequeño apartamento de Nueva York al que mi hermano 
Seymour y yo habíamos renunciado prácticamente desde que nos 
habíamos alistado. Los dos hermanos pequeños de la familia, Zooey 
(varón) y Franny (hembra), estaban con nuestros padres en Los 
Ángeles, donde mi padre trabajaba como «cazatalentos» para unos
estudios de cine. Zooey tenía trece años y Franny ocho. Los dos 
aparecían cada semana en un programa de radio, protagonizado
por niños y titulado, quizá con la ironía típica del país, Este chico 

sabe mucho. Debo decir que en un momento u otro, o, mejor dicho,
en un año u otro, todos los niños de nuestra familia han aparecido 
semanalmente en ese programa en calidad de «invitados» remune-
rados. Seymour y yo fuimos los primeros que participamos en ese 
concurso, cuando teníamos respectivamente diez y ocho años, allá 
por 1927, en los días en que se emitía desde uno de los salones del
viejo hotel Murray Hill. Los siete hermanos, desde Seymour hasta 
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Franny, aparecimos en el programa bajo seudónimo, lo cual puede
parecer extraordinariamente anómalo teniendo en cuenta que so-
mos hijos de artistas de variedades, una secta raramente opuesta a 
la publicidad, pero mi madre había leído una vez en una revista un 
artículo que trataba de la pequeña cruz con la que tienen que cargar 
los niños profesionales, es decir, del distanciamiento que experi-
mentan con respecto a una sociedad normal supuestamente desea-
ble. Como consecuencia adoptó una postura inflexible acerca de 
ese asunto y jamás flaqueó. (No es éste el momento de abordar la 
cuestión de si la mayoría, o todos, los niños «profesionales» deben 
ser declarados proscritos, compadecidos o ejecutados sin piedad 
por perturbar el orden. Por el momento, sólo diré que la suma de 
lo que ingresamos por participar en ese programa ha costeado los 
estudios universitarios de seis de los hermanos y está costeando los de 
la séptima.)

Nuestro hermano mayor, Seymour —del que trataré casi exclusi-
vamente en este relato—, era cabo en lo que, en 1942, aún se llamaba 
el Air Corps. Le habían destinado a una base de aviones B-17 de Cali-
fornia, donde, creo, trabajaba en las oficinas. Debo añadir, y no total-
mente de pasada, que era con mucho el menos dado a escribir cartas 
de toda la familia. Me parece que no he recibido más de cinco de él en
toda mi vida.

La mañana del veintidós o veintitrés de mayo —nadie de mi fa-
milia ha fechado jamás ningún mensaje—, una carta de mi hermana 
Boo Boo fue depositada a los pies de mi cama en el hospital de Fort 
Benning mientras me vendaban el diafragma con esparadrapo (un 
método que se aplica habitualmente a pacientes con pleuresía y que,
supuestamente, garantiza que, al toser, no se rompan en pedazos). 
Cuando acabó el suplicio, leí la carta de Boo Boo. Aún la conservo y 
la transcribo aquí literalmente:
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Querido Buddy:

Tengo mucha prisa porque tengo que hacer el equipaje, así que esta 
carta será corta pero intensa. El Almirante Pellizca-traseros ha decidido 
que debe volar a algunos lugares secretos a causa de la guerra y ha deci-
dido también llevar a su secretaria, es decir, a mí, si me porto bien. La 
idea me da cien patadas. Dejando a Seymour aparte, el viaje significa 
barracones en bases aéreas heladoras, intentos de ligue infantiles por 
parte de nuestros soldados y esas horribles bolsas de papel para vomitar 
en el avión. La cuestión es que Seymour se casa, sí, se casa, así que, por 
favor, presta atención. Yo no puedo asistir a su boda. Estaré fuera entre 
seis semanas y dos meses a causa de este viaje. He conocido a la chica. 
En mi opinión no tiene ninguna personalidad, pero es guapísima. En
realidad no sé con seguridad si tiene personalidad o no. Quiero decir
que la noche en que la conocí no dijo más de dos palabras. Se limitó a 
permanecer sentada, a sonreír y a fumar, así que no es justo que opine. 
Sobre su noviazgo no sé más que, al parecer, se conocieron cuando Sey-
mour estuvo destinado en Monmouth el invierno pasado. La madre es 
increíble; picotea en todas las artes y ve a un psicoanalista jungiano dos 
días por semana (la noche en que la conocí me preguntó dos veces si me 
había psicoanalizado). Me dijo que le gustaría que Seymour se relacio-
nara con más gente. A renglón seguido añadió que aun así le quiere
muchísimo, etc., etc. Y que le había escuchado religiosamente todos los 
años que estuvo en la radio. No sé nada más, excepto que tienes que ir 
a la boda. Nunca te perdonaré si no lo haces. En serio. Mamá y papá no
podrán venir desde California. Para empezar, Franny tiene el saram-
pión. A propósito, ¿la oíste la semana pasada? Se explayó increíblemen-
te bien acerca de cómo volaba por todo nuestro apartamento cuando 
tenía cuatro años y no había nadie en casa. El nuevo presentador es aún
peor que Grant, si eso es posible. Incluso peor que Sullivan en los viejos
tiempos. Le dijo que probablemente soñaba que volaba. Pero ella se a que volaba. Pero ella se 
defendió maravillosamente. Dijo que sabía que volaba porque cuando 
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bajaba tenía en los dedos polvo de haber tocado las bombillas. Estoy 
deseando verla. Y a ti también. En cualquier caso, tienes que ir a la 
boda. Ve sin permiso si es necesario, pero ve, por favor. Tendrá lugar a 
las tres de la tarde del cuatro de junio. Será una boda laica y liberada, y 
se celebrará en casa de la abuela de la novia, en la calle Sesenta y tres. Los 
casará un juez. No sé el número de la casa, pero está exactamente dos 
portales más abajo de donde vivían Carl y Amy rodeados de lujo. En-
viaré un cable a Walt, pero creo que ya ha zarpado. Por favor, ve, Buddy.
Seymour está esquelético y tiene esa mirada de éxtasis con la que es
imposible comunicarse. Quizá al final todo salga perfectamente, pero
odio 1942. Creo que, en general, por principio, odiaré 1942 hasta que 
me muera. Te veré cuando vuelva. Con todo cariño, 

Boo Boo.

Dos días después de la llegada de esta carta me dieron de alta en 
el hospital, custodiado, por decirlo así, por los tres metros de espara-
drapo que rodeaban mis costillas. Durante una semana llevé a cabo
una campaña agotadora destinada a conseguir el permiso para asistir 
a la boda. Al final lo logré, tras congraciarme laboriosamente con el
comandante de mi compañía, un hombre aficionado a la lectura, se-
gún confesión propia, y cuyo autor favorito resultó ser, casualmente,
también el mío, un tal L. Manning Vines. O Hinds. A pesar del 
vínculo espiritual que nos unía no pude sacarle más que un permiso
de tres días, que, en el mejor de los casos, me proporcionaría el tiempo 
justo para ir en tren a Nueva York, asistir a la boda, engullir una cena 
en algún sitio y volver, empapado en sudor, a Georgia. 

Recuerdo que en 1942, los vagones de ferrocarril, exceptuando 
los coches-cama, estaban ventilados solamente en teoría, iban llenos
de policía militar y olían a zumo de naranja, leche y whisky de cente-
no. Me pasé toda la noche tosiendo y leyendo un tebeo que alguien 
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tuvo la amabilidad de prestarme. Cuando el tren llegó a Nueva York 
—a las dos y diez de la tarde del día de la boda— me encontraba ago-
tado de tanto toser, exhausto en general, sudoroso y arrugado, y el 
esparadrapo me picaba como un demonio. En Nueva York hacía un 
calor insoportable. No tenía tiempo para ir a mi apartamento, así que 
dejé mi equipaje, que consistía en una bolsa de lona de aspecto bas-
tante deprimente, en una de las taquillas de la estación de Pensilvania. 
Para empeorar aún más las cosas, mientras recorría el barrio en busca 
de un taxi, un teniente de Transmisiones, al que al parecer no había 
saludado al cruzar la Séptima Avenida, sacó de pronto una pluma y 
escribió mi nombre, mi número de recluta y mi dirección mientras
unos cuantos civiles miraban la escena con interés.

Cuando al fin subí a un taxi estaba agotado. Di al taxista las indi-
caciones necesarias para que me llevara al menos hasta la antigua casa 
de Carl y Amy. Pero en cuanto llegamos a esa manzana todo resultó 
muy sencillo. Sólo había que seguir a la multitud. Había incluso un 
toldo que llegaba hasta la calzada. Poco después entré en una casa 
enorme, donde me recibió una mujer muy guapa, con el pelo color 
lavanda, que me preguntó si era amigo de la novia o del novio. Dije 
que del novio. «¡Ah!», dijo ella. «Estamos agrupando a todo el mun-
do». Se rió de una forma bastante excesiva y me llevó hasta la que 
parecía ser la única silla plegable vacía en una habitación muy grande 
llena de gente. Desde hace trece años tengo un vacío total en mi men-
te con respecto a los detalles físicos de esa habitación. Aparte de que 
estaba atestada y de que hacía en ella un calor asfixiante, sólo recuerdo 
dos cosas: que sonaba un órgano justo detrás de mí y que la mujer que 
estaba sentada a mi derecha se volvió y me susurró con entusiasmo de 
forma que todos lo oyeran: «¡Soy Helen Silsburn!». Del lugar en el que 
se encontraban nuestros asientos deduje que no era la madre de la 
novia, pero, por si acaso, sonreí, asentí amablemente, y estaba a punto 
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de decir quién era cuando ella se llevó un dedo discretamente a los
labios y los dos miramos al frente. Eran, aproximadamente, las tres.
Cerré los ojos y esperé, con cierta cautela, a que el organista dejara la 
música de circunstancias y atacara la marcha nupcial de Lohengrin.

No tengo una idea muy clara acerca de cómo transcurrió la hora y 
cuarto siguiente, aparte del hecho fundamental de que nadie atacó
Lohengrin. Recuerdo unas cuantas caras desconocidas que se volvían su-
brepticiamente, de vez en cuando, para ver quién tosía. Y recuerdo que
la mujer que tenía a mi derecha volvió a dirigirse a mí con el mismo su-
surro festivo. «Debe de haber un retraso», dijo. «¿Has visto alguna vez al 
juez Ranker? Tiene cara de santo». Y recuerdo que, en cierto momento,
la música de órgano pasó curiosamente, casi desesperadamente, de Bach 
a una pieza de la primera época de Rodgers y Hart. Pero me temo que,
en general, pasé el tiempo prestándome a mí mismo una piadosa asisten-
cia médica con el fin de reprimir mis ataques de tos. Durante todo el 
tiempo que estuve en esa habitación abrigué la idea, insistente y cobarde, 
de que estaba a punto de tener una hemorragia, o, al menos, iba a frac-
turarme una costilla a pesar del corsé de esparadrapo que llevaba. 

A las cuatro y veinte —o por decirlo de una forma más directa una 
hora y veinte minutos después de que se desvaneciera toda esperanza 
razonable— la novia, con la cabeza baja y escoltada por sus padres, fue 
sacada del edificio y conducida, casi en volandas, por una escalinata 
de piedra hasta la acera. Después fue depositada —casi pasando, al 
parecer, de mano en mano— en el primero de los coches negros de 
alquiler que esperaban, en doble fila, junto al bordillo. Fue un mo-
mento excesivamente gráfico —propio de la prensa sensacionalista— 
y, como tal, tuvo como complemento testigos presenciales, ya que los 
invitados (yo incluido) habíamos empezado a salir del edificio, aun-
que discretamente, formando una manada atenta, por no decir bo-
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quiabierta. Si algo pudo hacer el espectáculo un poco menos penoso
fue el tiempo. El sol de junio, tan ardiente, tan deslumbrante, y tan 
próximo como múltiples bombillas de flash, hacía que la imagen de la 
novia, mientras bajaba casi como una inválida los escalones de piedra, 
se viera borrosa, lo cual fue lo mejor que podía sucederle.

Una vez que el coche de la novia hubo desaparecido —al menos 
físicamente— de la escena, la tensión en la acera —en especial en 
torno a la entrada del toldo, es decir junto al bordillo, donde precisa-
mente me encontraba— degeneró en lo que, de haber sido la casa una 
iglesia y de haber sido domingo aquel día, podría haberse considerado 
la confusión normal causada por un grupo de feligreses que se disper-
san. De pronto llegó el contundente mensaje —que, al parecer, partía 
del tío Al de la novia— según el cual los invitados debíamos utilizar
los coches que esperaban junto a la acera, hubiera recepción o no,
hubiera o no cambio de planes. A juzgar por la reacción de los que me
rodeaban, el ofrecimiento fue recibido, en general, como un gesto de 
generosidad. Huelga decir, sin embargo, que los coches debían utili-
zarse sólo después de que un pelotón de aspecto formidable —descri-
to como la «familia más próxima» de la novia— hubiera tomado el
medio de transporte que necesitaba para abandonar la escena. Y, des-
pués de un ligero y misterioso retraso, semejante a un embotellamien-
to y durante el cual permanecí curiosamente clavado en mi sitio, la 
«familia más próxima» comenzó efectivamente a protagonizar el éxo-
do a razón de seis o siete personas por coche en unos casos y de tres o
cuatro en otros. El número de ocupantes dependía, deduje, de la 
edad, comportamiento y anchura de caderas de los primeros que to-
maban posesión del vehículo.

De pronto, siguiendo la sugerencia, notablemente tajante, de uno
de los que partían, me encontré parado en el bordillo, exactamente a 
la entrada del toldo, ayudando a los invitados a subir a los coches.
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Por qué se me había elegido para esa tarea exige una breve re-
flexión. Que yo sepa, el hombre de acción maduro y sin identificar
que me había seleccionado no tenía la menor idea de que yo era her-
mano del novio. Por lo tanto, parece lógico que me eligiera por razo-
nes mucho menos poéticas. Estábamos en 1942. Yo tenía veintitrés 
años y acababa de incorporarme al ejército. Supongo que fueron sola-
mente mi edad, mi uniforme y la aureola color caqui, inconfundi-
blemente de servicio, que me rodeaba los que no dejaron duda acerca 
de mi idoneidad para hacer el trabajo de portero.

No sólo tenía veintitrés años, sino que los míos eran veintitrés 
años evidentemente inmaduros. Recuerdo que introduje a aquellas 
personas en los coches sin la menor habilidad. Lo hice manteniendo
una falsa apariencia de cadete inexperto y perseverante que cumple 
con su deber. De hecho, al cabo de pocos minutos caí en la cuenta de 
que estaba satisfaciendo las necesidades de una generación predomi-
nantemente más vieja, más baja y más rolliza que la mía, y mi actitud 
al sostener a aquellos hombres y mujeres por el brazo y cerrar la puer-
ta de su coche se fue haciendo aún más falsa que la anterior. De hecho
empecé a comportarme como un gigante excepcionalmente compe-
tente e irresistiblemente atractivo, un gigante joven con tos.

Pero el calor de la tarde era, como mínimo, asfixiante, y las com-
pensaciones que me ofrecía mi tarea debieron de empezar a parecerme
cada vez más exiguas. De pronto, aunque la multitud de personas que 
formaban la «familia más próxima» de la novia apenas había comen-
zado a decrecer, me lancé al interior de uno de los coches recién car-
gados en el momento en que comenzaba a alejarse del bordillo. Al 
hacerlo, me di un golpe perfectamente audible (y quizá merecido) con 
el techo del vehículo. Uno de los ocupantes no era otro que mi susu-
rrante conocida Helen Silsburn, quien comenzó a hacerme objeto de 
una simpatía sin reservas. Era evidente que el golpe había resonado en 
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todo el coche. Pero a los veintitrés años yo era el tipo de joven que
ante cualquier lesión recibida en público (a excepción de una fractura 
de cráneo) responde con una risa que suena a hueca y subnormal.

El coche avanzó hacia el oeste, directamente, por decirlo así, hacia 
el interior del horno abierto que era el cielo de la tarde. Siguió en esa 
dirección a lo largo de dos manzanas, hasta que llegó a Madison Ave-
nue, donde giró bruscamente hacia el norte. Sentí como si sólo la 
enorme lucidez y habilidad de aquel conductor anónimo nos hubiera 
salvado a todos de la terrible fuerza de succión del sol.

Durante las primeras cuatro o cinco manzanas de Madison en 
dirección norte la conversación dentro del coche se limitó principal-
mente a observaciones del tipo de «No sé si le dejo sitio suficiente» o
«No he tenido tanto calor en toda mi vida». La persona que no había 
tenido tanto calor en toda su vida era, como había descubierto gracias 
a lo que había escuchado subrepticiamente mientras me encontraba 
junto al bordillo, la dama de honor de la novia, una chica fornida de 
unos veinticuatro o veinticinco años de edad que llevaba un vestido 
de satén rosa y una diadema de nomeolvides artificiales en el pelo. Le
rodeaba un aura de atletismo, como si, un año o dos antes, se hubiera 
graduado en educación física en la universidad. Sobre el regazo suje-
taba un ramo de gardenias que parecía un balón de voleibol desinfla-
do. Iba sentada en el asiento trasero del coche, apretada entre su ma-
rido y un anciano diminuto que llevaba chistera y chaqué y sostenía 
entre los dedos un habano sin encender. La señora Silsburn y yo 
—con nuestras rodillas tocándose de forma nada licenciosa— ocupá-
bamos los trasportines. Dos veces, sin ninguna excusa y simplemente
en busca de aprobación, me volví a mirar al anciano diminuto. Cuan-
do había ayudado a cargar el coche y había mantenido la puerta abier-
ta para que él entrara, había sentido el impulso repentino de cogerle 
en brazos e introducirle en el interior, cuidadosamente, a través de la 
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ventanilla abierta. Era la pequeñez personificada. No medía más de 
un metro cincuenta, pero no era un enano. En el coche, permanecía 
sentado mirando severamente al frente. Al volverme a mirarle por se-
gunda vez, noté que tenía lo que parecía una mancha reseca de salsa 
en la solapa de su chaqué. Noté también que entre su chistera y el te-
cho del vehículo quedaban diez o doce centímetros. Pero durante 
aquellos primeros minutos que pasé en el coche mi principal preocu-
pación fue mi estado de salud. Aparte de la pleuresía y del golpe en la 
cabeza, había concebido la idea, fruto de la hipocondría, de que em-
pezaba a dolerme la garganta. Permanecí sentado volviendo disimula-
damente la lengua hacia atrás para explorar la parte que suponía afec-
tada. Recuerdo que estaba mirando directamente hacia delante, a la 
nuca del conductor, un mapa en relieve de cicatrices de forúnculos,
cuando de pronto mi compañera de trasportín se dirigió a mí: 

—No he tenido ocasión de preguntártelo dentro. ¿Cómo está tu 
encantadora madre? ¿No eres Dickie Briganza?

En el momento en que me hizo esa pregunta mi lengua estaba 
vuelta hacia atrás explorando mi paladar hasta la campanilla. La des-
plegué, tragué y me volví hacia mi vecina. Tenía unos cincuenta años
e iba vestida a la moda y con buen gusto. Llevaba un maquillaje muy 
espeso. Le contesté que no, que no era Dickie Briganza.

Me miró entornando ligeramente los ojos y me dijo que era exacta-
mente igual al hijo de Celia Briganza. Sobre todo en torno a la boca. 
Traté de mostrarle con mi expresión que ése era un error que cualquiera 
podía cometer. Luego volví a contemplar la nuca del conductor. El co-
che estaba en silencio. Miré por la ventanilla para cambiar de escenario.

—¿Te gusta el ejército? —me preguntó la señora Silsburn de 
pronto, en tono de conversación.

En ese momento sufrí un breve ataque de tos. En cuanto se me 
pasó me volví hacia ella lo más rápidamente posible y le dije que había 


