LAMAS
NONCANADA

CATRIONA WARD

Traduccidn de Cristina Macia

ALIANZA EDITORIAL



Titulo original: Nowbere burning

Correccién de pruebas a cargo de Antonio Torrubia.

Primera edicién: febrero de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademés de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacidn, interpretacién o ejecucién artis-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacién.

© Catriona Ward, 2026
© de la traduccién: Maria Cristina Macia Orio, 2026
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentin Beato, 21

28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 979-13-7009-172-9
Deposito legal: M-20946-2025
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Para mi madre, Isabelle Ruth Learmont Ward,
la primera persona que conoci y a la que echo
de menos con toda el alma.

«La infancia es el reino donde
nadie muere».

EpnNa St. VINCENT MILLAY






1
Riley

Hay personas que atraen a la muerte. La muerte las adora, se en-
rosca en ellas como si fuera una hiedra, las sigue toda la vida. Hace
tiempo que Riley sospecha que la muerte le pisa los talones. Asi
que, ese dia de verano, cuando el chico de verde la sigue por la ca-
lle, cree por un momento que se trata de la muerte, que por fin le
ha dado alcance.

Riley estd de camino a casa, o més bien de vuelta a casa de Primo,
cuando nota que la sigue. El chico se mueve entre las sombras. Es
flaco y parece mas o menos de su edad. Camiseta verde, tejanos
con manchas verdes en las rodillas, como si hubiera estado trepan-
do a los arboles o tirindose por el suelo en la ladera de una colina.
Se escabulle a la sombra de la tienda de Higgers, luego detras de un
coche. Cada vez que Riley se da la vuelta, lo atisba por los pelos:
apenas un destello de brazos flacos. Seguramente, si no hubiera
intentado esconderse, ni siquiera se habria fijado en él.

Hace un calor excesivo para los primeros dias del verano vy,
mds alld de la ciudad, la blancura de la nieve se divisa solo en la
cima de las montafias. El asfalto estd caliente y los dientes de le6n
brotan aqui y alld en las grietas de la acera. La gente empieza a sa-
lir a la calle, camina despacio en el calor que ha dejado atrés el
dia, bajandose el ala del sombrero para protegerse del sol de la
tarde.



Sale de la avenida con la tienda de barrio en la esquina para ba-
jar por una calle tranquila, silenciosa, flanqueada de viejos edifi-
cios victorianos. Casi le parece oir cémo la pintura burbujea y se
resquebraja con el calor. Suena como una ramita cuando la pisas,
o eso le parece. El sonido le llega de nuevo y Riley coge aire brus-
camente al darse cuenta de que no es solo su imaginacion. El soni-
do estd aqui, en el mundo real, con ella. Y no es la pintura que se
resquebraja al sol. Son pisadas, alguien camina con sigilo, la sigue.
Riley contiene la respiracién y se vuelve bruscamente, escudrifia
las sombras que proyectan las vallas, los cobertizos, los aguilones
de las casas, erosionados por los elementos. La calle le devuelve la
mirada bajo la caricia del sol. No ve a nadie. Un abejorro pasa jun-
to a ella zumbando amodorrado. El sonido le vibra por todo el
cuerpo. Riley sabe que no puede confiar en la calle, en ese aire pe-
rezoso de calma estival. Alguien la sigue.

Se da media vuelta y camina, deprisa, pero sin correr. Nota
cémo se agita el liquido del bidén de leche que lleva en la mo-
chila. Mira al frente sin titubear. Riley, como todos los nifios,
sabe que el mejor camuflaje es hacer como si el miedo no exis-
tiera: cierra los 0jos y esa cosa mala —esa forma flaca y alta al pie
de la cama, esas pisadas que te siguen por una calle desierta— no
te verd. Cuando te fijas en la cosa mala, la cosa mala se fija en
ti. Se alimenta de atencién, de miedo, de miradas por el rabillo
del ojo.

Riley dobla la esquina de la calle sin salida al final de la cual se
alza la casa de Primo. Acelera el paso, avanza a zancadas rdpidas,
casi a punto de echarse a correr. Porque hay otra regla: no corras.
Solo las presas corren. Le llega un olor en el aire, como a carne
asada, y sabe que procede de él, del chico. Estd cerca, casi nota su
aliento en la nuca.

Empuja la destartalada puerta de la valla de Primo y, ahora si,
corre a toda prisa por el camino. Se lanza hacia la puerta principal
y la cierra de golpe. Echa la cerradura, apoya la espalda contra la
madera y respira hondo. Ya estd dentro, a salvo. Los monstruos no
pueden cruzar los limites si no se lo permites. Es muy importante
creerlo.
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Recupera el aliento antes de llamarlo. No quiere que el miedo
lo toque.

—Oliver?

No hay mas respuesta que el silencio, pero percibe la presencia
menuda y célida de su hermano. El nifio tiene tres escondites y
Riley sabe cudl habra elegido hoy.

—Pero ¢donde estara? —pregunta como si hablara sola mien-
tras sube por la escalera—. ¢Dénde se habrd metido mi Oliver
Olive?

Por la mafana, Oliver estaba asustado; Primo lo obligd a hacer
cajas durante una hora, asi que Riley sabe que Oliver se habrd me-
tido en su lugar pequefio y oscuro, cerca del suelo. Cuando esta
contento, sube alto, se agazapa sobre el armario de la cocina como
un aguilucho.

Riley entra en el pequefio cuarto de bafio que comparten con
Primo. Abre el armario que hay bajo el lavabo resquebrajado.

Oliver esta tan doblado que por un momento teme que no esté
vivo, contorsionado de esa manera, doblado en angulos como una
navaja plegable. Pero tiene los ojos brillantes y oscuros cuando los
clava en los de ella.

—Venga —le dice—. Deprisa, este turno termina a las cuatro.

Riley llena de leche un tarro vacio de mermelada que ha encon-
trado bajo el fregadero de la cocina. No se atreve a tocar las jarras
y vasos del armario. Primo es muy preciso. Si mueve algo, se dara
cuenta.

Ayer, Primo les dio a cada uno un plato de arroz y, esta mafia-
na, una pieza de fruta. Nada més. Al demonio hay que matarlo de
hambre, es bien sabido.

—Bebe —dice Riley.

Oliver se lleva el tarro a la boca. Bebe demasiado deprisa, se
atraganta, tose. Riley le da palmaditas en la espalda.

—Vamos —lo anima cuando se recupera—. Mis. Pero despacio.
Otra vez —le dice cuando se termina el tarro. Oliver se bebe el se-
gundo de buena gana—. Otra vez.

Cuando se termina el quinto, se frota el vientre.

—Ya no mas, Riley —dice—. No me cabe.
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—iSeguro? —le pregunta, y la desesperacion se le oye en la voz—.
¢Seguro que no puedes con un poquito mas, Oliver Olive?

El nifio niega con la cabeza y eructa, se le llenan los ojos de 13-
grimas.

—Vale —le dice—. Esta bien.

Se lleva a la boca el bidén de pléstico y se bebe el resto a tragos.
Se llena de leche hasta que tiene la barriga tensa como un tambor.

—i{Mejor ahora? —Le acaricia el pelo a Oliver.

Oliver se encoge de hombros, muy pélido. Riley desea con to-
das sus fuerzas que no vomite. Tiene que digerir la leche. Es entera,
casi nata, y lo alimentard para un par de dias. Las rodillas de Oliver
son dos bultos que sobresalen de las piernas flacas. Tiene el rostro
tan demacrado que parece simiesco. Tiene un par de dientes que
le bailan, Riley lo noté la noche anterior mientras se los cepillaba.
Puede que sea lo normal a su edad, que esté perdiendo los dientes
de leche. Pero tiene miedo. Hace no tanto era un picaro regordete,
infantil.

—¢Ha sido el demonio el que nos ha hecho desobedecer? —pregun-
ta Oliver.

Por un momento, Riley nota una sensacion fria de intranquili-
dad. A veces, cuando estd comiendo o bebiendo, casi nota cdémo
se relame el demonio que lleva dentro, como disfruta con el ali-
mento. Trata de quitarse esa sensacion.

—No hay ningun demonio, Oliver Olive. Son cuentos de Pri-
mo, acuérdate.

—Claro, Riley. —Sonrie, y ella le devuelve la sonrisa.

Riley lava en el fregadero el recipiente de la leche, ya vacio, y
sale por la puerta trasera. Lo entierra al fondo del cubo de basura
del vecino. Respira hondo una vez, dos, todavia con la tapa del
cubo en la mano, atn caliente por el sol. «Calma», se dice. Primo
no es Dios ni nada asi. No ve todo lo que hace.

Cuando Riley vuelve a entrar, Oliver tiene la cabeza apoyada
entre los brazos cruzados sobre la encimera de la cocina. Esta can-
sado. Tiene que mantenerlo alerta, al menos un rato mas. Si se
duerme, no lo podra despertar, y tiene que estar despierto cuando
Primo vuelva a casa.
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—iLeemos un cuento? —le pregunta en tono animado—. Venga,
siéntate conmigo.

No sabe si estd haciendo bien al tratar de reconfortarlo. ¢No
serfa mejor gritar, llorar? ¢Y si Oliver cree que es normal que la
vida sea asi? A veces Riley hasta echa de menos a su madre.

Oliver se acurruca junto a Riley en el sofa, cilido y solido con-
tra ella. Coge un libro sobre un perrito desobediente y ella se lo
lee. Oliver se rie con los chistes y sefiala los detalles que le gustan
en los dibujos. O mueve los labios como si leyera las palabras. Es
tan listo que a Riley le dan ganas de llorar, pero no permite que se
le quiebre la voz. Sigue leyendo en tono sereno.

Terminan ese libro y van por la mitad de uno de Dr. Seuss cuan-
do llega Primo. Su andar es pesado como una tormenta, sacude la
casa entera. Cuelga la chaqueta y se quita la corbata. Riley y Oliver
se ponen tensos como cables, y Riley mete a toda prisa al Dr. Seuss
debajo del cojin del sofa. Coge de la mesita el cuaderno de ejercicios
Juguemos con fonemas y le pone un lapiz en la mano a Oliver.

Primo aparece por la puerta. Se rasca la mejilla y los mira con
la cabeza inclinada hacia un lado.

—Hola, Primo —saluda Riley, animada—. ¢Qué tal el dia?

—Aceptable —responde Primo. Consulta el reloj—. Cajas, Oli-
ver —dice en tono amable—. Una hora.

Riley se queda sentada en la habitacién que comparte con Riley y
lo oye jadear escalera arriba, escalera abajo, cargando con la caja de
carton llena de ladrillos. Tiene la respiracion entrecortada. A veces
tropieza, y Riley se encoge, pero Oliver recupera el equilibrio, no
se cae. Al final de la hora, casi no se tiene en pie.

—Vamos, sefiorito —oye murmurar a Primo.

Le gusta impostar un acento britdnico, cree que lo hace sonar
mas elegante. Lo saca de los programas de television, y cada vez
que puede suelta una frase hecha. Riley daria cualquier cosa por ir
con Oliver, pero sabe lo que pasara si intenta ayudarlo.

Riley le cepilla los dientes a Oliver con delicadeza para no presio-
nar demasiado el canino y el incisivo que se le mueven. Cuando
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termina, hay un poco de sangre en el cepillo de dientes, asi que lo
lava a toda prisa bajo el grifo de modo que él no la vea. No sabe si
es normal que pierda tantos dientes tan deprisa. Puede que sea
cosa de la edad, Riley no lo recuerda. Todo lo que pasé antes de la
muerte de su madre esta envuelto en una neblina. A Oliver se le
cierran los ojos y se mece. Entre comer tan poco y hacer las cajas
a diario, a veces se duerme de pie.

Riley arropa a Oliver y se mete en la cama ella también. La suya
estd bajo la ventana. No se duerme de inmediato, sino que mira
por la ventana y, como hace todas las noches, trata de pensar como
salir de alli. Ella va a clase, asi que le convalidarn la secundaria.
Oliver estudia en casa. Su educacién consiste sobre todo en hacer
cajas y en la Biblia, ademads del viejo libro de fonemas que Primo
comprd en una tienda de segunda mano. Riley cree que Primo per-
mite que vaya a clase para que lo ayude en la funeraria. Con la con-
tabilidad. Se comporta como si fuera a hacerlo, porque de lo con-
trario ella tampoco estudiaria. Escucha la respiracion de Oliver,
cada vez mas lenta y regular. Al menos ya esta descansando.

El olor le llega fuerte y repentino, la asalta como si alguien aca-
bara de abrir la puerta. Olor a asado, a carne quemada. Es mas te-
nue que por la tarde, pero eso no mejora nada, porque viene por
la ventana, se filtra entre las rendijas. Riley se incorpora. El cora-
z6n le late a toda prisa. Cuando empieza el sonido es quedo, pero
la sobresalta.

Tap, tap, tap. Riley se agarra a la manta.

Tap, tap, tap. Una ufia contra el cristal, una llamada.

«Célmate», se dice. «No te pongas nerviosa». Si quisiera matar-
la, no habria empezado por dar golpecitos en la ventana, ¢no?

Tap, tap, tap.

El sonido es cada vez mas brusco, més insistente. Denota impa-
ciencia. Riley, nerviosa, piensa en Primo, que duerme al otro lado
del pasillo. ¢Serd posible romper un cristal con una ufia?

Se inclina hacia delante para mirar.

Detras del cristal estd el chico de la camiseta verde, con una
sonrisa que parece una méscara. Lleva muy corto el pelo rubio pa-
jizo y es muy delgado. Puede que tenga unos quince o dieciséis
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afos. Los ojos castafios son muy grandes. Deberian parecer ino-
centes, pero Riley no ve en ellos mas que placer. El chico se tapa
la boca con una mano y se rie del espanto que ve en su cara. Debe
de estar agarrado al marco de la ventana solo con una mano, pero
parece relajado, tranquilo, como si flotara en el aire. Mueve un
dedo para indicarle que suba la ventana de guillotina.

Riley levanta despacio la ventana, apenas unos centimetros, y
se agacha para mirar por la ranura. Comprende que lo que pasa ya
no depende de ella, sino que ha cogido un impulso que no se pue-
de detener. El olor es muy fuerte, entra por la ventana: a carbén, a
carne, a humo.

—Me has seguido desde la tienda —dice Riley—. ¢Qué quieres?

{Cdmo va a hacerle dafio el chico, exactamente? Ahora acepta
que el dolor forma parte de todo. Los demonios no son reales,
pero las personas, si.

—Solo queria hablar contigo —dice el chico, sobresaltado. Al
oir la voz, Riley se da cuenta de que se ha equivocado—. Parecias
triste. Y te vi robar la leche.

—Eres una chica —dice Riley.

—Claro —responde ella. Se toca la cabeza rapada—. Me lo tuve
que cortar asi porque lo tenia mas lleno de nudos que un rey de las
ratas.

Riley se da cuenta de que el olor que envuelve a la chica es so-
bre todo a suciedad, a humo, a ropa si lavar. No a carne ni a azufre.

—Me llamo Mediodia.

La chica mete una mano por la abertura de la ventana para que
Riley se la estreche. Es un gesto tan cotidiano y normal en una situa-
cién tan extrafia que Riley no se puede contener y sonrie. La chica
tiene la mano célida y sucia, con callos y arafiazos de tanto trabajar.
Es una mano normal. Aprieta la de Riley y no la suelta.

—iComo has llegado aqui? —pregunta Riley—. ¢En qué estas
subida?

No soporta las alturas, y la desazona solo pensar en que la chica
esta agarrada a su alfeizar, a dos pisos de altura.

—Se me da muy bien trepar. {Por qué estabas tan triste? —pregun-
ta Mediodia. Le gira la mano a Riley y le mira la palma, los huesos
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que se le marcan en la mufieca. Le agarra el brazo y se lo aprieta,
como para valorarlo. Es delicada, Riley no siente la repulsiéon que
por lo general le provoca el contacto con los demas. Es como si
Mediodia fuera médico o algo asi—. No te da de comer —dice—.
Pero él es grande.

En la casa atun perdura el olor al beicon frito y a los huevos que
Riley le hizo a Primo para cenar. Al principio, cuando fueron a vi-
vir con él, Riley siempre tenia hambre, pero ahora el olor de la co-
mida, de la grasa y los huevos chisporroteando en la sartén, le da
nauseas. Solo le preocupa Oliver.

—En el lugar donde vivo, pescamos peces del arroyo y los asa-
mos sobre la hoguera —dice Mediodia—. Cultivamos las verduras
que comemos. Si nos hace falta algo que no podamos cultivar o
cazar... —se inclina para hablarle al oido—. Venimos a la ciudad y
lo robamos.

Su aliento calido llena todos los espacios en la cabeza de Riley.
El olor la envuelve ahora, pero de pronto es a tierra caldeada por
el sol, a algo especiado. Lo inhala y nota que se le va la cabeza.

—A mi no me puedes robar.

Mediodia exhibe su sonrisa de mascara.

—No te quiero robar.

—iNo? —Riley nota un aleteo, puede que sea miedo u otra cosa,
no lo sabe bien.

—No. Ven porque quieras. ¢No te gustaria ser libre? ¢ Vivir en las
montafias, bajo el sol y las estrellas, donde todo el mundo recibe
amor y respeto? Todos somos nifios, todos hemos escapado de
algo malo. Y hemos decidido hacernos un lugar mejor.

Riley aprieta la mano de Mediodia.

—Como historia es bonita —dice con tristeza.

—Ven a verlo con tus propios ojos. Sal por la ventana y vimonos.

—Me caeré. ..

—Te cogeré.

—No puedo dejar aqui a Oliver —dice Riley.

—Pues traelo.

—No podemos andar por las montafias ahora, es de noche.

—Entonces, volaremos.
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Riley se rie, pero vuelve a fijarse en que Mediodia parece sus-
pendida en la oscuridad, y le parece que sube y baja como si estu-
viera flotando en el aire.

Opye un ruido en el pasillo. Primo va al cuarto de bafio.

—Tengo que irme —susurra.

—Toma —Mediodia se saca del bolsillo un papel. Esta sucio,
con palabras trabajosamente escritas en mayusculas torpes—. Te lo
he escrito aqui. Para llegar.

—¢Para llegar a dénde?

—A Nuncanada —responde Mediodia—. Ven con nosotros.

—Ese lugar —susurra Riley. El miedo vuelve como un golpe frio
que le recorre la columna con mil patitas heladas—. Mi madre me
hablé de Nuncanada. —Se suelta de la mano de Mediodia a toda
prisa—. El rancho de Leaf Winham, donde maté a toda aquella
gente. —Mira a Mediodia cada vez con més espanto—. {Como es-
tas aqui, ante la ventana?

Se oye el ruido de la cisterna. Primo va a salir.

—Vete —dice Riley—. No vuelvas a seguirme. Eres un suefo.
Llamaré a la policia.

Cierra la ventana tan deprisa como puede sin hacer ruido, y es-
truja en el pufio el papel con las instrucciones y busca desesperada
un lugar donde ponerlo. Primo no les deja tener papelera en su
cuarto. Cada mafana hace la inspeccidn, a veces los despierta por
la noche para hacer un registro adicional. Mira en los cajones y
huele las sdbanas por si hay rastro del demonio. Busca bajo los col-
chones, en las suelas de las zapatillas, en todos los bolsillos. Si en-
cuentra comida, golosinas, algo escrito o un dibujo que no sea de
sus estudios, el castigo es la habitacion silenciosa del sétano. Riley
no quiere ir ahi. ¢Es demasiado grande el papel como para comér-
selo? Si, de modo que se lo mete a toda prisa bajo la ropa interior.

Mira por la ventana mientras vuelve a meterse en la cama a
toda prisa. No hay nadie, solo los circulos amarillos de las farolas
y, mas alla, la oscuridad, la luna entre las nubes que pende sobre
las montanas lejanas.

Cuando la puerta del dormitorio chirria al abrirse y la silueta de
Primo aparece en la entrada, Riley ya esta tumbada, en silencio,
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con la respiraciéon pausada, inmévil como la muerte. Sigue sin mo-
verse incluso después de que la puerta se vuelva a cerrar. A veces
Primo se queda escuchando, con la oreja pegada a la madera.

Bajo las mantas, Riley le muestra el dedo corazén al viejo del
cielo, como todas las noches. «Que te den», formula las palabras
con los labios, sin sonido. «Seguiré asi hasta que acabe los estu-
dios. Cuatro afios mas. Luego, me llevaré de aqui a Oliver». Las
palabras le palpitan en el cerebro con un ritmo blanco y negro has-
ta que el negro lo domina todo y la llevan hacia el suefio.

Por la mafiana, se despierta con un dnimo desacostumbrado,
una sensaciéon que recuerda vagamente de otros tiempos. Se da
cuenta de que es felicidad, aunque no tiene sentido. Solo sabe que
el chico/chica de la ventana fue un suefio. El recuerdo va con una
extrafia sensacion de otredad, de estar desconectada de la realidad,
pero, cuando le dijo a la chica que se marchara, experimenté un
destello de ira y, por un momento, volvid a ser ella misma.

Nota algo que la arafia. Riley se mete la mano en la ropa inte-
rior y nota el papel doblado contra la piel.

La primera vez que robo leche en el Mountain Foods and Goods,
la pillaron.

El hijo del sefior Assadaya estaba en la caja registradora. Era un
hombre callado, de veintipocos afios. Riley nunca se habia fijado
en €l, pero aquel dia paso por delante de donde estaba tratando de
no llamar la atencién. Tenia que darle algo de comer a Oliver, algo
que Primo no notara, que no delatara que estaban haciendo tram-
pas. A veces les palpaba la barriga, iba al bafio detras de ellos. Riley
lo habia pensado muy bien, y la solucién era la leche.

Abrié la puerta de la nevera y sacé el bidon de cuatro litros en
silencio. La tienda estaba desierta, era un buen momento. No ha-
bia hecho mds que empezar a meter la leche en la mochila cuando
alzé la vista.

En la esquina del techo estaba el gran espejo convexo. El hijo
del sefior Assadaya estaba mirandola fijamente. Riley se quedé pa-
ralizada. Se miraron durante lo que le parecié una eternidad. Se
quedd esperando que dijera algo, que cogiera el teléfono para lla-
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mar a la policia, que avisara a su padre en la trastienda. Pero, al
final, él apart6 los ojos y siguié haciendo algo con los cigarrillos
tras el mostrador. Riley cerrd la mochila y pasé delante de él para
salir de la tienda sin mirar a derecha o izquierda. El hombre no
la miré.

Riley salié al aire fresco y eché a correr. Nadie fue tras ella. La
leche se agité en la mochila. El mundo estaba lleno de color. Aho-
ra lo notaba, lo comprendia. Habia un poder que ponia orden en
el universo, y le habia dicho al hijo del sefior Assadaya que la de-
jara en paz. Se rio mientras corria, jadeante, llena de alegria y gra-
titud, de seguridad en el orden universal. Riley habia visto en los
ojos de Primo esa certidumbre. La habia visto en la cara de su ma-
dre. {Por qué no iba a tener esa seguridad ella también?

Al doblar la esquina, Riley dejé de correr. La casa de Primo es-
taba al final de la calle. Riley comprendié, como todos los dias,
que tenia que dormir, que vivir alli. Recordo el lugar solitario en el
s6tano, que sus padres estaban muertos. Se dejo caer de rodillas en
la acera para recobrar el aliento. Fue entonces cuando entendio lo
espantoso de la situacién con Primo. Un poder superior no la ha-
bia ayudado a robar la leche. No era una sefial del cielo. Era una
sefal de que un adulto la habia mirado y habia visto lo mal que
estaba. Tanto como para permitir que le robara.

Riley se seco los ojos y se sond la nariz con un recibo que lle-
vaba en el bolsillo. Se levanté de la acera y caminé a paso vivo
hacia Oliver. Tenian que beberse cuatro litros de leche antes de
que Primo volviera a casa.

Su madre se suicidé el dia que el padre de Riley habl6 con ella
a través del tablero. Llevaba muerto doce afios. Riley sabe que su
padre no le dijo nada a su madre en la oxzja. Ella queria morir, y ya.

Solo existe un mundo, este. Riley lo sabe. No hay nunca nada
hacia donde huir.

Hoy Riley vuelve de clase un poco més tarde, asi que Oliver ha te-
nido mucho tiempo para esconderse.

—i{Doénde estard? —pregunta en voz alta, de habitacién en ha-
bitacién. Pero Oliver no estd en el lugar alto. Tampoco estd en el
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bajo, debajo del lavabo—. iOliver Olive! —Lo sigue llamando con
su voz normal. No quiere que se dé cuenta de que empieza a
tener miedo. Busca en el dormitorio, en el cuarto de bafio y en
la sala de estar, y ya no le quedan sitios donde buscar, solo el s6-
tano.

Trata de no sentir nada, pero al bajar por las escaleras se le eriza
todo el vello del cuerpo.

El s6tano parece inofensivo. Es como una sala con una alfom-
bra de pelo beis sucio, un sofa roto que se hunde por el centro ta-
pado con una manta vieja. Hay una tele, pero no funciona. Hay
un tocadiscos y unos cuantos discos de funda descolorida inclina-
dos contra él. Las paredes son de pino oscuro y la bombilla cuelga
sin pantalla de un tubo del techo. A veces hay ratas o ratones, es
inevitable. Una de las tareas de Riley es llenar de veneno rosado
los cuencos de las esquinas y luego recoger los cadaveres.

Parece un sétano normal excepto por el cubiculo del rincon.
Dentro hay un retrete, asi que tal vez en el pasado solo fue un
cuarto de bafio. Riley no lo sabe. La puerta esta entreabierta y al-
guien llora dentro con sollozos quedos.

—Eh —le dice Riley con afecto. Oliver esta sentado en el tabu-
rete de los castigos. Ella le acaricia la cabeza—. Vamos arriba. A leer
un cuento. O a cantar.

—No puedo.

—Claro que puedes. Vamos, Oliver Olive.

Tira de él con delicadeza, pero el nifio retrocede, se refugia aun
mas en la habitacién solitaria.

—iQue no puedo, Riley! —Tiene una voz rota, chillona, que la
detiene en seco—. Llevo al demonio dentro, tengo que quedarme
aqui.

—Faltan horas para que Primo vuelva del trabajo —dice—. No te
puede obligar.

—No me obliga —dice Oliver—. Tengo que recibir el castigo. Lo
noto.

Estd temblando, se abraza las piernas.

—¢Qué notas?

—Al demonio.
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El mundo se tambalea helado en torno a Riley.

—El demonio no existe, Oliver.

—Si que existe —susurra—. Si no, ¢por qué nos tiene que ayudar
tanto Primo? Lo tengo en la cabeza, me dice cosas, como nos ha
explicado Primo. Me dice que coma. Que rompa el cerrojo de la
despensa. —Oliver no para de temblar.

—Tienes hambre, Oliver —le dice Riley—. No hay ningun de-
monio.

—Entonces, {por qué lo noto? —Oliver se pega un pufietazo en
la cabeza—. ¢Por qué lo oigo, Riley? —Otro golpe, y otro mas. Ella
lo agarra y lo saca de la habitacién—. iDéjame! —grita.

—Oliver —Riley trata de calmarlo, pero el nifio forcejea, se esca-
bulle.

—Quiero sacarme al demonio de dentro, como dice Primo, it
eres mala!

—¢Te acuerdas del plan, Oliver? —Riley lo sujeta con fuerza,
Oliver la golpea con los pufios—. El plan es esperar a que acabe los
estudios y luego marcharnos. Busco un trabajo y cuido de ti. Y
vuelves al colegio. Te encantaba el colegio.

—iNo! —Los sollozos sacuden a Oliver—. Yo solo quiero ser
bueno. Si fuéramos buenos, si no dejairamos entrar al demonio,
mamd no habria muerto, Riley.

—No, no es verdad.

Riley le acaricia la espalda, estd calado de lagrimas y sudor. El
centro de equilibrio ha cambiado, ve que ya no les queda tiempo.
Oliver se esta derrumbando. Necesitan otro plan.

Oliver trata de apartarla. Tiene los brazos como ramitas.

—Eso lo dice tu demonio. Tu demonio quiere que desobedez-
cas a Primo todo el tiempo. Ademds... —Sorbe por la nariz—. ¢A
dénde vamos? No podemos volver a casa. —Tiembla y se frota la
nariz con el dorso de la mano—. No podemos volver.

—No. —Riley piensa a toda velocidad. Le pone un pafuelo de
papel en la nariz para que se suene. Le acaricia el pelo—. Algo se
me ocurrird.

Va hacia el armario y vierte los granos rosados de veneno en las
bandejitas de plastico.
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Riley frie pollo para la cena de Primo. También le hace bollitos sa-
lados con salsa de carne. Le gustan esas cosas. Y le hace una tarta
de fresa. Se sienta a la mesa con él para comerse la tostada y la
manzana a mordisquitos. A Primo le gusta estar acompafado y
dice que para ella es bueno verlo comer. Le da el don de la humil-
dad y la gratitud.

El olor dulce impregna el aire cuando Primo se corta una por-
cion de la tarta templada. Le ha salido perfecta. La masa esta do-
rada y crujiente. Las fresas se derraman en una brillante marea
roja.

Riley despierta a Oliver a medianoche.

El nifio duerme siempre con la cabeza debajo de las sdbanas
como un cadaver tapado. Las aparta para ver el rostro menudo, el
pelo oscuro revuelto.

Oliver se frota los ojos.

—Quita, Riley. —Las hermanas mayores no tienen el menor res-
peto.

—Ponte los pantalones. Venga.

—iPor qué? Es de noche.

Tiene las piernas tan flacas... Nota una punalada en el corazén
cuando le sube los pantalones.

—iPor qué inhalas asi? —Riley le ensefi6 la palabra «inhalar»
unos dias antes.

—Viene el demonio —le susurra—. Tenemos que salir de
Boulder.

De repente parece muy pequefio, mucho més pequefio de lo
que le corresponde a los siete afios.

—{Mi demonio? —susurra.

—El nuestro. Pero podemos escapar de él.

Ya no discute mas.

Le pone los calcetines. Son sus favoritos, con dibujos de un pe-
rro bobalicén de un programa que antes veia en la tele. Es hembra
y tiene unos ojos enormes lundticos, y se llama Banana, Nana para
abreviar. A Riley le parece aterradora, o quizd aterrada. Pero Oliver
la adora, y adora estos calcetines.
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—Los zapatos. —Le calza las zapatillas deportivas y le pone un
jersey sobre un hombro huesudo, luego sobre el otro—. Va a hacer
frio. Y lo que no llevemos puesto tenemos que cargarlo. —Ya no le
nota el brazo debajo de todas las prendas. Es como si hubiera des-
aparecido. A veces la asalta este mismo miedo paralizante, la sen-
sacién de que Oliver se ha ido, se ha esfumado en el aire. Se apre-
sura a tocarle la cabeza, calida y real—. He recogido todo lo que
necesitamos —le dice—. Tenemos que ir en silencio para que el de-
monio no nos oiga. —No estd nada segura de Primo.

Oliver esta despierto solo a medias, se tambalea y se va contra
la pared cuando bajan por la escalera. Riley presta atencién por si
algo se mueve, pero no.

—Deprisa —dice—. Nos persigue.

Casi ve como palidece y en ese momento se odia a si misma. Le
duele utilizar las palabras de Primo para llevarse a Oliver lejos de
él. Pero tienen que escapar de alli, y se recuerda que no es como
Primo, no, para nada. Ella lo hace por un buen motivo.

Ya estan junto a la puerta y Riley va a descorrer el cerrojo cuando
se detiene en seco. Casi se le olvida.

—iTenemos que irnos, Riley! —susurra Oliver—. iEl demonio!

Tal vez haya sido demasiado convincente.

—Es solo un momento, Oliver Olive.

Riley corre hacia la caja de popurri que hay sobre la repisa de
la chimenea. Apesta a esencia sintética de rosa. El olor le re-
pugna.

Mete la mano en la caja. Las cascaras secas le parecen bichos
muertos, pero lo encuentra en el fondo. Primo no puede esconder-
le nada a Riley. Lo ha estado vigilando desde que llegd. Sabe dén-
de lo guarda.

El guardapelo le cuelga del cuello, sobre el esternon. Nota la
plata fria contra la piel.

—Es el medallén de mama —dice Oliver.

—Ahora es mio.

Salen a la noche. Riley pasa la ufia del pulgar por la hendidura
y trata de abrir el guardapelo, pero no lo logra. Nunca lo ha con-
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seguido, y es lo que mas le gusta del objeto. Puede imaginarse que
dentro hay lo que ella eljja.

Oliver camina despacio. Ya esta cansado. Riley arranca trozos
de una barrita energética y se los va dando mientras caminan. Esa
noche ha roto el cerrojo de la despensa y la alacena, y las ha toma-
do por asalto.

Ha sido definitivo. Ya no podran volver a casa de Primo.

Toman el autobus en la esquina de Front Street, y el fulgor del
nedn los hace parpadear. El conductor tiene el rostro bondadoso
y abolsado de un orangutan viejo. Riley nota que Oliver quiere
hablar con él. No tiene contacto con casi nadie. Con delicadeza,
se lo lleva hacia el final del autobus.

—Si el demonio nos estd buscando, es mejor no llamar la aten-
ci6n —le dice.

El trayecto hasta el parque nacional de las Montafias Rocosas
dura veinte minutos. Riley se da cuenta de que el conductor los
estd mirando por el espejo retrovisor. Sabe que Oliver y ella son
demasiado pequefios para andar solos a esas horas de la noche.

—{Viene alguien a buscaros? —les pregunta cuando el autobus
se detiene ante la verja a oscuras.

—Nuestra madre acaba de empezar a trabajar ahi de camarera
de piso —responde, animada, al tiempo que agarra con fuerza la
mano de Oliver y sefiala un motel tras el que se alzan las Roco-
sas—. Su turno termina ahora y ella tiene el coche. Le tengo que
devolver las llaves a la tia Mimi, que ya no conduce porque no
distingue la derecha de la izquierda desde que se dio un golpe en
la cabeza con la gria de la cdmara en un plat6 de television. Era la
encargada de caterin y no le...

—Vale, vale —se apresura a interrumpirla el conductor del
autobus.

Hace dias que Riley ha desarrollado una habilidad para esto. Se
le da bien mentir.

Se agacha y hace como si se atara el cordén del zapato hasta
que los ojos rojos del autobus se cierran en la distancia oscura.

—Venga —dice—. iVamos!
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Oliver camina feliz tras ella. Ya no parece preocupado por el
demonio. Para los nifios, la vida real siempre parece medio imagi-
nada.

Caminan a toda prisa junto a las taquillas vacias y la caseta de
los guardabosques. Oliver no tiene que agacharse para pasar bajo
la barrera.

Una vez dentro del parque, todo es diferente. Silencioso, pero
respira como si los hubiera estado esperando. Un péjaro lanza su
llamada en la noche. «Tan cerca de la entrada no habra pumas»,
piensa Riley. «Ni osos. Seguro».

Mete la mano en la mochila y la saca. Oliver ahoga una excla-
macién. Estd horrorizado y emocionado a la vez.

—No tocaremos la pistola de Primo —recita.

—Yo, si. Tu, no, ni se te ocurra.

Ha visto una y otra vez, con los ojos entrecerrados como Primo
tecleaba el cédigo de seguridad en la caja fuerte del arma. Sabia
que le podia hacer falta.

Comprueba que el seguro esté puesto y se la mete en el bolsi-
llo de la chaqueta. Solo es una calibre 22, pero le servira. «(En la
oscuridad? ¢Contra un oso de trescientos kilos? Callate, cerebro».
En la caja fuerte habia otras armas, hileras de metal brillante. Ri-
ley cogid esta, vieja, con la culata de madera astillada y hacia la
izquierda . Sabe muy poco de armas. Su madre tenia una frase:
«Siempre buscan algo que morder, les da igual lo que sea». De
modo que por eso no cogié una mas potente, con fauces mas
grandes.

—(Es para el demonio? —pregunta Oliver.

—Si. Si nos sigue, lo mato de un tiro.

El nifio asiente, conforme. Riley enciende la linterna, que pro-
yecta un amplio haz de luz en el sendero angosto que sale de la
carretera. Todo cuesta arriba, mas alld de los arboles, hasta la cres-
ta. Una vez salgan de entre los arboles, la luna los iluminara, pero
también verdn a cualquiera que se acerque.

Se saca las instrucciones del bolsillo. Mediodia se las anoté en
un papel que ya estaba gastado, delicado. Riley lo maneja con cui-

dado.
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