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Lo que suenan los lobos






A mis hijos y a los nifios
del mundo entero






La comodidad se vuelve pobreza
A causa de su propia facilidad.
Feliz aquel que puede encontrar
La comodidad en la pobreza.

SUGAWARA-NO-MICHIZANE






(Por qué el arcangel Gabriel no me sujet6 el brazo
cuando me disponia a cortarle el cuello a aquel bebé
que ardia de fiebre? Yo creia, con todas las fuerzas de
que era capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquie-
ra a rozar aquel cuello fragil, apenas mas grueso que
el punio de un chiquillo. Esa noche la lluvia amena-
zaba con engullir la tierra entera. El cielo estallaba.
Durante un buen rato esperé que el rayo me desvia-
ra la mano, que un relampago me librara de las ti-
nieblas que me mantenian cautivo de sus perdicio-
nes, a mi, que habia estado convencido de haber
venido a este mundo para complacer y seducir, que
sonaba con conquistar los corazones sélo con el don
de mi talento.

Son las seis de la mafana, y el dia no tiene arrestos
suficientes para aventurarse por las calles. Después de
que Argel reneg6 de sus santos, el sol prefiere quedar-
se en el mar y esperar que la noche retire de una vez
sus cadalsos.

Los policias ya no disparan. Veo a uno de ellos em-
boscado tras un lavadero, encima de un cobertizo.
Nos observa con la lente de su fusil, con el dedo en el
gatillo. Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehi-
culo blindado y dos coches con los cristales rotos, no
hay ninguna senal de vida.
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El inmueble fue evacuado en los primeros mo-
mentos de la escaramuza, en medio de un panico
apocaliptico. A pesar de las llamadas a la calma, los re-
llanos de la escalera retumbaban con los aullidos de
mujeres y ninos en cada rafaga. A Ali le alcanzaron en
el momento en que intentaba ver lo que pasaba en el
rellano. La mirilla le exploté en la cara. Cayé de espal-
das, con el ojo arrancado, con la parte de atras de la
cabeza deshecha. A continuacion, un silencio abismal
se apoder6 de los pasillos abandonados. Cortaron el
gas y la electricidad, y después el agua corriente. Para
aislarnos. Intentamos algunas maniobras de distrac-
cion, pero fue en vano. Un oficial nos conmin6 a de-
poner las armas y rendirnos. Le llamé renegado ca-
bréon y vacié un cargador en su direccion. Lo siento por
vosotros, grito el oficial. Cuanto desprecio habia en su
voz...!

Se acabo. Los profetas nos han abandonado. Nos
han cazado como a ratas. Todo se hunde a nuestro al-
rededor. Es como si el mundo se divirtiera deshila-
chandose, fluyendo entre nuestros dedos como volu-
tas de humo.

Del piso en que se atrincher6 mi grupo ya no que-
da gran cosa. Las ventanas han saltado, las paredes se
desconcharon bajo el frenesi de las balas. Rafik ya no
se mueve. Yace en un charco de sangre, con los ojos
pasmados y el cuello ridiculamente torcido. Duyana
mira fijjamente el techo, despedazado por una grana-
da. Handala muri6 en el vestibulo, con la cara vuelta
contra los zapatos y los dedos crispados en el suelo. Su
hermano pequeno sucumbi6 a las tres de la manana.
Abu Turab es el inico que todavia respira, desmoro-
nado en la pila de la cocina, con su fusil de bombas
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encima de las rodillas.

Me dedica un guino grotesco.

—Ya te dije que no era una buena idea.

Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a
causa del dolor. Se le contrae el pecho. Tiene que ir
a lo mas hondo de si mismo a buscar la bocanada de
aire que le ayude a deglutir. Con muchisimas precau-
ciones, tiende la pierna hacia una caja y se pone a un
lado para poder mirarme.

—Si te vieras la jeta —jadea—. Pareces un deshollina-
dor atascado en una chimenea.

—Preparate —le aconsejo.

Le sacude una risa nerviosa:

—Es verdad, nos espera un largo viaje.

Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de lle-
garle a la barba con un temblor elastico. Con la mano
derecha se aparta la camisa, ensangrentada por la
monstruosa llaga que le devora el costado.

—Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.

El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las
paredes.

—Traen artilleria pesada.

—Me lo imaginaba... ;(Crees que se acordaran de
nosotros?

Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un ins-
tante con un débil resplandor. Crispa las mandibulas y
refunfuna:

—iYa lo creo! No nos olvidaran nunca. Nuestros
nombres apareceran en los manuales y en los monu-
mentos. Los scouts cantaran nuestras alabanzas por
los bosques. Los dias de fiesta depositaran ramos en
nuestras tumbas. Y mientras tanto, ;qué hardn los
gloriosos martires...? Pastaremos tranquilamente en
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los jardines eternos.

Le divierte mi mirada de desaprobacién. Sabe lo mu-
cho que me horroriza la blasfemia. Normalmente, cuidan
mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera vez,
Abu Turab, el mas fiel de mis hombres, se atreve a pro-
vocar mi susceptibilidad. Se seca la nariz con el hombro
y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultratumba. Su
voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

—Alld arriba, no tendremos mas que chasquear los
dedos y nuestros deseos seran satisfechos. Escogere-
mos nuestro harén entre los contingentes de huries
que pueblan el Edén, y cada tarde, a la hora en que
los angeles recogen sus flautas, iremos a coger cestos y
cestos de girasoles en las vifias del Senor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas
de alrededor y ocupan sus puestos con saltos ligeros y
precisos, inaprehensibles como las sombras.

—No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expo-
nes a coger frio.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por
los resquicios del barrio y vienen a hundirse en nues-
tro refugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a
marcar débilmente el compdés con un dedo.

—La tultima sinfonia... Mira t4, si de repente hasta
le encuentro nombre a cualquier cosa. La tiltima sinfo-
nia... Aunque me hubieran pagado todas las fortunas
de la tierra, no se me habria ocurrido ese titulo con la
cabeza en calma. No sabia yo que la cercania de la
muerte le diera talento a uno.

—No me distraigas.

—No segui mi verdadera vocacion...

—Que te calles.

Se rie, se calla durante dos minutos, y entonces,
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con la mano apretando el arma, recita:

—«De mis errores, no estoy arrepentido. Mis ale-
grias no tienen ningun mérito. La Historia no tendra
otra edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el
engano de mi letargo...» jQué asco! Ese Sid Ali si que
tenia algo en la cabeza, era un auténtico poeta... Es
increible lo imprevisible que es la gente. Yo le consi-
deraba un retrasado, algo asi como un blandengue, y
en el momento de la verdad te saca de no sabes donde
un coraje que te deja helado. ¢Te acuerdas? Se neg6 a
ponerse de rodillas. Ni siquiera tembl6 cuando le hun-
di la pipa en la sien. Venga, dijo, estoy listo. Le estall6 la
cabeza como un enorme fortinculo. Pero su puta son-
risa no se alteré ni un milimetro.

No, no me acuerdo. No estaba alli. Pero no lo he
olvidado.

¢(Coémo te puedes olvidar cuando te pasas dias en-
teros disfrazando tu memoria y las noches las dedicas
a reconstruirla como un maldito puzle para acabar
enturbiandola una y otra vez al amanecer...? Todos
los dias. Todas las noches. Sin parar...

A eso se le llama obsesion, y piensas que con esa pa-
labra basta para vencer al abismo.

¢Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesion?

Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero
de 1994, a las 7.35. Era un magistrado. Salia de su
casa y se dirigia a su coche. Su hija de seis anos iba de-
lante, con las trenzas adornadas con cintas azules y la
cartera a la espalda. La nifia pasé a mi lado, sin verme.
El magistrado le sonreia, pero su mirada tenia un ma-
tiz tragico. Parecia un animal acorralado. Se sobresal-
t6 al verme agazapado en la puerta. No sé por qué, si-
guid su camino como si no pasara nada. Tal vez pensé
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que si ignoraba la amenaza tenia una posibilidad de
burlarla. Saqué el revélver y fui a por él. Se detuvo y
me mird. En una fracciéon de segundo se le helo la
sangre en la cara y sus rasgos se difuminaron. Por un
momento pensé que me equivocaba de persona.
«;Jodia?», le pregunté. «Si», respondié él con una
voz sin timbre. Su ingenuidad —o su inseguridad— me
hizo flaquear. Me cost6 todo el esfuerzo del mundo
levantar el brazo. El dedo se me paraliz6 en el gatillo.
cPero qué esperas?, me gritd Sofian. Ligquida de una vez a
ese hijo de puta. La nina no parecia entender bien todo
aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede
ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte ahora. Es un
canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me
invadia la nausea, que me atenazaba el estbmago y
me paralizaba. El magistrado debi6 de barruntar, en
mi vacilacion, la posibilidad de seguir viviendo. Si se
hubiera quedado quieto, creo que no habria tenido
fuerzas para llegar mas lejos. Cada disparo me estre-
mecia de la cabeza a los pies. No sabia como dejar de
disparar, no escuchaba ni las detonaciones ni los gri-
tos de la nina. Igual que un meteorito, atravesé la ba-
rrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno:
acababa de caer en cuerpo y alma en un mundo para-
lelo del que no regresaria nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo ful-
gurante le echa hacia atras. Se agarra a la culata y esti-
ra las piernas con un gemido. La orina salpica a través
del pantalon y se desparrama por el suelo.

—iLo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pan-
talones. Los taghut van a pensar que soy un miedica.
¢Y qué es lo que hacen mis dngeles guardianes? ¢Es
que no les basta con que reviente?
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—iCierra el pico de una puta vez!

Se calla.

El trasto oruga invade la plaza, y el cannén apunta a
nuestra madriguera. Por ultima vez, rindanse, aullan
por un altavoz.

—iQué asco! —exhala Abu Turab—. En Afganistan no
pasaba esto. Cuando los muyaidin caian en una tram-
pa, se desencadenaban tempestades de arena para cu-
brirles la retirada, misteriosas averias inmovilizaban
los tanques enemigos y nubes de pdjaros la empren-
dian con los helicépteros soviéticos... ¢Por qué aqui
no tenemos derecho a un milagro?

Dirige el canén de su fusil a la sien. Se le estira la
sonrisa, grotesca y patética al mismo tiempo. Le miro
como en un sueno, y ni siquiera trato de disuadirle.

Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe...

La detonacion se le lleva el craneo con un horroro-
so estallido de carne y de sangre, con trozos del cere-
bro que se pegan al techo, lo que provoca una descar-
ga cerrada en el exterior.






I. El Alto Argel

Cuando me cansé de buscar
Aprendi a hacer descubrimientos
Desde que un viento me acompana
Navego hacia los cuatro vientos.

NIETZSCHE
Mi felicidad






—Su expediente habla en su favor, sefior Walid —dijo
finalmente el director de la agencia—. Espero que no
nos defraude. La credibilidad de nuestra empresa des-
cansa exclusivamente en nuestra reputacion.

Sus dedos, sorprendentemente limpios, hacian pa-
sar las hojas con delicado temblor. Se qued6 mirando
mi fotografia y se fij6 en una observaciéon que habia
en mi ficha.

—Usted trabajo durante nueve meses como choéfer
para la Oficina nacional de turismo... ¢Por qué lo dejo?

—Me propusieron un papelito en una pelicula. Pen-
sé que podia hacer carrera en el cine.

—¢;Cuantas peliculas?

—-Solo una.

Los bigotes rojos se le encogieron en una mueca...
Se recosto contra el respaldo del sillon y dijo:

—-No es demasiado, pero podria servirle. Nuestra
agencia le ofrece la oportunidad de su vida. Se le pa-
gara bien y tendrad ocasién de mostrar su valia ante
gente con acceso al mundo del espectaculo.

Una vez mas, aquellos ojos glaucos me miraron fi-
jamente.

—Una carita linda -reconociéo—. Y no hay nada me-
jor que una cara bonita para ayudar al destino... ;Ha-
bla usted francés con fluidez?
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—Me las apano.

—Evite ese tipo de respuestas, senor Walid. Sea cla-
ro, preciso y conciso. A la gente con la que va a traba-
jar le horroriza lo equivoco.

—Tomo nota.

—Ese tipo de respuesta también esta fuera de lugar.
En adelante, su léxico se articulara alrededor de una
sola formula: «Bien, sefior». Ser el chofer de una de
las mas prestigiosas familias del Alto Argel no tiene
nada que ver con unas vacaciones. Tiene que mos-
trarse siempre correcto, atento, obsequioso, estar
constantemente disponible. ; Me explico?

—Bien, sefior.

—Me alegra constatar que asimila usted con rapi-
dez.

Cerr0 el expediente con un gesto seco.

—-Mi choéfer le llevara con sus nuevos patrones.
Cuando usted quiera.

Al arrancar el coche, tuve la sensacion de que mi
vida cambiaba de rumbo. Me sentia ligero, tranquilo,
casi tan abierto como una flor en el prado. Ya se aleja-
ban las malas calles de la ciudad, y ante mi, casi igual
que el mar Rojo ante Moisés, los grandes bulevares
abrian los brazos para acogerme. Nunca habia experi-
mentado un sentimiento asi. Sin embargo, a menudo
me habia creido a dos pasos de alcanzar la luna. Pero
esta vez percibia un insospechado arrebato, algo mas
que una exaltacion, mas bien la firme conviccion de
que aquella mafiana de marzo se embellecia para mi.
Cuando Dahman me ofrecié trabajar de chéfer para
una de las mas encopetadas familias del pais lo recha-
cé en el acto. No me veia yo mano sobre mano en un
volante mientras esperaba a que la sefiora terminara
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su sesion de aerobic, o languido y estoico delante de la
puerta del colegio hasta que los retofios del seior se
decidieran a salir. Creia yo que me merecia algo me-
jor. Tras aquel papelillo que me habia adjudicado un
cineasta falto de estrellas, no habia parado de sonar
con la gloria. Pasaba los mejores momentos de mi
vida imaginando que triunfaba, que firmaba autégra-
fos en todas las esquinas, que iba en un descapotable,
con la sonrisa mas ancha que el propio horizonte y los
ojos tan grandes como mi sed de éxito. Naci un dia de
tormenta y de desplazamiento de tierras, y creci sin
poner nunca en duda las mas disparatadas esperan-
zas. Estaba convencido de que, antes o después, las
luces de las candilejas me arrancarian de entre basti-
dores y me propulsarian al firmamento. En el colegio
solo sofniaba en lo que me parecia que era /a consagra-
cion. Entre castigo y castigo, seguia con la cabeza en
las nubes, sin preocuparme por el enojo de mis profe-
sores ni del aprieto en que ponia a mis padres. Yo era
el mal estudiante impenitente, el que frecuentaba el
fondo de la clase, con un dedo en la nariz y los ojos en
blanco, y s6lo me sentia en mi elemento tras las mu-
rallas de mis quimeras. Mi cartera reventaba de revis-
tas de cine, tenia los cuadernos llenos de direcciones
de estrellas y de recortes de prensa que contaban sus
aventuras amorosas y sus proyectos. En un pais en el
que eminentes universitarios tenian que ponerse a
trabajar de vendedores de brochetas para llegar a fin
de mes, la idea de conseguir titulos no me seducia
gran cosa. Yo queria convertirme en artista. Las pare-
des de mi cuarto estaban cubiertas de posters de ta-
manfo natural. James Dean, Omar Sharif, Alain De-
lon, Claudia Cardinale me rodeaban y se encargaban
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