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Lo que sueñan los lobos





A mis hijos y a los niños
del mundo entero





La comodidad se vuelve pobreza
A causa de su propia facilidad.
Feliz aquel que puede encontrar
La comodidad en la pobreza.

Sugawara-no-Michizane
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¿Por qué el arcángel Gabriel no me sujetó el brazo 
cuando me disponía a cortarle el cuello a aquel bebé 
que ardía de fiebre? Yo creía, con todas las fuerzas de 
que era capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquie-
ra a rozar aquel cuello frágil, apenas más grueso que 
el puño de un chiquillo. Esa noche la lluvia amena-
zaba con engullir la tierra entera. El cielo estallaba. 
Durante un buen rato esperé que el rayo me desvia-
ra la mano, que un relámpago me librara de las ti-
nieblas que me mantenían cautivo de sus perdicio-
nes, a mí, que había estado convencido de haber 
venido a este mundo para complacer y seducir, que 
soñaba con conquistar los corazones sólo con el don 
de mi talento.

Son las seis de la mañana, y el día no tiene arrestos 
suficientes para aventurarse por las calles. Después de 
que Argel renegó de sus santos, el sol prefiere quedar-
se en el mar y esperar que la noche retire de una vez 
sus cadalsos.

Los policías ya no disparan. Veo a uno de ellos em-
boscado tras un lavadero, encima de un cobertizo. 
Nos observa con la lente de su fusil, con el dedo en el 
gatillo. Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehí-
culo blindado y dos coches con los cristales rotos, no 
hay ninguna señal de vida.
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El inmueble fue evacuado en los primeros mo-
mentos de la escaramuza, en medio de un pánico 
apocalíptico. A pesar de las llamadas a la calma, los re-
llanos de la escalera retumbaban con los aullidos de 
mujeres y niños en cada ráfaga. A Alí le alcanzaron en 
el momento en que intentaba ver lo que pasaba en el 
rellano. La mirilla le explotó en la cara. Cayó de espal-
das, con el ojo arrancado, con la parte de atrás de la 
cabeza deshecha. A continuación, un silencio abismal 
se apoderó de los pasillos abandonados. Cortaron el 
gas y la electricidad, y después el agua corriente. Para 
aislarnos. Intentamos algunas maniobras de distrac-
ción, pero fue en vano. Un oficial nos conminó a de-
poner las armas y rendirnos. Le llamé renegado ca-
brón y vacié un cargador en su dirección. Lo siento por 
vosotros, gritó el oficial. ¡Cuánto desprecio había en su 
voz...!

Se acabó. Los profetas nos han abandonado. Nos 
han cazado como a ratas. Todo se hunde a nuestro al-
rededor. Es como si el mundo se divirtiera deshila-
chándose, fluyendo entre nuestros dedos como volu-
tas de humo.

Del piso en que se atrincheró mi grupo ya no que-
da gran cosa. Las ventanas han saltado, las paredes se 
desconcharon bajo el frenesí de las balas. Rafik ya no 
se mueve. Yace en un charco de sangre, con los ojos 
pasmados y el cuello ridículamente torcido. Duyana 
mira fijamente el techo, despedazado por una grana-
da. Handala murió en el vestíbulo, con la cara vuelta 
contra los zapatos y los dedos crispados en el suelo. Su 
hermano pequeño sucumbió a las tres de la mañana. 
Abu Turab es el único que todavía respira, desmoro-
nado en la pila de la cocina, con su fusil de bombas 
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encima de las rodillas.
Me dedica un guiño grotesco.
–Ya te dije que no era una buena idea.
Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a 

causa del dolor. Se le contrae el pecho. Tiene que ir 
a lo más hondo de sí mismo a buscar la bocanada de 
aire que le ayude a deglutir. Con muchísimas precau-
ciones, tiende la pierna hacia una caja y se pone a un 
lado para poder mirarme.

–Si te vieras la jeta –jadea–. Pareces un deshollina-
dor atascado en una chimenea.

–Prepárate –le aconsejo. 
Le sacude una risa nerviosa:
–Es verdad, nos espera un largo viaje.
Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de lle-

garle a la barba con un temblor elástico. Con la mano 
derecha se aparta la camisa, ensangrentada por la 
monstruosa llaga que le devora el costado.

–Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.
El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las 

paredes.
–Traen artillería pesada.
–Me lo imaginaba... ¿Crees que se acordarán de 

nosotros? 
Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un ins-

tante con un débil resplandor. Crispa las mandíbulas y 
refunfuña:

–¡Ya lo creo! No nos olvidarán nunca. Nuestros 
nombres aparecerán en los manuales y en los monu-
mentos. Los scouts cantarán nuestras alabanzas por 
los bosques. Los días de fiesta depositarán ramos en 
nuestras tumbas. Y mientras tanto, ¿qué harán los 
gloriosos mártires...? Pastaremos tranquilamente en 
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los jardines eternos.
Le divierte mi mirada de desaprobación. Sabe lo mu-

cho que me horroriza la blasfemia. Normalmente, cuidan 
mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera vez, 
Abu Turab, el más fiel de mis hombres, se atreve a pro-
vocar mi susceptibilidad. Se seca la nariz con el hombro 
y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultratumba. Su 
voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

–Allá arriba, no tendremos más que chasquear los 
dedos y nuestros deseos serán satisfechos. Escogere-
mos nuestro harén entre los contingentes de huríes 
que pueblan el Edén, y cada tarde, a la hora en que 
los ángeles recogen sus flautas, iremos a coger cestos y 
cestos de girasoles en las viñas del Señor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas 
de alrededor y ocupan sus puestos con saltos ligeros y 
precisos, inaprehensibles como las sombras.

–No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expo-
nes a coger frío.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por 
los resquicios del barrio y vienen a hundirse en nues-
tro refugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a 
marcar débilmente el compás con un dedo.

–La última sinfonía... Mira tú, si de repente hasta 
le encuentro nombre a cualquier cosa. La última sinfo-
nía... Aunque me hubieran pagado todas las fortunas 
de la tierra, no se me habría ocurrido ese título con la 
cabeza en calma. No sabía yo que la cercanía de la 
muerte le diera talento a uno. 

–No me distraigas.
–No seguí mi verdadera vocación...
–Que te calles.
Se ríe, se calla durante dos minutos, y entonces, 
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con la mano apretando el arma, recita:
–«De mis errores, no estoy arrepentido. Mis ale-

grías no tienen ningún mérito. La Historia no tendrá 
otra edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el 
engaño de mi letargo...» ¡Qué asco! Ese Sid Alí sí que 
tenía algo en la cabeza, era un auténtico poeta... Es 
increíble lo imprevisible que es la gente. Yo le consi-
deraba un retrasado, algo así como un blandengue, y 
en el momento de la verdad te saca de no sabes dónde 
un coraje que te deja helado. ¿Te acuerdas? Se negó a 
ponerse de rodillas. Ni siquiera tembló cuando le hun-
dí la pipa en la sien. Venga, dijo, estoy listo. Le estalló la 
cabeza como un enorme forúnculo. Pero su puta son-
risa no se alteró ni un milímetro. 

No, no me acuerdo. No estaba allí. Pero no lo he 
olvidado.

¿Cómo te puedes olvidar cuando te pasas días en-
teros disfrazando tu memoria y las noches las dedicas 
a reconstruirla como un maldito puzle para acabar 
enturbiándola una y otra vez al amanecer...? Todos 
los días. Todas las noches. Sin parar...

A eso se le llama obsesión, y piensas que con esa pa-
labra basta para vencer al abismo.

¿Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesión?
Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero 

de 1994, a las 7.35. Era un magistrado. Salía de su 
casa y se dirigía a su coche. Su hija de seis años iba de-
lante, con las trenzas adornadas con cintas azules y la 
cartera a la espalda. La niña pasó a mi lado, sin verme. 
El magistrado le sonreía, pero su mirada tenía un ma-
tiz trágico. Parecía un animal acorralado. Se sobresal-
tó al verme agazapado en la puerta. No sé por qué, si-
guió su camino como si no pasara nada. Tal vez pensó 
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que si ignoraba la amenaza tenía una posibilidad de 
burlarla. Saqué el revólver y fui a por él. Se detuvo y 
me miró. En una fracción de segundo se le heló la 
sangre en la cara y sus rasgos se difuminaron. Por un 
momento pensé que me equivocaba de persona. 
«¿Jodia?», le pregunté. «Sí», respondió él con una 
voz sin timbre. Su ingenuidad –o su inseguridad– me 
hizo flaquear. Me costó todo el esfuerzo del mundo 
levantar el brazo. El dedo se me paralizó en el gatillo. 
¿Pero qué esperas?, me gritó Sofian. Liquida de una vez a 
ese hijo de puta. La niña no parecía entender bien todo 
aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede 
ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte ahora. Es un 
canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies. Me 
invadía la náusea, que me atenazaba el estómago y 
me paralizaba. El magistrado debió de barruntar, en 
mi vacilación, la posibilidad de seguir viviendo. Si se 
hubiera quedado quieto, creo que no habría tenido 
fuerzas para llegar más lejos. Cada disparo me estre-
mecía de la cabeza a los pies. No sabía cómo dejar de 
disparar, no escuchaba ni las detonaciones ni los gri-
tos de la niña. Igual que un meteorito, atravesé la ba-
rrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno: 
acababa de caer en cuerpo y alma en un mundo para-
lelo del que no regresaría nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo ful-
gurante le echa hacia atrás. Se agarra a la culata y esti-
ra las piernas con un gemido. La orina salpica a través 
del pantalón y se desparrama por el suelo.

–¡Lo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pan-
talones. Los taghut van a pensar que soy un miedica. 
¿Y qué es lo que hacen mis ángeles guardianes? ¿Es 
que no les basta con que reviente? 
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–¡Cierra el pico de una puta vez!
Se calla.
El trasto oruga invade la plaza, y el cañón apunta a 

nuestra madriguera. Por última vez, ríndanse, aúllan 
por un altavoz.

–¡Qué asco! –exhala Abu Turab–. En Afganistán no 
pasaba esto. Cuando los muyaidin caían en una tram-
pa, se desencadenaban tempestades de arena para cu-
brirles la retirada, misteriosas averías inmovilizaban 
los tanques enemigos y nubes de pájaros la empren-
dían con los helicópteros soviéticos... ¿Por qué aquí 
no tenemos derecho a un milagro?

Dirige el cañón de su fusil a la sien. Se le estira la 
sonrisa, grotesca y patética al mismo tiempo. Le miro 
como en un sueño, y ni siquiera trato de disuadirle.

–Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe...
La detonación se le lleva el cráneo con un horroro-

so estallido de carne y de sangre, con trozos del cere-
bro que se pegan al techo, lo que provoca una descar-
ga cerrada en el exterior.





I.  El Alto Argel

Cuando me cansé de buscar
Aprendí a hacer descubrimientos
Desde que un viento me acompaña
Navego hacia los cuatro vientos.

Nietzsche

Mi felicidad
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1

–Su expediente habla en su favor, señor Walid –dijo 
finalmente el director de la agencia–. Espero que no 
nos defraude. La credibilidad de nuestra empresa des-
cansa exclusivamente en nuestra reputación. 

Sus dedos, sorprendentemente limpios, hacían pa-
sar las hojas con delicado temblor. Se quedó mirando 
mi fotografía y se fijó en una observación que había 
en mi ficha.

–Usted trabajó durante nueve meses como chófer 
para la Oficina nacional de turismo... ¿Por qué lo dejó?

–Me propusieron un papelito en una película. Pen-
sé que podía hacer carrera en el cine.

–¿Cuántas películas?
–Sólo una.
Los bigotes rojos se le encogieron en una mueca... 

Se recostó contra el respaldo del sillón y dijo:
–No es demasiado, pero podría servirle. Nuestra 

agencia le ofrece la oportunidad de su vida. Se le pa-
gará bien y tendrá ocasión de mostrar su valía ante 
gente con acceso al mundo del espectáculo. 

Una vez más, aquellos ojos glaucos me miraron fi-
jamente.

–Una carita linda –reconoció–. Y no hay nada me-
jor que una cara bonita para ayudar al destino... ¿Ha-
bla usted francés con fluidez?
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–Me las apaño.
–Evite ese tipo de respuestas, señor Walid. Sea cla-

ro, preciso y conciso. A la gente con la que va a traba-
jar le horroriza lo equívoco.

–Tomo nota.
–Ese tipo de respuesta también está fuera de lugar. 

En adelante, su léxico se articulará alrededor de una 
sola fórmula: «Bien, señor». Ser el chófer de una de 
las más prestigiosas familias del Alto Argel no tiene 
nada que ver con unas vacaciones. Tiene que mos-
trarse siempre correcto, atento, obsequioso, estar 
constantemente disponible. ¿Me explico?

–Bien, señor.
–Me alegra constatar que asimila usted con rapi-

dez.
Cerró el expediente con un gesto seco.
–Mi chófer le llevará con sus nuevos patrones. 

Cuando usted quiera.
Al arrancar el coche, tuve la sensación de que mi 

vida cambiaba de rumbo. Me sentía ligero, tranquilo, 
casi tan abierto como una flor en el prado. Ya se aleja-
ban las malas calles de la ciudad, y ante mí, casi igual 
que el mar Rojo ante Moisés, los grandes bulevares 
abrían los brazos para acogerme. Nunca había experi-
mentado un sentimiento así. Sin embargo, a menudo 
me había creído a dos pasos de alcanzar la luna. Pero 
esta vez percibía un insospechado arrebato, algo más 
que una exaltación, más bien la firme convicción de 
que aquella mañana de marzo se embellecía para mí. 
Cuando Dahman me ofreció trabajar de chófer para 
una de las más encopetadas familias del país lo recha-
cé en el acto. No me veía yo mano sobre mano en un 
volante mientras esperaba a que la señora terminara 
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su sesión de aerobic, o lánguido y estoico delante de la 
puerta del colegio hasta que los retoños del señor se 
decidieran a salir. Creía yo que me merecía algo me-
jor. Tras aquel papelillo que me había adjudicado un 
cineasta falto de estrellas, no había parado de soñar 
con la gloria. Pasaba los mejores momentos de mi 
vida imaginando que triunfaba, que firmaba autógra-
fos en todas las esquinas, que iba en un descapotable, 
con la sonrisa más ancha que el propio horizonte y los 
ojos tan grandes como mi sed de éxito. Nací un día de 
tormenta y de desplazamiento de tierras, y crecí sin 
poner nunca en duda las más disparatadas esperan-
zas. Estaba convencido de que, antes o después, las 
luces de las candilejas me arrancarían de entre basti-
dores y me propulsarían al firmamento. En el colegio 
sólo soñaba en lo que me parecía que era la consagra-
ción. Entre castigo y castigo, seguía con la cabeza en 
las nubes, sin preocuparme por el enojo de mis profe-
sores ni del aprieto en que ponía a mis padres. Yo era 
el mal estudiante impenitente, el que frecuentaba el 
fondo de la clase, con un dedo en la nariz y los ojos en 
blanco, y sólo me sentía en mi elemento tras las mu-
rallas de mis quimeras. Mi cartera reventaba de revis-
tas de cine, tenía los cuadernos llenos de direcciones 
de estrellas y de recortes de prensa que contaban sus 
aventuras amorosas y sus proyectos. En un país en el 
que eminentes universitarios tenían que ponerse a 
trabajar de vendedores de brochetas para llegar a fin 
de mes, la idea de conseguir títulos no me seducía 
gran cosa. Yo quería convertirme en artista. Las pare-
des de mi cuarto estaban cubiertas de pósters de ta-
maño natural. James Dean, Omar Sharif, Alain De-
lon, Claudia Cardinale me rodeaban y se encargaban 
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