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Prefacio

Escribir una introduccién muy breve sobre los aztecas
supone un largo viaje al pasado, a través de mas de dos
mil afios de historia, para contemplar c6mo surgi6 la vida
urbana que ellos heredaron y reformularon entre 1300 y
1521 d. C. Supone también aclarar el empleo de los tér-
minos «azteca» y «Moctezuma», nombres que jamds uti-
liz6 la poblacién que vivié en la ciudad de Tenochtitlan,
ni la que tuvo algiin tipo de relacién con ella.

«Azteca» es un término procedente del nahuatl que
significa ‘pueblo [procedente] de Aztlin’, el venerable
lugar originario de los diferentes grupos étnicos que con
el tiempo llegaron a dominar Mesoamérica central en el
siglo anterior a la llegada de los europeos. Sin embargo,
el pueblo al que llamamos «azteca» se identificaba a si
mismo con términos como «mexicas», «acolhuas» y «te-
nochcas». Fue a causa de la inmensa popularidad del li-
bro The History of the Conguest of Mexico (1843), de
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Los aztecas

William H. Prescott, como el nombre «azteca» pasé a
identificar para siempre a los diferentes grupos que com-
ponian el reino mexica. En este libro empleo los térmi-
nos «mexica» y «azteca» indistintamente debido a la po-
pularidad del segundo y la precisién del primero.

Los dos gobernantes mexicas a los que llamamos «Moc-
tezuma» se llamaban Moctezuma Ilhuicamina y Mocte-
zuma Xocoyotzin, respectivamente. Este dltimo gober-
né entre 1502 y 1520, y entrd en el imaginario popular
del mundo angloparlante y occidental como el rey que
gobernd los «salones de Moctezumax!. Utilizo la version
nahuatl para vincular de nuevo estos personajes con sus
auténticos nombres.

Muchas gracias a los tres académicos que me ayudaron
en la redaccién de este libro: Eduardo Matos Moctezu-
ma, Leonardo Lopez Lujan vy, especialmente, mi colabo-
rador durante muchos afos, Scott Sessions.

1. El autor se refiere a la pelicula norteamericana Halls of Montezuma
(proyectada en Espafia con el titulo de Situacion desesperada) de 1950,
dirigida por Lewis Milestone y protagonizada por Richard Widmark.
(N.del T)
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1. La ciudad de Tenochtitlan:
el centro del mundo azteca

Cuando el 8 de noviembre de 1519, Hernan Cortés,
acompafnado por varios miles de expertos guerreros in-
digenas que iban con él como aliados, entrd con quinien-
tos soldados esparioles en la capital azteca, los europeos
quedaron maravillados ante la enorme y espléndida ciu-
dad que se alzaba en el centro del lago Texcoco. Uno de
aquellos soldados, Bernal Diaz del Castillo, nos ha trans-
mitido cuél fue su primera impresion:

Y que desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en
el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella
calzada tan derecha y por nivel cémo iba a México, nos que-
damos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de en-
cantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cies [piramides] y edificios que tenfan den-
tro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nues-
tros soldados decian que si aquello que veian si era entre
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suefios [...], de la manera de los palacios donde nos aposen-
taron, de cudn grandes y bien labrados eran, de canterfa muy
prima, y la madera de cedros y de otros buenos drboles olo-
rosos, con grandes patios y cuartos, cosas muy de ver, y en-
toldados con paramentos de algodén.

El tamafio de los edificios y la gran multitud que dio la
bienvenida a aquellos visitantes con vestimentas extrafias
dejaron aténitos a los espanoles. Contemplaron enor-
mes palacios «muy lucidos y encalados y barridos y en-
ramados [... con] sus grandes adoratorios de idolos»,
algunos de los cuales estaban cubiertos con sangre. Te-
nochtitlan, la capital azteca situada en una isla, era en
aquel momento una de las ciudades mas grandes del
mundo, con cerca de 200.000 habitantes. Sevilla, la mayor
ciudad conocida por la mayoria de los conquistadores,
tenfa 60.000 habitantes, mientras que Londres estaba
cerca de los 50.000. Las ciudades mas grandes de la
Tierra, Paris y Constantinopla, tenfan aproximadamente
300.000 habitantes.

Tenochtitlan —la «gran ciudad de México», como se refe-
rian a ella los espafioles—, era la sede suprema de un imperio
politico y econémico formado por mds de cuatrocientas
ciudades y pueblos desperdigados por toda Mesoamérica
central, y que se extendia a bastante distancia hasta otras
zonas meridionales y orientales. Tenochtitlan era la sede sa-
grada y politica hegemoénica de una triple alianza estableci-
da con las ciudades-estado de Texcoco y Tlacopan. Unidas,
estas tres entidades politicas se esforzaban por controlar a
mas de cinco millones de personas repartidas en un 4rea de
mas de 200.000 kilémetros cuadrados.
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1. La ciudad de Tenochtitlan: el centro del mundo azteca

Fig. 1: Grabado de un mapa de Tenochtitlan embellecido con varias con-
venciones pictéricas europeas. Tomado de la primera edicién de las Cartas
de Cortés, impresa en 1524.

Sin embargo, la poblacién, la complejidad social y el
poder de esta ciudad se concentraban en una isla de ape-
nas doce kilémetros cuadrados que, en realidad, unia los
dos asentamientos separados de Tlatelolco y Tenochtit-
lan en un Gnico ntcleo. Irradiando desde esta ciudad in-
sular, habfa mas de una docena de calzadas que la comu-
nicaban con nueve asentamientos urbanos menores ya
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en tierra firme, lo que elevaba la poblacién de esta mega-
l6polis hasta cerca de los 300.000 habitantes. Tal como
aprendieron rdpidamente los espafioles, la capital azteca
era tanto una ciudad jardin de gran productividad agra-
ria como el centro de un imperio fiscal que atraia y redis-
tribufa grandes cantidades de suministros de alimentos y
productos biésicos. Este poderoso sistema econdémico
convirtié a Tenochtitlan en el foco de las envidias y espe-
ranzas de riqueza y dominacién politica por parte de los
espanoles. Su caricter de ntcleo central y su vinculacién
con un mundo econdémico y politico mucho mas amplio
resulté evidente a los ojos de los espafoles apenas co-
menzaron a visitar la ciudad. Si hubiésemos tomado par-
te de aquella visita en noviembre y diciembre de 1519,
he aqui algo de lo que podriamos haber visto.

Mientras los espafioles caminaban a lo largo de la gran
calzada que conducia al recinto ceremonial central, vie-
ron muchos puentes bajo los cuales pasaban decenas de
canoas que transportaban personas y productos a pobla-
ciones y mercados vecinos. Luego fueron recibidos por
«muchos principales y caciques con muy ricas mantas
sobre si, con galania de libreas diferenciadas las de unos
caciques de los otros, y las calzadas llenas de ellos». Por
altimo, los visitantes contemplaron cémo el séquito del
gobernante Moctezuma (‘El que se enoja como un se-
for’) Xocoyotzin (‘el Joven’) se acercaba a ellos. Conoci-
do en lengua nahuatl como el #atoani, o ‘gran orador’, el
rey apareci6 «debajo de un palio muy riquisimo a mara-
villa, y el color de plumas verdes con grandes labores de
oro, con mucha argenteria y perlas y chalchibuis que col-
gaban de unas como bordaduras, que hubo mucho que
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1. La ciudad de Tenochtitlan: el centro del mundo azteca

mirar en ello». El «gran Moctezuma» iba adornado de la
cabeza hasta los pies como un hombre-dios viviente que
llevaba sandalias enjoyadas con suelas de oro que jamas
tocaban la tierra, mientras otros sefiores barrian el suelo
y extendian mantos a su paso. Rodeado por otros ocho
jefes ricamente ataviados, cuatro de los cuales sostenian
un palio sobre su cabeza, mientras que los demds esta-
ban atentos a cualquier movimiento suyo y protegian a
este hombre-dios frente a los intrusos, el gobernante az-
teca saludé a los espafioles.

Sin embargo, Cortés dio un faux pas inicial: se aped del
caballo y se dirigié hacia Moctezuma con los brazos
abiertos para abrazar al gobernante azteca. Pero, a medi-
da que se acercaba al cuerpo de Moctezuma, algunos de
los asistentes del monarca lo impidieron con firmeza.
Répidamente la situacién se tranquilizé gracias a los ela-
borados discursos de bienvenida por parte de Moctezu-
ma (ayudado por dofia Marina, la traductora india y aman-
te de Cortés), quien dejé claro quién era la persona que
ostentaba el poder y que los espanoles eran bien recibi-
dos como invitados. A continuacidn, los espafioles fue-
ron conducidos a sus aposentos dentro de la capital.
Moctezuma intercambié regalos con Cortés, entregan-
dole «un rico collar de oro de hechura de camarones,
obra muy maravillosa, [...] y tres cargas de mantas de la-
bores ricas de plumas». Cortés informaba en su carta al
rey de Espafia que se quitd un collar de perlas y piedras
de vidrio que llevaba y se lo entregé a Moctezuma, quien
extendio su riqueza alrededor de los capitanes de Cortés
bajo la forma de baratijas de oro y mantos de plumas, y
regalé un manto de tejido a cada soldado.
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Durante los dias siguientes, los espafoles visitaron
«una gran casa llena de [...] libros» (en realidad, cédices
con forma de biombo sobre los que estaban pintados los
archivos de los calendarios, la historia y la geografia del
imperio) y después las armerias reales

llenas de todo género de armas, muchas de ellas ricas, con
oro y pedreria, donde eran rodelas grandes y chicas, y unas
como macanas, y otras a manera de espadas de a dos manos,
engastadas en ellas unas navajas de pedernal, que cortan
muy mejor que nuestras espadas.

A continuacién se dirigieron a un enorme aviario re-
pleto de innumerables especies de aves «desde 4guilas
reales [...] y otras muchas maneras de aves de grandes
cuerpos, hasta [...] quetzales, [...] donde hacen aque-
llos ricos plumajes que labran de plumas verdes». La
admiracion espafola se torné en repulsién cuando fue-
ron conducidos a la gran «casa del idolo», que no sélo
albergaba «dioses bravos», sino muchas especies de
depredadores, incluidos jaguares, lobos y zorros a los
que alimentaban con la carne de otros animales. Diaz
del Castillo anadié entonces este informe de mal aglie-
ro: «y aun oi decir que cuerpos de indios de los que sa-
crificaban». La admiracién espafola reaparecié cuan-
do su recorrido turistico los llevé hasta los talleres de
los lapidarios y los artesanos del oro, donde vieron
cémo los joyeros trabajaban con piedras preciosas y
chalchibuites, que a los espafioles les recordaron a las
esmeraldas. También vieron a escultores y a tejedores
c6mo trabajaban con las plumas, adem4s de una inmen-
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1. La ciudad de Tenochtitlan: el centro del mundo azteca

sa cantidad de ricas telas con atractivos y complicados
disefios.

Los espanoles, siempre con un ojo puesto en las muje-
res indigenas, no quedaron defraudados cuando vieron a
un gran numero de sirvientas de Moctezuma, hermosa-
mente vestidas, que atendian a este y a sus nobles. Tam-
bién vieron «aposentos a manera de monasterios» donde
las jévenes doncellas eran guardadas e instruidas por
«monjas» veteranas. Los espafioles se solazaron en exu-
berantes jardines con dulces 4rboles aromaticos y hier-
bas medicinales, y quedaron maravillados con las lujosas
viviendas de los nobles aztecas.

El interés espanol por la riqueza azteca aument6 cuando
el grupo llegé a la plaza del mercado de Tlatelolco vecina
al palacio, una plaza que, segin Cortés, era, en tamao, el
doble que la de Salamanca y acogia cada dia a sesenta mil
personas. Diaz del Castillo afiadia que «quedamos admira-
dos de la multitud de gente y mercaderias que en ella habia
y del gran concierto y regimiento que en ello tenian. [...]
cada género de mercaderias estaba por si, y tenian situados
y sefialados sus asientos». Los tejedores, que hilaban algo-
dén con muchos colores, les recordaron a algunos espafio-
les el mercado de la seda de Granada. También les impre-
sion6 enormemente la presencia de diferentes inspectores
y magistrados que mediaban en las diputas y mantenian el
orden entre la bulliciosa multitud. En un momento de su
recorrido, los espafioles fueron conducidos a la cima de
una de las grandes piramides para que tuvieran una pano-
ramica a vista de pijaro de Tenochtitlan, lo que impulsé a
Diaz del Castillo a establecer entusiastas comparaciones
con las grandes ciudades de Europa:
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tornamos a ver la gran plaza y la multitud de gente que en
ella habia, [...] que solamente el rumor y zumbido de las vo-
ces y palabras que alli habia sonaba mas que una legua, y en-
tre nosotros hubo soldados que habian estado en muchas
partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y
Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto
concierto y tamafo y llena de tanta gente no la habfan visto.

Pronto, los espanoles fueron testigos de un gran ban-
quete presidido por Moctezuma en el que se prepararon
para él y su séquito de nobles sirvientes y guardias mas
de treinta platos, entre ellos conejo, carne de venado, ja-
bali y muchos tipos de aves. El gobernante se sentaba so-
bre un escabel blando y ricamente trabajado junto a una
mesa con manteles de algodén blanco que era servida
por cuatro hermosas mujeres que le trafan aguamaniles,
toallas y panes de torta. Sentado detras de una especie de
puerta pintada de oro, se unian a él los principales fun-
cionarios del gobierno y miembros de su familia, con los
que compartia los mejores platos de la noche, incluida
fruta procedente de lejanas regiones del imperio, asi
como una bebida de chocolate hecha con semillas de ca-
cao que Moctezuma bebia en «copas de oro fino». Mien-
tras se servian algunos de estos platos aparecian artistas:

unos indios corcovados, muy feos, [...] eran chocarreros, y
otros indios que debieran ser truhanes, que le decian gracias
y otros que le cantaban y bailaban, porque Moctezuma era
aficionado a placeres y cantares, y [a] aquellos mandaba dar
los relieves y jarros del cacao.
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Entonces, Diaz del Castillo anadié un pasaje provoca-
tivo y enigmatico acerca del sacrificio humano y el cani-
balismo en relacién con el banquete:

Oi decir que le solian guisar carnes de muchachos de poca
edad, y, como tenia tantas diversidades de guisados y tantas
cosas, no lo echadbamos de ver si era carne humana o otras
cosas, [...] Y asi no miramos de ello.

En la capital azteca, en los dias y meses posteriores a
su recorrido inicial, los espafoles contemplaron otros
muchos lugares y practicas culturales. Pero al afio y me-
dio de su llegada, el orden social, la belleza arquitectd-
nica y los alrededores de toda la ciudad insular estaban
hechos afiicos, y miles de personas habian muerto a cau-
sa de la guerra y las enfermedades. El precio humano
pagado en este encuentro entre europeos y mesoameri-
canos fue tremendo para ambos bandos, pero en espe-
cial para los aztecas, cuya poblacién se veria diezmada
durante las décadas siguientes. Aunque, al final, los es-
pafoles resultaron ser los vencedores militares y politi-
cos, uno de sus cronistas recordaba su terrible derrota
durante la conocida como «Noche Triste»: los aztecas,
hartos de los abusos de los espafioles y del asesinato de
un grupo de sacerdotes y bailarines durante una fiesta,
atacaron a los intrusos y los expulsaron de la ciudad,;
muchos de ellos acabaron en el agua: «Pronto [con los
cuerpos de hombres y caballos] el canal quedé lleno,
con ellos cegado quedd. Y aquellos que iban siguiendo,
sobre los hombres, sobre los cuerpos, pasaron y salie-
ron a otra orilla».
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Pero los mayores lamentos fueron los de los aztecas
por su propia destrucciéon y derrota, como queda claro
en las palabras de este poeta:

Estamos aplastados contra el suelo.

Yacemos entre ruinas.

Nada hay salvo dolor y sufrimiento en México y Tlatelolco
donde una vez vimos belleza y valor.

Diaz del Castillo compartia este lamento cuarenta afios
mis tarde cuando escribia: «Lo que estuve mirando, [...]
ahora todo est4 por el suelo, perdido, que no hay cosa».

Preguntas sobre los aztecas

Cuando los europeos conocieron los sorprendentes in-
formes del descubrimiento y la conquista de Tenochtit-
lan, y leyeron posteriormente los relatos de los espanoles
acerca de las riquezas, asentamientos y practicas religio-
sas de los indigenas que habitaban en la «Nueva Espa-
fla», surgieron varias cuestiones. La primera era si los
pueblos mesoamericanos habian alcanzado, en efecto, el
nivel de complejidad social y sofisticacion simbélica ca-
racteristicas de una civilizacién urbana, tal como refleja-
ban los textos de Hernan Cortés y Bernal Diaz del Casti-
llo. ¢Eran estos relatos sobre ciudades y reyes fantasticas
exageraciones destinadas a elevar el prestigio de las cam-
panas militares que los espanoles llevaban a cabo en el
Nuevo Mundo, o eran, por el contrario, informes preci-
sos y fidedignos sobre la vida social azteca?
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La segunda suponia un gran desafio para los europeos:
¢De dénde procedian originariamente estos pueblos ex-
trafios, llamados «indios», que vivian en las nuevas tie-
rras? ¢Descendian de Adan y Eva? ¢Eran absolutamente
humanos y capaces de comprender las ensefianzas cris-
tianas?

La tercera controversia, que atin hoy continfia, era si
existian sacrificios humanos en la escala en la que infor-
maban los espafioles y hasta qué punto se practicaba el
canibalismo. ¢Exageraron conscientemente los espafo-
les respecto a los sacrificios aztecas para justificar su
conquista militar de la ciudad o para ocultar la magnitud
de sus propias practicas violentas?

En este capitulo abordaremos la primera de estas cues-
tiones, y dejaremos el tema de los origenes humanos en
las Américas y el sacrificio humano para capitulos poste-
riores.

El redescubrimiento cientifico del mundo azteca

Casi inmediatamente después de la caida de Tenochtit-
lan, se emprendié un agresivo esfuerzo de conversion
que aniquilara la religion azteca y fuera reemplazada por
una corriente del catolicismo que anunciaba el milenio
profetizado al final del Nuevo Testamento. Un claro ejem-
plo de esta apasionada campana para aplastar y transfor-
mar el equivocado y peligroso modo de vida azteca pue-
de verse en este pasaje de la obediencia (exhortacion e
instrucciones) del fraile franciscano Martin de Valencia
que les fue entregada a «Los Doce», misioneros enviados
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a Ciudad de México en 1524 para comenzar oficialmen-
te la evangelizacion de los indigenas. Empleando una se-
rie de metaforas marciales que definian sus propdsitos
como una especie de guerra santa, su superior les implo-
raba que atacasen y derrotasen por completo a la diabé-
lica locura del pensamiento y la cultura de los aztecas:

Id [...] armados con el escudo de la fe, y con la loriga de la
justicia, con el cuchillo del espiritu de la salud, con el almete
y la lanza de la perseverancia [...] y [que] a los pérfidos in-
fieles esté patente el camino de la verdad, y la locura de la
herética perversidad se desvanezca.

De hecho, cuando estos doce franciscanos llegaron a
México, Cortés dispuso una escolta ceremonial que cu-
bri6 todo el camino desde Veracruz hasta la destruida
capital de Tenochtitlan, a fin de que su llegada y sus pro-
positos pudieran ser contemplados en todos los lugares
por donde pasasen triunfalmente.

Pero el proceso de conversion de los «pérfidos infie-
les» se topd con problemas cuando sacerdotes y laicos
europeos comenzaron a conocer las lenguas y las ense-
fanzas filosoficas, y empezaron a transmitir sus mitos,
canciones, historias y practicas culturales de tiempos pre-
hispanicos. Surgieron entonces un ntimero significativo
de textos que describian pricticas culturales, asentamien-
tos, calendarios y mitologias indigenas de muchas ciuda-
des-estado y comunidades rurales.

Un fraile franciscano, Bernardino de Sahagtn, escri-
bi6 una crénica del mundo azteca en doce volimenes
conocida hoy en dia como Cédice Florentino. Sus entre-
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vistas con ancianos entre las décadas de 1530 y 1570 re-
velan un sofisticado mundo social, lingliistico y ceremo-
nial en el que comerciantes y reyes, esclavos y guerreros,
mujeres y hombres, granjeros y chamanes, sacerdotes y
artistas, interactuaban para producir una opulenta socie-
dad urbana altamente estratificada e intensamente ritua-
lizada.

Siguiendo el ejemplo de Sahagtn, estudiantes y otros
frailes recogieron y consignaron este tipo de conocimien-
to, pero hubo poderosas fuerzas culturales y religiosas
en la sociedad colonial que trabajaron contra su propa-
gacion. Sin haberlo pretendido, Sahagin habia produci-
do una enorme cantidad de textos que, en opinién de al-
gunos espanoles, «preservaban» los conocimientos, la
mitologia y las practicas culturales aztecas.

En los siglos XV1 y XVII, mientras algunos misioneros y
funcionarios recopilaban datos sobre la vida azteca, la ma-
yoria de los habitantes indigenas sufrieron terribles enfer-
medades, ademais de ser obligados a proporcionar mano
de obra barata y a hacer frente a los implacables esfuerzos
evangelizadores. Estas presiones sobre las poblaciones in-
digenas debilitaron enormemente su bienestar fisico y psi-
colégico, e impiden llevar a cabo evaluaciones serias o ra-
zonables de la naturaleza y el alcance que tuvieron estas
nuevas realidades sociales. Tal como afirmé el arquedlogo
Eduardo Matos Moctezuma, excavador del Templo Ma-
yor azteca, refiriéndose al México de finales del siglo xvI,
«los aztecas parecian ser una civilizacién muerta, mientras
que la sociedad de Nueva Espafia cobré una vida vigoro-
sa. El interés inicial por el pasado prehispanico dio paso a
la confianza de que habia sido enterrado para siempre».
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