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Prefacio

Escribir una introducción muy breve sobre los aztecas 

supone un largo viaje al pasado, a través de más de dos 

mil años de historia, para contemplar cómo surgió la vida 

urbana que ellos heredaron y reformularon entre 1300 y 

1521 d. C. Supone también aclarar el empleo de los tér-

minos «azteca» y «Moctezuma», nombres que jamás uti-

lizó la población que vivió en la ciudad de Tenochtitlan, 

ni la que tuvo algún tipo de relación con ella.

«Azteca» es un término procedente del náhuatl que 

significa ‘pueblo [procedente] de Aztlán’, el venerable 

lugar originario de los diferentes grupos étnicos que con 

el tiempo llegaron a dominar Mesoamérica central en el 

siglo anterior a la llegada de los europeos. Sin embargo, 

el pueblo al que llamamos «azteca» se identificaba a sí 

mismo con términos como «mexicas», «acolhuas» y «te-

nochcas». Fue a causa de la inmensa popularidad del li-

bro The History of the Conquest of Mexico (1843), de 
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William H. Prescott, como el nombre «azteca» pasó a 

identificar para siempre a los diferentes grupos que com-

ponían el reino mexica. En este libro empleo los térmi-

nos «mexica» y «azteca» indistintamente debido a la po-

pularidad del segundo y la precisión del primero. 

Los dos gobernantes mexicas a los que llamamos «Moc-

tezuma» se llamaban Moctezuma Ilhuicamina y Mocte-

zuma Xocoyotzin, respectivamente. Este último gober-

nó entre 1502 y 1520, y entró en el imaginario popular 

del mundo angloparlante y occidental como el rey que 

gobernó los «salones de Moctezuma»1. Utilizo la versión 

náhuatl para vincular de nuevo estos personajes con sus 

auténticos nombres.

Muchas gracias a los tres académicos que me ayudaron 

en la redacción de este libro: Eduardo Matos Moctezu-

ma, Leonardo López Luján y, especialmente, mi colabo-

rador durante muchos años, Scott Sessions.

1. El autor se refiere a la película norteamericana Halls of Montezuma
(proyectada en España con el título de Situación desesperada) de 1950, 
dirigida por Lewis Milestone y protagonizada por Richard Widmark. 
(N. del T.)
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1. La ciudad de Tenochtitlan:
el centro del mundo azteca

Cuando el 8 de noviembre de 1519, Hernán Cortés, 

acompañado por varios miles de expertos guerreros in-

dígenas que iban con él como aliados, entró con quinien-

tos soldados españoles en la capital azteca, los europeos 

quedaron maravillados ante la enorme y espléndida ciu-

dad que se alzaba en el centro del lago Texcoco. Uno de 

aquellos soldados, Bernal Díaz del Castillo, nos ha trans-

mitido cuál fue su primera impresión:

Y que desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en 

el agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella 

calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos que-

damos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de en-

cantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las 

grandes torres y cúes [pirámides] y edificios que tenían den-

tro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nues-

tros soldados decían que si aquello que veían si era entre 
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sueños […], de la manera de los palacios donde nos aposen-

taron, de cuán grandes y bien labrados eran, de cantería muy 

prima, y la madera de cedros y de otros buenos árboles olo-

rosos, con grandes patios y cuartos, cosas muy de ver, y en-

toldados con paramentos de algodón.

El tamaño de los edificios y la gran multitud que dio la 

bienvenida a aquellos visitantes con vestimentas extrañas 

dejaron atónitos a los españoles. Contemplaron enor-

mes palacios «muy lucidos y encalados y barridos y en-

ramados [… con] sus grandes adoratorios de ídolos», 

algunos de los cuales estaban cubiertos con sangre. Te-

nochtitlan, la capital azteca situada en una isla, era en 

aquel momento una de las ciudades más grandes del 

mundo, con cerca de 200.000 habitantes. Sevilla, la mayor 

ciudad conocida por la mayoría de los conquistadores, 

tenía 60.000 habitantes, mientras que Londres estaba 

cerca de los 50.000. Las ciudades más grandes de la 

Tierra, París y Constantinopla, tenían aproximadamente 

300.000 habitantes.

Tenochtitlan –la «gran ciudad de México», como se refe-

rían a ella los españoles–, era la sede suprema de un imperio 

político y económico formado por más de cuatrocientas 

ciudades y pueblos desperdigados por toda Mesoamérica 

central, y que se extendía a bastante distancia hasta otras 

zonas meridionales y orientales. Tenochtitlan era la sede sa-

grada y política hegemónica de una triple alianza estableci-

da con las ciudades-estado de Texcoco y Tlacopan. Unidas, 

estas tres entidades políticas se esforzaban por controlar a 

más de cinco millones de personas repartidas en un área de 

más de 200.000 kilómetros cuadrados. 
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Sin embargo, la población, la complejidad social y el 

poder de esta ciudad se concentraban en una isla de ape-

nas doce kilómetros cuadrados que, en realidad, unía los 

dos asentamientos separados de Tlatelolco y Tenochtit-

lan en un único núcleo. Irradiando desde esta ciudad in-

sular, había más de una docena de calzadas que la comu-

nicaban con nueve asentamientos urbanos menores ya 

Fig. 1: Grabado de un mapa de Tenochtitlan embellecido con varias con-
venciones pictóricas europeas. Tomado de la primera edición de las Cartas 
de Cortés, impresa en 1524.
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en tierra firme, lo que elevaba la población de esta mega-

lópolis hasta cerca de los 300.000 habitantes. Tal como 

aprendieron rápidamente los españoles, la capital azteca 

era tanto una ciudad jardín de gran productividad agra-

ria como el centro de un imperio fiscal que atraía y redis-

tribuía grandes cantidades de suministros de alimentos y 

productos básicos. Este poderoso sistema económico 

convirtió a Tenochtitlan en el foco de las envidias y espe-

ranzas de riqueza y dominación política por parte de los 

españoles. Su carácter de núcleo central y su vinculación 

con un mundo económico y político mucho más amplio 

resultó evidente a los ojos de los españoles apenas co-

menzaron a visitar la ciudad. Si hubiésemos tomado par-

te de aquella visita en noviembre y diciembre de 1519, 

he aquí algo de lo que podríamos haber visto.

Mientras los españoles caminaban a lo largo de la gran 

calzada que conducía al recinto ceremonial central, vie-

ron muchos puentes bajo los cuales pasaban decenas de 

canoas que transportaban personas y productos a pobla-

ciones y mercados vecinos. Luego fueron recibidos por 

«muchos principales y caciques con muy ricas mantas 

sobre sí, con galanía de libreas diferenciadas las de unos 

caciques de los otros, y las calzadas llenas de ellos». Por 

último, los visitantes contemplaron cómo el séquito del 

gobernante Moctezuma (‘El que se enoja como un se-

ñor’) Xocoyotzin (‘el Joven’) se acercaba a ellos. Conoci-

do en lengua náhuatl como el tlatoani, o ‘gran orador’, el 

rey apareció «debajo de un palio muy riquísimo a mara-

villa, y el color de plumas verdes con grandes labores de 

oro, con mucha argentería y perlas y chalchihuis que col-

gaban de unas como bordaduras, que hubo mucho que 
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mirar en ello». El «gran Moctezuma» iba adornado de la 

cabeza hasta los pies como un hombre-dios viviente que 

llevaba sandalias enjoyadas con suelas de oro que jamás 

tocaban la tierra, mientras otros señores barrían el suelo 

y extendían mantos a su paso. Rodeado por otros ocho 

jefes ricamente ataviados, cuatro de los cuales sostenían 

un palio sobre su cabeza, mientras que los demás esta-

ban atentos a cualquier movimiento suyo y protegían a 

este hombre-dios frente a los intrusos, el gobernante az-

teca saludó a los españoles. 

Sin embargo, Cortés dio un faux pas inicial: se apeó del 

caballo y se dirigió hacia Moctezuma con los brazos 

abiertos para abrazar al gobernante azteca. Pero, a medi-

da que se acercaba al cuerpo de Moctezuma, algunos de 

los asistentes del monarca lo impidieron con firmeza. 

Rápidamente la situación se tranquilizó gracias a los ela-

borados discursos de bienvenida por parte de Moctezu-

ma (ayudado por doña Marina, la traductora india y aman-

te de Cortés), quien dejó claro quién era la persona que 

ostentaba el poder y que los españoles eran bien recibi-

dos como invitados. A continuación, los españoles fue-

ron conducidos a sus aposentos dentro de la capital. 

Moctezuma intercambió regalos con Cortés, entregán-

dole «un rico collar de oro de hechura de camarones, 

obra muy maravillosa, [...] y tres cargas de mantas de la-

bores ricas de plumas». Cortés informaba en su carta al 

rey de España que se quitó un collar de perlas y piedras 

de vidrio que llevaba y se lo entregó a Moctezuma, quien 

extendió su riqueza alrededor de los capitanes de Cortés 

bajo la forma de baratijas de oro y mantos de plumas, y 

regaló un manto de tejido a cada soldado.
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Durante los días siguientes, los españoles visitaron 

«una gran casa llena de [...] libros» (en realidad, códices 

con forma de biombo sobre los que estaban pintados los 

archivos de los calendarios, la historia y la geografía del 

imperio) y después las armerías reales

llenas de todo género de armas, muchas de ellas ricas, con 

oro y pedrería, donde eran rodelas grandes y chicas, y unas 

como macanas, y otras a manera de espadas de a dos manos, 

engastadas en ellas unas navajas de pedernal, que cortan 

muy mejor que nuestras espadas.

A continuación se dirigieron a un enorme aviario re-

pleto de innumerables especies de aves «desde águilas 

reales [...] y otras muchas maneras de aves de grandes 

cuerpos, hasta [...] quetzales, [...] donde hacen aque-

llos ricos plumajes que labran de plumas verdes». La 

admiración española se tornó en repulsión cuando fue-

ron conducidos a la gran «casa del ídolo», que no sólo 

albergaba «dioses bravos», sino muchas especies de 

depredadores, incluidos jaguares, lobos y zorros a los 

que alimentaban con la carne de otros animales. Díaz 

del Castillo añadió entonces este informe de mal agüe-

ro: «y aun oí decir que cuerpos de indios de los que sa-

crificaban». La admiración española reapareció cuan-

do su recorrido turístico los llevó hasta los talleres de 

los lapidarios y los artesanos del oro, donde vieron 

cómo los joyeros trabajaban con piedras preciosas y 

chalchihuites, que a los españoles les recordaron a las 

esmeraldas. También vieron a escultores y a tejedores 

cómo trabajaban con las plumas, además de una inmen-
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sa cantidad de ricas telas con atractivos y complicados 

diseños.

Los españoles, siempre con un ojo puesto en las muje-

res indígenas, no quedaron defraudados cuando vieron a 

un gran número de sirvientas de Moctezuma, hermosa-

mente vestidas, que atendían a este y a sus nobles. Tam-

bién vieron «aposentos a manera de monasterios» donde 

las jóvenes doncellas eran guardadas e instruidas por 

«monjas» veteranas. Los españoles se solazaron en exu-

berantes jardines con dulces árboles aromáticos y hier-

bas medicinales, y quedaron maravillados con las lujosas 

viviendas de los nobles aztecas.

El interés español por la riqueza azteca aumentó cuando 

el grupo llegó a la plaza del mercado de Tlatelolco vecina 

al palacio, una plaza que, según Cortés, era, en tamaño, el 

doble que la de Salamanca y acogía cada día a sesenta mil 

personas. Díaz del Castillo añadía que «quedamos admira-

dos de la multitud de gente y mercaderías que en ella había 

y del gran concierto y regimiento que en ello tenían. [...] 

cada género de mercaderías estaba por sí, y tenían situados 

y señalados sus asientos». Los tejedores, que hilaban algo-

dón con muchos colores, les recordaron a algunos españo-

les el mercado de la seda de Granada. También les impre-

sionó enormemente la presencia de diferentes inspectores 

y magistrados que mediaban en las diputas y mantenían el 

orden entre la bulliciosa multitud. En un momento de su 

recorrido, los españoles fueron conducidos a la cima de 

una de las grandes pirámides para que tuvieran una pano-

rámica a vista de pájaro de Tenochtitlan, lo que impulsó a 

Díaz del Castillo a establecer entusiastas comparaciones 

con las grandes ciudades de Europa: 
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tornamos a ver la gran plaza y la multitud de gente que en 

ella había, [...] que solamente el rumor y zumbido de las vo-

ces y palabras que allí había sonaba más que una legua, y en-

tre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas 

partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y 

Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto 

concierto y tamaño y llena de tanta gente no la habían visto.

Pronto, los españoles fueron testigos de un gran ban-

quete presidido por Moctezuma en el que se prepararon 

para él y su séquito de nobles sirvientes y guardias más 

de treinta platos, entre ellos conejo, carne de venado, ja-

balí y muchos tipos de aves. El gobernante se sentaba so-

bre un escabel blando y ricamente trabajado junto a una 

mesa con manteles de algodón blanco que era servida 

por cuatro hermosas mujeres que le traían aguamaniles, 

toallas y panes de torta. Sentado detrás de una especie de 

puerta pintada de oro, se unían a él los principales fun-

cionarios del gobierno y miembros de su familia, con los 

que compartía los mejores platos de la noche, incluida 

fruta procedente de lejanas regiones del imperio, así 

como una bebida de chocolate hecha con semillas de ca-

cao que Moctezuma bebía en «copas de oro fino». Mien-

tras se servían algunos de estos platos aparecían artistas:

unos indios corcovados, muy feos, [...] eran chocarreros, y 

otros indios que debieran ser truhanes, que le decían gracias 

y otros que le cantaban y bailaban, porque Moctezuma era 

aficionado a placeres y cantares, y [a] aquellos mandaba dar 

los relieves y jarros del cacao.
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Entonces, Díaz del Castillo añadió un pasaje provoca-

tivo y enigmático acerca del sacrificio humano y el cani-

balismo en relación con el banquete: 

Oí decir que le solían guisar carnes de muchachos de poca 

edad, y, como tenía tantas diversidades de guisados y tantas 

cosas, no lo echábamos de ver si era carne humana o otras 

cosas, […] Y así no miramos de ello.

En la capital azteca, en los días y meses posteriores a 

su recorrido inicial, los españoles contemplaron otros 

muchos lugares y prácticas culturales. Pero al año y me-

dio de su llegada, el orden social, la belleza arquitectó-

nica y los alrededores de toda la ciudad insular estaban 

hechos añicos, y miles de personas habían muerto a cau-

sa de la guerra y las enfermedades. El precio humano 

pagado en este encuentro entre europeos y mesoameri-

canos fue tremendo para ambos bandos, pero en espe-

cial para los aztecas, cuya población se vería diezmada 

durante las décadas siguientes. Aunque, al final, los es-

pañoles resultaron ser los vencedores militares y políti-

cos, uno de sus cronistas recordaba su terrible derrota 

durante la conocida como «Noche Triste»: los aztecas, 

hartos de los abusos de los españoles y del asesinato de 

un grupo de sacerdotes y bailarines durante una fiesta, 

atacaron a los intrusos y los expulsaron de la ciudad; 

muchos de ellos acabaron en el agua: «Pronto [con los 

cuerpos de hombres y caballos] el canal quedó lleno, 

con ellos cegado quedó. Y aquellos que iban siguiendo, 

sobre los hombres, sobre los cuerpos, pasaron y salie-

ron a otra orilla». 
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Pero los mayores lamentos fueron los de los aztecas 

por su propia destrucción y derrota, como queda claro 

en las palabras de este poeta:

Estamos aplastados contra el suelo.

Yacemos entre ruinas.

Nada hay salvo dolor y sufrimiento en México y Tlatelolco

donde una vez vimos belleza y valor.

Díaz del Castillo compartía este lamento cuarenta años 

más tarde cuando escribía: «Lo que estuve mirando, […] 

ahora todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa».

Preguntas sobre los aztecas

Cuando los europeos conocieron los sorprendentes in-

formes del descubrimiento y la conquista de Tenochtit-

lan, y leyeron posteriormente los relatos de los españoles 

acerca de las riquezas, asentamientos y prácticas religio-

sas de los indígenas que habitaban en la «Nueva Espa-

ña», surgieron varias cuestiones. La primera era si los 

pueblos mesoamericanos habían alcanzado, en efecto, el 

nivel de complejidad social y sofisticación simbólica ca-

racterísticas de una civilización urbana, tal como refleja-

ban los textos de Hernán Cortés y Bernal Díaz del Casti-

llo. ¿Eran estos relatos sobre ciudades y reyes fantásticas 

exageraciones destinadas a elevar el prestigio de las cam-

pañas militares que los españoles llevaban a cabo en el 

Nuevo Mundo, o eran, por el contrario, informes preci-

sos y fidedignos sobre la vida social azteca?
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La segunda suponía un gran desafío para los europeos: 

¿De dónde procedían originariamente estos pueblos ex-

traños, llamados «indios», que vivían en las nuevas tie-

rras? ¿Descendían de Adán y Eva? ¿Eran absolutamente 

humanos y capaces de comprender las enseñanzas cris-

tianas?

La tercera controversia, que aún hoy continúa, era si 

existían sacrificios humanos en la escala en la que infor-

maban los españoles y hasta qué punto se practicaba el 

canibalismo. ¿Exageraron conscientemente los españo-

les respecto a los sacrificios aztecas para justificar su 

conquista militar de la ciudad o para ocultar la magnitud 

de sus propias prácticas violentas? 

En este capítulo abordaremos la primera de estas cues-

tiones, y dejaremos el tema de los orígenes humanos en 

las Américas y el sacrificio humano para capítulos poste-

riores.

El redescubrimiento científico del mundo azteca

Casi inmediatamente después de la caída de Tenochtit-

lan, se emprendió un agresivo esfuerzo de conversión 

que aniquilara la religión azteca y fuera reemplazada por 

una corriente del catolicismo que anunciaba el milenio 

profetizado al final del Nuevo Testamento. Un claro ejem-

plo de esta apasionada campaña para aplastar y transfor-

mar el equivocado y peligroso modo de vida azteca pue-

de verse en este pasaje de la obediencia (exhortación e 

instrucciones) del fraile franciscano Martín de Valencia 

que les fue entregada a «Los Doce», misioneros enviados 
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a Ciudad de México en 1524 para comenzar oficialmen-

te la evangelización de los indígenas. Empleando una se-

rie de metáforas marciales que definían sus propósitos 

como una especie de guerra santa, su superior les implo-

raba que atacasen y derrotasen por completo a la diabó-

lica locura del pensamiento y la cultura de los aztecas: 

Id […] armados con el escudo de la fe, y con la loriga de la 

justicia, con el cuchillo del espíritu de la salud, con el almete 

y la lanza de la perseverancia […] y [que] a los pérfidos in-

fieles esté patente el camino de la verdad, y la locura de la 

herética perversidad se desvanezca.

De hecho, cuando estos doce franciscanos llegaron a 

México, Cortés dispuso una escolta ceremonial que cu-

brió todo el camino desde Veracruz hasta la destruida 

capital de Tenochtitlan, a fin de que su llegada y sus pro-

pósitos pudieran ser contemplados en todos los lugares 

por donde pasasen triunfalmente.

Pero el proceso de conversión de los «pérfidos infie-

les» se topó con problemas cuando sacerdotes y laicos 

europeos comenzaron a conocer las lenguas y las ense-

ñanzas filosóficas, y empezaron a transmitir sus mitos, 

canciones, historias y prácticas culturales de tiempos pre-

hispánicos. Surgieron entonces un número significativo 

de textos que describían prácticas culturales, asentamien-

tos, calendarios y mitologías indígenas de muchas ciuda-

des-estado y comunidades rurales.

Un fraile franciscano, Bernardino de Sahagún, escri-

bió una crónica del mundo azteca en doce volúmenes 

conocida hoy en día como Códice Florentino. Sus entre-
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vistas con ancianos entre las décadas de 1530 y 1570 re-

velan un sofisticado mundo social, lingüístico y ceremo-

nial en el que comerciantes y reyes, esclavos y guerreros, 

mujeres y hombres, granjeros y chamanes, sacerdotes y 

artistas, interactuaban para producir una opulenta socie-

dad urbana altamente estratificada e intensamente ritua-

lizada.

Siguiendo el ejemplo de Sahagún, estudiantes y otros 

frailes recogieron y consignaron este tipo de conocimien-

to, pero hubo poderosas fuerzas culturales y religiosas 

en la sociedad colonial que trabajaron contra su propa-

gación. Sin haberlo pretendido, Sahagún había produci-

do una enorme cantidad de textos que, en opinión de al-

gunos españoles, «preservaban» los conocimientos, la 

mitología y las prácticas culturales aztecas.

En los siglos XVI y XVII, mientras algunos misioneros y 

funcionarios recopilaban datos sobre la vida azteca, la ma-

yoría de los habitantes indígenas sufrieron terribles enfer-

medades, además de ser obligados a proporcionar mano 

de obra barata y a hacer frente a los implacables esfuerzos 

evangelizadores. Estas presiones sobre las poblaciones in-

dígenas debilitaron enormemente su bienestar físico y psi-

cológico, e impiden llevar a cabo evaluaciones serias o ra-

zonables de la naturaleza y el alcance que tuvieron estas 

nuevas realidades sociales. Tal como afirmó el arqueólogo 

Eduardo Matos Moctezuma, excavador del Templo Ma-

yor azteca, refiriéndose al México de finales del siglo XVI, 

«los aztecas parecían ser una civilización muerta, mientras 

que la sociedad de Nueva España cobró una vida vigoro-

sa. El interés inicial por el pasado prehispánico dio paso a 

la confianza de que había sido enterrado para siempre».


