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A quien mds dolor me causa






La venida de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde, si bien se consi-
dera, no fue venida, sino regreso. La precedieron anuncios, y aun
profecias, especie de bombo y platillos con los que se quiso, como de
acuerdo, rodearla de importancia; y hubiera estado bien si las espe-
ranzas levantadas con tanta miuisica no hubieran de ser desbarata-
das luego por el propio interesado. Pero la muisica y la bambolla es-
tuvieron de mds. Carlos se fue, o mds bien se lo llevaron, cuando era
muchacho, y mds tarde regresd. El niimero de los que vuelven nunca
es tan grande como el de los que se van, y no puede decirse que todos
los que regresan hayan de ser considerados como personajes. Unos
traen dinero, automovil y una leontina; otros, mds modestos, un
sombrero de paja y un acordeon, los mds, una enfermedad de la que
mueren, y todos, todos, el acento cambiado y cierta aficion a hablar
de los que todavia quedan en la emigracion, de los que han de volver
y de los que ya no volverdn, por vergiienza de su mala suerte o por-
que se han muerto. En cierto modo, todos estos forman grupo; en la
calle, los dias de feria, o en el Casino, si son socios; por haber estado
lejos y haber visto mundo, se les considera, y por la experiencia que
tienen, se les consulta sobre las elecciones, o si conviene poner la
fuente nueva aqui o alld, o si verdaderamente importa mantener las
lineas de autobuses con La Corufia o pedir al Gobierno que de una
vez haga el prometido ferrocarril. Pero Carlos, ni estuvo tan lejos, ni
se ha traido automovil, ni una leontina, ni siquiera un acordeon; y
si se le pregunta sobre la fuente nueva, se encoge de hombros y sonrie.

Quedamos en que, mds que venida, fue regreso el suyo y que no
habia para qué ponerse asi. Pero si sobraban los anuncios y las
profecias, hay que reconocer que no era dificil haberlas hecho. Por-
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que, sin ser de los que van a América, donde hay que pelear con la
suerte y con la muerte, otros como él también se fueron, y volvie-
ron. De unos, nadie lo recuerda, apenas: asi de don Fernando, pa-
dre de Carlos, que llego a diputado, y un dia regresd, se caso y vivio
en su pazo, hasta que marcho de nuevo sin que se haya sabido
a donde, ni como, ni por qué. Dofia Mariana también se habia
marchado, puesto que regresd, y esto es también historia antigua,
pero sabido de todos. Que el padre de Carlos y dofia Mariana se
hubieran ido y hubieran regresado, nada prejuzga. Pero también
se fue y regresé Eugenio Quiroga, y, mds tarde, Juanito Aldan; y lo
de estos dos ya supone algo. Era facil decir: también volverd Carlos.
Era facil. Y no habia para qué ponerse ast.

La primera en sacar las cosas de quicio fue dosia Matilde, su
madre. Que la pobre lo hiciera no tiene nada de extrario. Le llega-
ban con cuentos de Cayetano Salgado. Le decian, por ejemplo:
«Cayetano hace, o tiene, o puede»; y ella respondia: «Ya verdn
cuando venga mi hijo». O bien alguien aseguraba que Cayetano
era muy guapo; y entonces ella mostraba el retrato de Carlos, que
siempre fue feo hasta en fotografia. O se hacian las amilagradas de
que Cayetano estuviese en Londres, y ella hablaba de Viena como
de ciudad mds importante, en la que nadie de Pueblanueva habia
estado ni habia oido hablar; porque decir de los valses que eran de
Viena era como decirlo del pan. Quién, creyd que Viena era una
panaderia, y cuando doiia Matilde mostraba las tarjetas postales
con palacios, iglesias y parques, abria la boca de una cuarta: «jAh!
CEs que el pan viene de ahi?».

La pobre doria Matilde se paso varios aiios hablando de la
vuelta de su hijo, casi amenazando con ella, y se murio sin verla,
pero sequra de que un dia habia de acontecer. Todas las disposicio-
nes del testamento la daban por seqgura. Hubiera sido un mal hijo
Carlos de quedarse en el extranjero, o de irse a Madrid directamen-
te sin pasar por Pueblanueva. jSi hasta el lugar del cementerio
donde yacia doiia Matilde era provisional, porque habia dispuesto
que su hijo eligiese la huesa definitiva! jBah! jTanto preocuparse
por lo que pase después de muertal...
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Lo de que amenazaba con el regreso de Carlos es la pura ver-
dad. No es que las cosas de Pueblanueva marchen tan bien que
sean perfectas, pero no estin como para amenazas. Es cierto
que Cayetano manda, pero alguien ha de mandar. Si a todas las
madres se les ocurriese que habian de ser sus hijos los mandones,
imenudo berenjenal se armaria entre ellas! Dofia Matilde habia
cogido esa perra como pudo coger otra cualquiera: cosas de vieja.
Por otra parte, hay razones para explicarlo. El manddn habia sido
siempre un Churruchao: Deza o Sarmiento, Aldan o Quiroga, y
por primera vez alguien mandaba, ajeno al clan. Pero manda-
ba por conquista, no por herencia,; por la fuerza de su dinero, no de
bobilis, bobilis; mandaba por redaiios y nadie se movia. El cisma
se armo con los anuncios y profecias, pero fue poco duradero. «Mi
hijo va a venir pronto y ya veréis como pone en orden las cosas»,
decia dovia Matilde. Y alguien bajaba del pazo con el cuento, pasa-
ba de unos a otros, y la amenaza tuvo eco, y el cisma, partidarios.
Nunca faltan amigos de novedades, y revoltosos atosigados, y des-
contentos silenciosos: para éstos, cualquier ocasion es buena, aun-
que sea cambiar de amo. Si por un lado les han tundido las costi-
llas, buscan quien se las tunda por el otro, y tan contentos.

Eugenio Quiroga regreso calladamente, ya va para veinte
arios; quiso pintar a una moza desnuda y le armaron un lio; luego
se fue al convento y se metio a fraile: a nadie se le ocurrio pensar
que pretendiese echar a los Salgado del mando, y menos del mun-
do. Y Juanito Alddn volvio tan desacreditado, que cuando empezo
a hablar del anarquismo y de todo eso, lo enviaron a paseo. Los
dos predican, uno en la iglesia, el otro en la taberna, pero nadie les
toma en serio lo que dicen: porque Pueblanueva no serd capital de
provincia, ni cabeza de partido, pero no faltan en el Casino gentes
ilustradas y entendidas: don Lino, el maestro, republicano de siem-
pre, 0 don Casto, que fue en Buenos Aires presidente de la Sociedad
de Hijos de Pueblanueva, y aunque vive en La Corufia, pasa aqui
los veranos; y algunos mds. Ya sin hablar de Cayetano.

Contando con esto, dovia Matilde debid callar la boca. Pero ha-
blo, y ése fue su mal. Los que perdian al mus, se hicieron partida-
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rios de Carlos, solo porque Cayetano ganaba siempre. Los propie-
tarios de tiendas sin clientela se pasaron a Carlos solo porque el
astillero de Cayetano es un negocio de millones. Los que tenian hi-
jas mozas de buen ver cambiaron de chaqueta solo porque Cayeta-
no se habia acostado con ellas o acabaria acostdndose. Y asi los
demds. Nadie sabe qué esperaban, ni por qué. Hubiera sido razo-
nable de un ingeniero o de un ricacho, pero Carlos era médico de
locos, y nada mds. Un médico de locos es la misma persona, que es-
tudie en Viena o en Santiago de Compostela. Podrd curar a los im-
béciles, pero el mangoneo de Pueblanueva es otro cantar, y nada
facil, por cierto. Para mandar en Pueblanueva, hoy por hoy, se ne-
cesitan rifiones y dinero.

Dovia Matilde describia a su hijo a su manera, el auditorio in-
terpretaba a la suya, y la especie, llegada a los corrillos, se transfor-
maba al gusto de cada cual. Ya se sabe lo que pasa con los cuentos.
Y como lo que dovia Matilde contaba de su hijo, inventado por ella,
tocaba en el milagro, se tuvo a Carlos por una especie de curalotodo
que ast levantaba la paletilla como sacaba los demonios. Esto lti-
mo no hacia mucha gracia a los curas, porque, desde siempre, los
demonios no salen del cuerpo mds que yendo en romeria a la ermi-
ta de San Andrés, conforme se sale de la ria, a la derecha; y si Car-
los los expulsaba de los cuerpos sin el concurso del santo, la ermita
quedaria sin clientela. De los curas viene el cuento de la brujeria de
Carlos. El dia que don Julidn disputo con don Lino, éste se puso
de la parte de Carlos y de la ciencia, y el cura le respondio que, fue-
ra de Dios Nuestro Sefior y de sus santos, solo el demonio puede
hacer curaciones, y que si Carlos las hacia, el demonio tendria que
ver con sus artes. En aquella ocasion don Lino tuvo pocos partida-
rios. La gente se inclind por don Julidn, y si hasta entonces la repu-
tacion de Carlos permanecia en cierto modo vaga, desde entonces se
concretd como profesional del meigallo cientifico. Es posible que
algunos esperasen que apareciera vestido con un baton negro bor-
dado de estrellas; un cucurucho en la cabeza, y en la mano la vara
de las virtudes. Pero, asi o de otro modo, los cismdticos no dudaron
que podria desbancar a Cayetano y mandar en Pueblanueva.
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El padre Eugenio tuvo también su parte. El padre Eugenio,
desde que se ordend, venia todos los domingos a predicar el Evan-
gelio, si no es durante la Semana Santa, que permanecia en el mo-
nasterio. Se empezd a decir que Carlos llegaria para Navidades. El
padre Eugenio, asi como un mes antes, comenzo las profecias desde
el pulpito, y aunque no se nombré a Carlos para nada, todo el
mundo lo entendio desde el principio. «Y entonces verdn al Hijo
del Hombre venir en una nube con gran poder y majestad.» La
gente se miraba, y don Julidn, que medio se habia dormido en el
presbiterio, levanto la cabeza, asustado. Fue por el tono con que
el padre Eugenio lo dijo; que las palabras, segiin se supo luego,
eran del Evangelio. Al domingo siguiente, lo que grito fue esto otro,
comentado después: «Excita, Sefior, nuestros corazones, a preparar
el camino de tu Unigénito», y todo se le volvia luego hablar de es-
peranzas y redenciones, como si Carlos, cuando viniese, fuera a re-
partir las tierras, a curar a los tisicos y hacernos iguales a todos.
Andaba la gente revuelta, después de este domingo, y taciturna, y
aunque pocos se hablaban, todos, al mirarse, se entendian; mds o
menos como cuando vino la Repiiblica, que nadie osaba hablar de
ella claramente, pero se comunicaban las esperanzas con escasas
palabras, y si esto de Carlos sucedio en los mismos términos, fue, se-
guramente, por el poco tiempo que la Reptiblica llevaba, y porque
la gente no estaba muy contenta y creia que Carlos iba a traer lo
que la Repiiblica no les habia dado: lo cual sucede por culpa de
los que prometen sin discrecion cosas que luego no podran cumplir.
El tercer domingo, el padre Eugenio hablo del Precursor, y empezo
a decir como era, y todos vimos que estaba retratando a Juanito
Aldan, tan largo y seco como el propio padre Eugenio, y al referirse
a sus discipulos, era verdaderamente a los pescadores a quienes se
referia, porque Aldan hablaba en las tabernas a los pescadores y
de la revolucidn social y de todas esas gaitas. Hasta entonces, el re-
voltijo no habia bajado a las tabernas, pero, aunque los pescadores
no van a misa, no falto quien les refiriese lo del sermon, y asi se al-
borotaron. Se alegraban, ademds, de que alguien contase con ellos,
aunque fuese el padre Eugenio. Y Aldan les predico aquel dia que
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el nuevo mundo no podria hacer nada sin el proletariado. Por uilti-
mo, el domingo cuarto, el fraile repitio muchas veces que «el Sefior
estd cerca de todos los que le invocan, de todos los que le invocan de
verdad», y explico también que en otros tiempos los cristianos salu-
daban, diciendo: «El Sefior viene, el Sesior llega», y que para los
cristianos el Sefior estaba siempre llegando de verdad, y que ahora
iba a llegar a Pueblanueva y, con El, su reino y su justicia. Cayeta-
no tuvo que tomar cartas en el asunto. Dijo en el Casino que el pa-
dre Eugenio estaba loco, y que si sequia por aquel camino, habla-
ria a las autoridades. El propio don Lino, que hasta entonces se
habia mantenido a la expectativa, mds que nada por ser Carlos
hombre de ciencia, se pasé al bando de Cayetano, porque él no po-
dia estar con los fomentadores de la supercheria. Estas palabras
fueron de gran efecto en el Casino, ya que don Lino tenia con Caye-
tano un antiguo resentimiento a causa de su mujer, con la que Ca-
yetano habia andado un par de arios antes; y la reputacion de don
Lino ganoé mucho al ver los socios del Casino y demds gentes de
bien cdmo sacrificaban sus rencores a sus convicciones. Aquella
tarde, el maestro gand al tresillo mds de lo corriente, en parte por
la suerte, ya que junté espada-mala-basto dos o tres veces, en
parte porque los otros le dejaban jugar siempre y ganar, en aten-
cion al sacrificio. Que a los pocos dias su hijo mayor, un mangante
sin oficio ni beneficio, entrase en las oficinas del astillero con sueldo
de meritorio, fue una galanteria particular de Cayetano. La ver-
dad es que, si antes no lo habia hecho, la culpa fuera de don Lino,
porque Cayetano se porto siempre bien con las mujeres, y el astille-
ro estd lleno de padres, hermanos y maridos de sus queridas. Don
Lino se mosqued lo suyo cuando lo del lio, y alardeo contra Cayeta-
no, pensando que por tener un sueldo del Estado podria mante-
nerse independiente; y cuando vino la Repiiblica, trabajo por ella
como si trabajase contra Cayetano; pero éste, desde sus viajes, rene-
gaba del Rey por lo bajo, y poco antes de las elecciones mando a to-
dos sus obreros que votasen por los republicanos; y él mismo se hizo
socialista, con lo cual saco a los concejales que quiso y dejo a don
Lino en el aire. Era una pena el malentendido entre los dos, y to-
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dos lo lamentaban, y no falto quien dijese al maestro —o, al menos,
asi se cuenta— que la culpa de que Cayetano se hubiese acostado
con su mujer solo la tenia ella. Afortunadamente, la llegada de
Carlos, o, mejor, los disparates de fray Eugenio, volvieron a la
amistad a estos dos hombres, y entre las personas sensatas hubo un
respiro como de alivio, porque hubiera sido un contratiempo que
don Lino se convirtiese al cisma. Conviene recordar que por estos
dias, antes de Nochebuena, hacia muy mal tiempo, y se habian
perdido dos barcos con sus tripulaciones: uno, estrellado en los
acantilados, y el otro, hundido Dios sabe donde, sin dejar rastro; y
esta circunstancia patética favorecia los disparates, sobre todo entre
las clases mds afectadas por la desgracia o mds temerosas de que se
repitiese. Por fortuna, el cuarto domingo de Adviento rolo hacia el
nordés, y luego vinieron las nieblas y el orballo, con mejor tempe-
ratura y mar llana. Pero el temporal de las almas tardo mds tiem-
po en amainar. Es el caso que todos cuantos tenian algo que ganar
y nada que perder, andaban por aquellos dias alucinados como
cuando vienen los misioneros y arman esos pitotes con amenazas
de infierno. Como hubo buena pesca, los taberneros vendieron
vino en abundancia. Pero en todos esos lugares, los espias de Caye-
tano tomaron nota de cuanto se decia, y por quién: en el astillero
despidieron a diez o doce, por traidores.

Nadie sabrd jamds la parte habida por dofia Mariana Sar-
miento en el jaleo. Dovia Mariana apenas era pariente de Carlos, y,
sin embargo, le escribia desde la muerte de doria Matilde, le admi-
nistraba las tierras y le cobraba los cuatro cuartos que rentaban.
Que el padre Eugenio no le hablo, estd probado. Que ella se dor-
mia durante los sermones del domingo, todo el mundo pudo verlo,
Yy no es nada nuevo, porque se dormia siempre. Tampoco dijo a na-
die cudndo llegaba Carlos, pero se pudo colegir de la visita que hizo
una tarde al pazo, y del tiempo que paso en él, recorriéndolo todo,
y de las drdenes que dio para que lo limpiasen y adecentasen un
poco. Pero aquello no habia manera de adecentarlo, aunque vinie-
ran treinta mujeres y fregasen durante quince dias sequidos, por-
que lo que necesitaba, mds que treinta mujeres, eran treinta alba-

15



fiiles y carpinteros, y algunos meses de trabajo. Por lo cual, dovia
Mariana dejo el pazo cerrado y dispuso en su casa habitacion para
Carlos. Esto sucedia cosa de una semana antes de la llegada. Las
noticias venian por Aurora la Rucha, hija de Manuela la Ranesa
y de un patron de pesca llamado el Rucho, que habia dejado hijos
por un lado y por otro. Manuela cocinaba para dovia Mariana y
Aurora servia de doncella, y no podia ver a su ama porque la obli-
gaba a vestirse de negro, con cofia y delantal, como en las capitales,
sin que pudiera quitdrselos cuando salia a la calle, y asi todo el
mundo conocia que era sirvienta; aunque en este punto nadie dio
la razon a la Rucha, porque es natural que todo el mundo mani-
fieste por el traje la condicion. Lo que sucedia es que entre Auroray
dofia Mariana existian otros resentimientos. Aurora nacio en la
casa, que dofia Mariana se porto bien con Manuela cuando quedo
prefiada. Pero, a los quince o dieciséis arios, la Rucha empezo a
verse con los mozos, y a escaparse por las noches, y dovia Mariana,
que andaba sobre aviso, la metio en cintura con buenas broncas y
amenazas de poner en la calle a la madre y a la hija, si sequia en
aquellos pasos. Y aqui s que la gente estuvo de parte de la Rucha,
porque ni dofia Mariana era quién para meterse en esto y en lo
otro, que para eso estaba la madre de la Rucha, ni tenia autori-
dad moral para hacerlo, por lo de ese hijo que doria Mariana tuvo,
de soltera, como todo el mundo sabe. Una mujer no puede repro-
char a las demds sus propios pecados.

La Rucha andaba de emisaria entre la casa y la calle. Como
se prepard la habitacion y se eligieron sdbanas finas y colchas de
damasco; como se encargaron vinos a La Corufia, vinos de mesa,
embotellados y cofiac bueno; como la vieja andaba endemoniada
porque el piano desafinaba y no habia a mano quien lo afinase,
ya que ella no se fiaba de Paquito el Relojero, que es quien afina
los dos o tres pianos que hay en el pueblo: esto y muchos detalles
muds los contd la Rucha. Y todo el que tenia dos dedos de frente se
prequntaba a qué venian tantos preparativos y tanto amor a Car-
los, al que doiia Mariana, si le conocia, no debia recordar. Carlos
marcho de Pueblanueva hace quince arios, para estudiar en la
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Universidad. Estuvo en Santiago, después en Madrid. Finalmente
marchd al extranjero. En este tiempo, dofia Matilde fue a verle al-
guna vez, pero doiia Mariana no le vio nunca, ni se sabe que se
hayan escrito hasta la muerte de dovia Matilde.

Hay un misterio en todo esto, y cuantos llevan la cabeza sobre
los hombros se echaron a conjeturar. Porque es notorio que dosia
Matilde odiaba a dovia Mariana, y que en los ultimos treinta afios
se vieron dos o tres veces nada mds, y discutieron, y pelearon. ;Por
qué se marchd Carlos y no volvié? Pase que no haya venido desde
Viena, que estd lejos y el viaje debe de ser caro,; pero Santiago estd
ahi al lado, y Madrid no mucho mds alld. Iba su madre a verle,
que le costaba igual. Carlos podia haber venido a pasar las vaca-
ciones en su casa y con su madre. Cualquier buen hijo lo hace. Al-
guna vez hablaron de esto a dovia Matilde, y ella se revolvio, di-
ciendo que Carlos no vendria hasta que hubiese terminado la
carrera, y que ella no queria que viniese. Pero acabd la carrera, y
marcho a Viena sin venir. Algo cambio, sin embargo, porque desde
entonces, dovia Matilde comenzo sus predicciones y sus amenazas.
«Ya verdn todos cuando Carlos venga.»

«Cosas de Churruchaos.» Es lo que suele decirse como recurso
facil, como si se dijese: cosas de locos. Pero los Churruchaos no estin
locos ni lo estuvieron. Dofia Matilde fue en todo una mujer razo-
nable, aunque orgullosa; se sacrifico hasta morir para que Carlos
tuviera estudios, y si en su mano estuviera, le hubiera dejado una
fortuna, y no el pazo y las cuatro tierras desperdigadas que le que-
daron. Tampoco doiia Mariana estd loca. [No, ésta no! Pero doria
Matilde impidio que su hijo viniese a Pueblanueva, y dovia Maria-
na, que no debe recordar ni la cara que tiene, hace preparativos
para recibirlo como si fuera un hijo o un marido. Sabanas de hilo,
colcha de damasco, y el piano desafinado. En el Casino dariamos
cualquier cosa por estar en el ajo.

—c Usted recuerda a Carlos, don Cayetano?

—iClaro que lo recuerdo! Es de mi edad, meses mds, meses me-
nos. Y hemos jugado juntos muchas veces.

—Entonces son ustedes amigos.
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—Amigos, lo que se dice amigos...

Cayetano sonrio y encendio su pitillo.

—Mire usted, Carlos y yo, y ese muerto de hambre de Juanito
Aldan, jugdbamos de nirios. Eran unos insoportables presumidos.
Muchas veces subiamos a las ruinas del castillo, y entonces, Alddin
y Carlos comenzaban a llamar al espiritu del conde don Fernando,
el que ajusticiaron en la plaza por mandato de los Reyes Catdlicos.
Hacian como que se les aparecia el conde, se ponian a hablar con
él, y a mi no me dejaban escuchar la conversacion porque yo era
un siervo.

—cUn siervo? ¢ Usted un siervo?

jUn siervo! jDon Cayetano un siervo! jEl mds rico, el amo de
Pueblanueva!

Cayetano Salgado sabe mds que nadie de los Churruchaos. A veces
deja escapar un detalle, como sin darse cuenta.

Cuando Carlos Deza marchd a la Universidad, su madre inten-
10 vender las tierras de su marido a don Jaime Salgado, el padre de
Cayetano. Dofia Mariana se metio por medio e impidid la venta.

Lo cierto es que Cayetano no lo conté nunca asi. Hubiera tenido
que confesar que su padre obedece a doiia Mariana, y esto Caye-
tano no lo reconocerd jamds.

Dovia Matilde no pudo vender sus tierras, y hasta pasados al-
gunos arios no volvieron a verse doiia Mariana y ella. ;De donde
saco dofia Matilde el dinero que Carlos necesitaba? Y si se lo dio
doria Mariana, ;por qué lo hizo?

No, no. Carlos no es el hijo de dovia Mariana. EI hijo de doiia
Mariana estd en América. Carlos es hijo de doiia Matilde y de don
Fernando Deza: lo hemos visto nacer, y crecet, hasta que acabo el
bachillerato y lo enviaron a la Universidad. Paquito el Relojero,
que aunque estd loco, tiene la mejor memoria del pueblo, quizd
por loco, recuerda con precision de horas todas las fechas exac-
tas: cudndo vino de Madrid y cudando volvio a marchar dovia Ma-
riana, cudndo se casd don Fernando Deza y cudndo doiia Matilde
parié a Carlos.



Dosia Mariana y don Fernando Deza eran amigos, pero don
Fernando no fue el amante de dovia Mariana. El amante de dovia
Mariana fue don Jaime Salgado. EI hijo de dovia Mariana es me-
dio hermano de Cayetano.

Esto lo sabe todo el mundo, y no es levantar calumnias, aun-
que Paquito el Relojero, razonando sobre fechas, no esté de acuer-
do. Sucedid hace muchos arios, y el hijo nacid con el siglo. Nacid en
el extranjero, fue criado en Astorga por unos maragatos que le die-
ron el nombre. Su madre le pago estudios, le hizo ingeniero, y lo
despachd a la Argentina.

Nadie podrad explicar por qué se supo, ni como. La gente, en-
tonces, era bastante mds tonta que ahora, pero ya empezaban al-
gunos a espabilarse. No habia motivos para sospechar. Dofia Ma-
riana habia vivido siempre en Madrid, y sélo vino a Pueblanueva
a la muerte de su padre. Entonces la conocio don Jaime.

Ella se demord en Pueblanueva cosa de cuatro meses, y regreso
a la Corte. Paso un afio. Un dia aparecid en Pueblanueva y prepa-
10 la casa para quedarse. El hijo ya habia nacido. No traia con
ella criada que estuviera en el secreto y pudiera irse de la lengua,
ni ella, naturalmente, lo dijo a nadie. Se sospechd, pero ;por qué?
Quizd alguna mujer. Las mujeres adivinan lo que a los hombres
nos pasa inadvertido. Se sospecho. Corrieron las sospechas. Fue un
silencioso escandalo. Hasta entonces, los Churruchaos solian tener
hijos bastardos de muchachas labriegas, pero ninguna de sus mu-
jeres habia dado que hablar. Nadie se atrevia a murmurar de
doria Mariana por falta de hdbito o quizd por cobardia. Por aque-
llos arios, decir Churruchao todavia era decir algo. Los Churru-
chaos se venian abajo, no tenian dinero, vendian las tierras, y don
Enrique Quiroga bebia en las tabernas. Sin embargo, aunque no
fuesen respetables, habia la costumbre de respetarlos. Los nati-
vos de Pueblanueva eran todavia un poco siervos. Ya no necesita-
ban de los Churruchaos para sacar un hijo de quintas, ya daban
sus votos a quien les pagase mds, ya sabian que un lio con la justi-
cia se arreglaba directamente con la justicia, y no por intermedia-
rios; pero los Churruchaos eran aivin los sefiores. El escandalo de
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doria Mariana fue un escandalo en voz baja; lo contaban los ma-
ridos a sus mujeres en la cama y las mujeres a sus hijas en la coci-
nay las muchachas a los novios en el portal. Hasta que Peix, el co-
merciante de parios, cataldn, se atrevio a contarlo en voz alta.

Doria Mariana enviaba dinero a Astorga y de Astorga se reci-
bian cartas. Un giro al mes y una carta al mes. Fue dificil conven-
cer al cartero de que descubriese el nombre de los destinatarios de
aquellos giros mensuales. Fue necesario prometerle un empleo en
el Ayuntamiento, que por fin se le dio. Cuando Peix tuvo el nom-
bre, un viajante, amigo suyo, que trabajaba la plaza de Astorga,
se encargo de averiguar detalles y circunstancias. Peix fue durante
una semana el hombre mds importante de Pueblanueva. Poseia
los datos del secreto y no los contaba a nadie.

jQué crueldad la suya, o qué talento! Su tienda parecia un ju-
bileo. Vendio mds en quince dias que habia vendido en un ario. Se
hicieron amigos suyos quienes jamds lo habian deseado. Por con-
graciarle, se improvisé una junta general extraordinaria en el
Casino y le eligieron secretario. Por adularle, las Hijas de Maria
nombraron tesorera a la sefiora de Peix. Tenia un lio con el Ayun-
tamiento por el reparto de las contribuciones, y se le arreglo a su
gusto. Su vecino, el maragato tendero de ultramarinos, no que-
riendo desatender la tienda, enviaba por delante a su mujer, para
que sonsacase al cataldn, y dicen que el cataldn puso los cuernos al
maragato en la trastienda, pero sin que el adulterio sirviera para
que contase nada. «Pero, sefiores mios, Jpor qué suponen uste-
des que sé algo de nuevo? [Mi palabra de honor que no sé mds que
ustedes!» Ya lo llevo Dios, al pobre, y en el otro mundo estard pa-
gando las que hizo en éste, si hay justicia; pero en aquella ocasion
Pueblanueva pago con su pelleja la curiosidad y comprendio tar-
diamente que Peix era un pdjaro de cuidado. «E un bon peixe, este
Peix.» El cuento de doiia Mariana fue base de la fortuna de
los Peix, un capitalito muy sequro que sus hijos se encargan ahora
de dilapidar. Porque no podia mds, o porque ya habia conseguido
cuanto le apetecia, por fin Peix reventd. Se supo que un matrimo-
nio de Astorga criaba un nivio al que habia dado nombre, y que a
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ese matrimonio iban los cuartos mensuales de dovia Mariana. Fal-
taba solo averiguar quién era el padre.

Se descarto en sequida a don Fernando Deza. Se habia casado
ya, y esperaba a Carlos, cuando nacio el hijo de doiia Mariana. Y
antes de que ésta regresase a Pueblanueva, don Fernando se fue y
no volvio. No es que fuera imposible que en el matrimonio y en la
desaparicion de don Fernando hubiera tenido que ver doria Ma-
riana, pero que hubieran sido amantes no lo creia nadie. Era muy
brava ella, y muy apocado él. Podia ser, pero nadie lo creia. Nadie
—ademds— deseaba creerlo. El escandalo no habria sido lo bastante
morrocotudo. Un lio entre Churruchaos se quedaba entre ellos, co-
mido con su pan.

Don Jaime Salgado la visitaba con frecuencia. Se habian hecho
amigos a la muerte de don Pedro Sarmiento, cuando dovia Maria-
na vino a hacerse cargo de la herencia. Los Salgado ya tenian su
astillero montado, que era un buen negocio. Don Jaime frecuenta-
ba la casa de dovia Mariana. Don Jaime estaba ya casado y era pa-
dre de Cayetano. Frecuentaba la casa. Fue entonces cuando entrd
Manuela de cocinera: aiin no habia tenido la hija del Rucho. Ma-
nuela contaba, como era su obligacion, lo que veia. Don Jaime lle-
gaba a la casa, merendaba con dofia Mariana, hablaban mucho.
¢Nada mds? Manuela, por la salvacion de su alma, juraba que
nada mds.

En casa de don Jaime habia mucho disqusto. No es que a doiia
Angustias le faltase nada, pero su marido no habia vuelto a dor-
mir con ella desde el nacimiento de Cayetano. Dovia Angustias, que
habia sido bonita, engordaba, se pasaba las tardes en la iglesia,
y andaba siempre triste. Los domingos iba a la misa de nueve, y
don Jaime a la de once: a la salida, acompariaba a dovia Mariana,
haciéndole homenaje. Y si se encontraban, cualquier tarde o ma-
Aiana, por la playa o por el muelle, a donde ella iba a pasear, la
acompariiaba también, siempre respetuoso y amable, mds respetuo-
s0 y mds amable de lo que fuera menester. Las criadas de doiia An-
gustias contaban de las disputas. Una vez, doiia Angustias, fuera
de si, grito a su marido: «jMe tienes abandonada por esa zorral».
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Y don Jaime le pego. Las criadas dicen que le pego. No lo vieron,
pero oyeron llorar a su sefiora. La oyeron llorar y la sintieron en-
cerrarse en su cuarto con Cayetano, que también lloraba. «jMe tie-
nes abandonada por esa zorral»

Era el dato que faltaba. En el Casino, en las tiendas, en los ho-
gares, la gente respird. Ni entonces ni después se pudo comprobar,
por detalles fidedignos, que don Jaime fuese amante de doiia Ma-
riana, que fuese el padre de su hijo; pero sequridad moral, ésa la
tenia todo el mundo. Sequridad y alegria. Hubiera sido un Churru-
chao o un sujeto foraneo y desconocido, y las cosas habrian variado.
Pero don Jaime Salgado nos pertenecia. Todavia su abuelo habia
andado a la mar, y de su padre le venia el origen de la fortuna, por
unos pocos cuartos traidos de Cuba. Y aun ahora, enriquecido, tra-
taba a la gente con mucho comedimiento, y procuraba no ofender a
nadie con la riqueza, lo que se ve pocas veces en los que medran.

Que don Jaime Salgado se acostase con dovia Mariana valia
tanto como si se acostasen todos los hombres honrados de Puebla-
nueva. Que hubiera tenido un hijo de ella, valia como si todos lo
hubiéramos tenido. La justicia de este mundo llega tarde, pero Ile-
ga. Durante cientos de arios, los Churruchaos hicieron hijos a quie-
nes les parecid. Durante diez o doce, cada vez que don Jaime hacia
su visita, pensabamos: se va a acostar con ella. [Cudntas tardes, en
el corrillo del Casino, nos echdbamos a imaginar: ahora don Jaime
hard esto, hard lo otro! Y era como si nosotros mismos anduviése-
mos en ello. Pero el bien de Dios dura poco, y ahora, de todo aque-
llo nos quedan los recuerdos.

La historia de dovia Mariana se sigue contando. Es como esas
piezas de miisica que aparecen en todos los programas: como «La
Comparsita». Todo el mundo debe saberla. Dovia Mariana conti-
niia pasedndose, tan tiesa, todos los atardeceres de bonanza, con
sus perros, y la Rucha detrds; se pasea como si fuese la seiiora, y lo
es en apariencia. La saludamos: «Buenas tardes, sefiora», y aun
hay quien dice: «Buenas tardes nos dé Dios». Pero todos lo decimos
con una sonrisa debajo de los labios, como si quisiéramos llamarle
jzorral, y el insulto nos quedase en la sonrisa.
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Capitulo 1

El tren que traia a Carlos Deza de Alemania le dejé en la es-
tacion del Este, a las nueve de la manana. Se informé. La
salida mas comoda para Espafia era a la misma hora, desde
Austerlitz. Tenia por delante un dia entero casi vacante,
porque la visita a don Gonzalo Sarmiento le consumiria
poco rato. Dejé consignado el equipaje, y con un maletin
en la mano se meti6 en la ciudad. Calcul6 la distancia hasta
un café donde otras veces acostumbraba a desayunar, v,
por gastar el tiempo, marchod a pie. Mientras desayunaba
pidi6é un periédico, y se enterd de lo que acontecia en Fran-
cia, en el mundo y también en Espafla. Nada era nuevo.
Paso después por un hotel conocido, cerca de la Sorbona, y
le dieron cama para una noche.

—Iré hacia las once.

Le quedaba tiempo. Entr6 en una libreria, revolvidé un
poco, vy comprd dos libros profesionales. Le atrajo tam-
bién un volumen de poesia, de faja muy llamativa, pero
no se atrevio a hojearlo. Penso, sin embargo, que no esta-
ba muy informado de la poesia francesa en los tultimos dos
anos, pero también era cierto que desconocia lo que la
ciencia francesa habia dicho durante el mismo tiempo.
Por imperativo moral adquiri6 un tercer libro, sobre loca-
lizaciones cerebrales, y salid. En el metro empezé a leer.
Era ciencia alemana explicada en francés; casi todas las
cosas estaban mas claras que en aleman. Pensé que si hu-
biera estudiado con aquellos textos, ahora seria un buen
psicoanalista.



Sarmiento vivia en Montmartre. Tenia apuntada la di-
reccién en alguna parte. «¢Si la habré perdido?» Busco en
los bolsillos, y se olvidé de la ciencia alemana y de la clari-
dad francesa. ;Cémo es que don Gonzalo Sarmiento vivia
en Montmartre? En Montmartre ya no vivia nadie. Pre-
gunt6 a un guardia donde estaba la calle; el guardia senal6
hacia arriba. Cerca de la Basilica, al lado de la plaza. «Junto
a la casa del pintor Utrillo», afiadi6 el guardia. Carlos co-
menzo6 la ascension, sin prisa, consultando el reloj. Queria
llegar a las once. Quiza no fuese buena hora, pero, en cual-
quier caso, alguien le diria cuando estaba en casa don Gon-
zalo. Tenia que ser conocido. Vivia en Paris desde principios
de siglo. A principios de siglo, todavia los artistas vivian en
Montmartre. Fue don Gonzalo, seguramente, de los que no
emigraron.

«Te pido que si pasas por Paris vayas a ver a mi primo
Gonzalo. No serd una visita agradable, porque Gonzalo es
una calamidad, tiene que estar muy viejo y nunca fue inte-
ligente. Gonzalo me importa un bledo, pero quiero que me
traigas una impresion personal de su hija. Creo que esta en
un colegio, a pesar de sus veinte anos, pero, si es posible,
me gustaria que la vieses y hablases.» Esto decia la carta de
donia Mariana.

Dio con la casa, colgada sobre la vertiente, cara a Paris.
Era un bonito lugar, y, desde alli, se veia la ciudad, borrosa
en medio de la niebla rojiza. Antes de llamar, estuvo un
rato contemplando. Quiza tuviese explicacion que todo el
mundo hubiera emigrado a Montparnasse. Desde aquellas
alturas, el aire imponia un modo de pintar.

—Bueno. ;Y a mi qué me importa todo esto?

Sin embargo, permanecié todavia unos minutos cara a
Paris; y como fuese temprano, se entrd en la plaza. Estaba
llena de americanos curiosos, sentados en las terrazas del
centro. Un viejo barbudo tocaba en un violin el vals de La
viuda alegre. Carlos sonrié. Afios antes, la primera vez que
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habia estado alli, le explicaron que aquel violinista viejo,
que mendigaba de mesa en mesa sobre notas de vals vie-
nés, no era mas que un mendigo aparente: «Forma parte
de la decoraciéon. La Comuna libre de Montmartre le
paga un sueldo, le da un piso y le deja ejercer la mendici-
dad mientras conserve su figura. Si perdiera la barba, seria
despedido». Montmartre pagaba sus tipos raros y conser-
vaba su singularidad revolucionaria y romantica. Los
americanos seguian viniendo en grandes autocares, y se
conmovian con los falsos bohemios, las falsas prostitutas
y los falsos mendigos. «En el fondo es admirable», pen-
s0 Carlos. Y buscd, otra vez, la casa de don Gonzalo Sar-
miento.

Se llegaba a la puerta por unas escaleritas exteriores y
un patinillo. La casa, pequena y vieja, pintoresca, demasia-
do pintoresca, como cultivada en su pintoresquismo. De la
puerta colgaba una anilla de hierro. Tir6, y en algin lugar
remoto soné una campanilla. Por la ventana de la porteria,
encima de la puerta, un poco mas arriba de su cabeza, aso-
moé una mujer morena, de pémulos anchos. Carlos dio el
nombre de don Gonzalo Sarmiento.

—Segunda puerta, a la izquierda.

La escalerilla de piedra continuaba mas alla de la entra-
da, ascendia oscura, y, alla arriba, se clareaba misteriosa-
mente.

—Segunda puerta, a la izquierda.

«;Qué clase de tipo sera?» Las gentes que se habia
tropezado por la calle tiraban a menestrales. Gonzalo po-
dia ser un artista fracasado, fiel a su tiempo. jVaya usted
a saber! Alguna gente quedé en Montmartre y €l habia
oido hablar de alguien, pintor, de Pueblanueva, que ha-
bia estado en Paris. Pero no le sonaba que fuese un Sar-
miento.

La segunda puerta, a la izquierda, no tenia aldaba. Gol-
ped con los nudillos, y pasado el tiempo hubo de golpear de

25



