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A quien más dolor me causa
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La venida de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde, si bien se consi-
dera, no fue venida, sino regreso. La precedieron anuncios, y aun 
profecías, especie de bombo y platillos con los que se quiso, como de 
acuerdo, rodearla de importancia; y hubiera estado bien si las espe-
ranzas levantadas con tanta música no hubieran de ser desbarata-
das luego por el propio interesado. Pero la música y la bambolla es-
tuvieron de más. Carlos se fue, o más bien se lo llevaron, cuando era 
muchacho, y más tarde regresó. El número de los que vuelven nunca 
es tan grande como el de los que se van, y no puede decirse que todos 
los que regresan hayan de ser considerados como personajes. Unos 
traen dinero, automóvil y una leontina; otros, más modestos, un 
sombrero de paja y un acordeón; los más, una enfermedad de la que 
mueren, y todos, todos, el acento cambiado y cierta afición a hablar 
de los que todavía quedan en la emigración, de los que han de volver 
y de los que ya no volverán, por vergüenza de su mala suerte o por-
que se han muerto. En cierto modo, todos estos forman grupo; en la 
calle, los días de feria, o en el Casino, si son socios; por haber estado 
lejos y haber visto mundo, se les considera, y por la experiencia que 
tienen, se les consulta sobre las elecciones, o si conviene poner la
fuente nueva aquí o allá, o si verdaderamente importa mantener las 
líneas de autobuses con La Coruña o pedir al Gobierno que de una 
vez haga el prometido ferrocarril. Pero Carlos, ni estuvo tan lejos, ni 
se ha traído automóvil, ni una leontina, ni siquiera un acordeón; y 
si se le pregunta sobre la fuente nueva, se encoge de hombros y  sonríe.

Quedamos en que, más que venida, fue regreso el suyo y que no 
había para qué ponerse así. Pero si sobraban los anuncios y las
profecías, hay que reconocer que no era difícil haberlas hecho. Por-
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que, sin ser de los que van a América, donde hay que pelear con la 
suerte y con la muerte, otros como él también se fueron, y volvie-
ron. De unos, nadie lo recuerda, apenas: así de don Fernando, pa-
dre de Carlos, que llegó a diputado, y un día regresó, se casó y vivió 
en su pazo, hasta que marchó de nuevo sin que se haya sabido 
a dónde, ni cómo, ni por qué. Doña Mariana también se había 
marchado, puesto que regresó, y esto es también historia antigua,
pero sabido de todos. Que el padre de Carlos y doña Mariana se
hubieran ido y hubieran regresado, nada prejuzga. Pero también 
se fue y regresó Eugenio Quiroga, y, más tarde, Juanito Aldán; y lo
de estos dos ya supone algo. Era fácil decir: también volverá Carlos. 
Era fácil. Y no había para qué ponerse así.

La primera en sacar las cosas de quicio fue doña Matilde, su
madre. Que la pobre lo hiciera no tiene nada de extraño. Le llega-
ban con cuentos de Cayetano Salgado. Le decían, por ejemplo:
«Cayetano hace, o tiene, o puede»; y ella respondía: «Ya verán 
cuando venga mi hijo». O bien alguien aseguraba que Cayetano 
era muy guapo; y entonces ella mostraba el retrato de Carlos, que 
siempre fue feo hasta en fotografía. O se hacían las amilagradas de 
que Cayetano estuviese en Londres, y ella hablaba de Viena como
de ciudad más importante, en la que nadie de Pueblanueva había 
estado ni había oído hablar; porque decir de los valses que eran de
Viena era como decirlo del pan. Quién, creyó que Viena era una 
panadería, y cuando doña Matilde mostraba las tarjetas postales
con palacios, iglesias y parques, abría la boca de una cuarta: «¡Ah! 
¿Es que el pan viene de ahí?».

La pobre doña Matilde se pasó varios años hablando de la
vuelta de su hijo, casi amenazando con ella, y se murió sin verla, 
pero segura de que un día había de acontecer. Todas las disposicio-
nes del testamento la daban por segura. Hubiera sido un mal hijo 
Carlos de quedarse en el extranjero, o de irse a Madrid directamen-
te sin pasar por Pueblanueva. ¡Si hasta el lugar del cementerio
donde yacía doña Matilde era provisional, porque había dispuesto 
que su hijo eligiese la huesa definitiva! ¡Bah! ¡Tanto preocuparse 
por lo que pase después de muerta!...
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Lo de que amenazaba con el regreso de Carlos es la pura ver-
dad. No es que las cosas de Pueblanueva marchen tan bien que 
sean perfectas, pero no están como para amenazas. Es cierto
que Cayetano manda, pero alguien ha de mandar. Si a todas las 
madres se les ocurriese que habían de ser sus hijos los mandones, 
¡menudo berenjenal se armaría entre ellas! Doña Matilde había 
cogido esa perra como pudo coger otra cualquiera: cosas de vieja. 
Por otra parte, hay razones para explicarlo. El mandón había sido 
siempre un Churruchao: Deza o Sarmiento, Aldán o Quiroga, y 
por primera vez alguien mandaba, ajeno al clan. Pero manda-
ba por conquista, no por herencia; por la fuerza de su dinero, no de 
bóbilis, bóbilis; mandaba por redaños y nadie se movía. El cisma 
se armó con los anuncios y profecías, pero fue poco duradero. «Mi 
hijo va a venir pronto y ya veréis cómo pone en orden las cosas», 
decía doña Matilde. Y alguien bajaba del pazo con el cuento, pasa-
ba de unos a otros, y la amenaza tuvo eco, y el cisma, partidarios. 
Nunca faltan amigos de novedades, y revoltosos atosigados, y des-
contentos silenciosos: para éstos, cualquier ocasión es buena, aun-
que sea cambiar de amo. Si por un lado les han tundido las costi-
llas, buscan quien se las tunda por el otro, y tan contentos.

Eugenio Quiroga regresó calladamente, ya va para veinte 
años; quiso pintar a una moza desnuda y le armaron un lío; luego 
se fue al convento y se metió a fraile: a nadie se le ocurrió pensar 
que pretendiese echar a los Salgado del mando, y menos del mun-
do. Y Juanito Aldán volvió tan desacreditado, que cuando empezó 
a hablar del anarquismo y de todo eso, lo enviaron a paseo. Los 
dos predican, uno en la iglesia, el otro en la taberna, pero nadie les 
toma en serio lo que dicen: porque Pueblanueva no será capital de 
provincia, ni cabeza de partido, pero no faltan en el Casino gentes 
ilustradas y entendidas: don Lino, el maestro, republicano de siem-
pre, o don Casto, que fue en Buenos Aires presidente de la Sociedad 
de Hijos de Pueblanueva, y aunque vive en La Coruña, pasa aquí 
los veranos; y algunos más. Ya sin hablar de Cayetano.

Contando con esto, doña Matilde debió callar la boca. Pero ha-
bló, y ése fue su mal. Los que perdían al mus, se hicieron partida-
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rios de Carlos, sólo porque Cayetano ganaba siempre. Los propie-
tarios de tiendas sin clientela se pasaron a Carlos sólo porque el 
astillero de Cayetano es un negocio de millones. Los que tenían hi-
jas mozas de buen ver cambiaron de chaqueta sólo porque Cayeta-
no se había acostado con ellas o acabaría acostándose. Y así los 
 demás. Nadie sabe qué esperaban, ni por qué. Hubiera sido razo-
nable de un ingeniero o de un ricacho, pero Carlos era médico de 
locos, y nada más. Un médico de locos es la misma persona, que es-
tudie en Viena o en Santiago de Compostela. Podrá curar a los im-
béciles, pero el mangoneo de Pueblanueva es otro cantar, y nada 
fácil, por cierto. Para mandar en Pueblanueva, hoy por hoy, se ne-
cesitan riñones y dinero.

Doña Matilde describía a su hijo a su manera, el auditorio in-
terpretaba a la suya, y la especie, llegada a los corrillos, se transfor-
maba al gusto de cada cual. Ya se sabe lo que pasa con los cuentos.
Y como lo que doña Matilde contaba de su hijo, inventado por ella, 
tocaba en el milagro, se tuvo a Carlos por una especie de curalotodo 
que así levantaba la paletilla como sacaba los demonios. Esto últi-
mo no hacía mucha gracia a los curas, porque, desde siempre, los 
demonios no salen del cuerpo más que yendo en romería a la ermi-
ta de San Andrés, conforme se sale de la ría, a la derecha; y si Car-
los los expulsaba de los cuerpos sin el concurso del santo, la ermita
quedaría sin clientela. De los curas viene el cuento de la brujería de
Carlos. El día que don Julián disputó con don Lino, éste se puso 
de la parte de Carlos y de la ciencia, y el cura le respondió que, fue-
ra de Dios Nuestro Señor y de sus santos, sólo el demonio puede
hacer curaciones, y que si Carlos las hacía, el demonio tendría que 
ver con sus artes. En aquella ocasión don Lino tuvo pocos partida-
rios. La gente se inclinó por don Julián, y si hasta entonces la repu-
tación de Carlos permanecía en cierto modo vaga, desde entonces se 
concretó como profesional del meigallo científico. Es posible que 
algunos esperasen que apareciera vestido con un batón negro bor-
dado de estrellas; un cucurucho en la cabeza, y en la mano la vara 
de las virtudes. Pero, así o de otro modo, los cismáticos no dudaron
que podría desbancar a Cayetano y mandar en Pueblanueva.
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El padre Eugenio tuvo también su parte. El padre Eugenio, 
desde que se ordenó, venía todos los domingos a predicar el Evan-
gelio, si no es durante la Semana Santa, que permanecía en el mo-
nasterio. Se empezó a decir que Carlos llegaría para Navidades. El 
padre Eugenio, así como un mes antes, comenzó las profecías desde 
el púlpito, y aunque no se nombró a Carlos para nada, todo el 
mundo lo entendió desde el principio. «Y entonces verán al Hijo
del Hombre venir en una nube con gran poder y majestad.» La 
gente se miraba, y don Julián, que medio se había dormido en el 
presbiterio, levantó la cabeza, asustado. Fue por el tono con que 
el padre Eugenio lo dijo; que las palabras, según se supo luego, 
eran del Evangelio. Al domingo siguiente, lo que gritó fue esto otro, 
comentado después: «Excita, Señor, nuestros corazones, a preparar 
el camino de tu Unigénito», y todo se le volvía luego hablar de es-
peranzas y redenciones, como si Carlos, cuando viniese, fuera a re-
partir las tierras, a curar a los tísicos y hacernos iguales a todos. 
Andaba la gente revuelta, después de este domingo, y taciturna, y 
aunque pocos se hablaban, todos, al mirarse, se entendían; más o 
menos como cuando vino la República, que nadie osaba hablar de 
ella claramente, pero se comunicaban las esperanzas con escasas 
palabras; y si esto de Carlos sucedió en los mismos términos, fue, se-
guramente, por el poco tiempo que la República llevaba, y porque 
la gente no estaba muy contenta y creía que Carlos iba a traer lo 
que la República no les había dado: lo cual sucede por culpa de
los que prometen sin discreción cosas que luego no podrán cumplir. 
El tercer domingo, el padre Eugenio habló del Precursor, y empezó 
a decir cómo era, y todos vimos que estaba retratando a Juanito
Aldán, tan largo y seco como el propio padre Eugenio, y al referirse 
a sus discípulos, era verdaderamente a los pescadores a quienes se 
refería, porque Aldán hablaba en las tabernas a los pescadores y 
de la revolución social y de todas esas gaitas. Hasta entonces, el re-
voltijo no había bajado a las tabernas, pero, aunque los pescadores 
no van a misa, no faltó quien les refiriese lo del sermón, y así se al-
borotaron. Se alegraban, además, de que alguien contase con ellos, 
aunque fuese el padre Eugenio. Y Aldán les predicó aquel día que 
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el nuevo mundo no podría hacer nada sin el proletariado. Por últi-
mo, el domingo cuarto, el fraile repitió muchas veces que «el Señor 
está cerca de todos los que le invocan, de todos los que le invocan de 
verdad», y explicó también que en otros tiempos los cristianos salu-
daban, diciendo: «El Señor viene, el Señor llega», y que para los 
cristianos el Señor estaba siempre llegando de verdad, y que ahora 
iba a llegar a Pueblanueva y, con Él, su reino y su justicia. Cayeta-
no tuvo que tomar cartas en el asunto. Dijo en el Casino que el pa-
dre Eugenio estaba loco, y que si seguía por aquel camino, habla-
ría a las autoridades. El propio don Lino, que hasta entonces se 
había mantenido a la expectativa, más que nada por ser Carlos 
hombre de ciencia, se pasó al bando de Cayetano, porque él no po-
día estar con los fomentadores de la superchería. Estas palabras
fueron de gran efecto en el Casino, ya que don Lino tenía con Caye-
tano un antiguo resentimiento a causa de su mujer, con la que Ca-
yetano había andado un par de años antes; y la reputación de don 
Lino ganó mucho al ver los socios del Casino y demás gentes de 
bien cómo sacrificaban sus rencores a sus convicciones. Aquella 
tarde, el maestro ganó al tresillo más de lo corriente, en parte por 
la suerte, ya que juntó espada-mala-basto dos o tres veces, en
parte porque los otros le dejaban jugar siempre y ganar, en aten-
ción al sacrificio. Que a los pocos días su hijo mayor, un mangante 
sin oficio ni beneficio, entrase en las oficinas del astillero con sueldo 
de meritorio, fue una galantería particular de Cayetano. La ver-
dad es que, si antes no lo había hecho, la culpa fuera de don Lino,
porque Cayetano se portó siempre bien con las mujeres, y el astille-
ro está lleno de padres, hermanos y maridos de sus queridas. Don
Lino se mosqueó lo suyo cuando lo del lío, y alardeó contra Cayeta-
no, pensando que por tener un sueldo del Estado podría mante-
nerse independiente; y cuando vino la República, trabajó por ella
como si trabajase contra Cayetano; pero éste, desde sus viajes, rene-
gaba del Rey por lo bajo, y poco antes de las elecciones mandó a to-
dos sus obreros que votasen por los republicanos; y él mismo se hizo 
socialista, con lo cual sacó a los concejales que quiso y dejó a don 
Lino en el aire. Era una pena el malentendido entre los dos, y to-
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dos lo lamentaban, y no faltó quien dijese al maestro –o, al menos, 
así se cuenta– que la culpa de que Cayetano se hubiese acostado 
con su mujer sólo la tenía ella. Afortunadamente, la llegada de 
Carlos, o, mejor, los disparates de fray Eugenio, volvieron a la 
amistad a estos dos hombres, y entre las personas sensatas hubo un 
respiro como de alivio, porque hubiera sido un contratiempo que 
don Lino se convirtiese al cisma. Conviene recordar que por estos 
días, antes de Nochebuena, hacía muy mal tiempo, y se habían 
perdido dos barcos con sus tripulaciones: uno, estrellado en los 
acantilados, y el otro, hundido Dios sabe dónde, sin dejar rastro; y 
esta circunstancia patética favorecía los disparates, sobre todo entre 
las clases más afectadas por la desgracia o más temerosas de que se 
repitiese. Por fortuna, el cuarto domingo de Adviento roló hacia el 
nordés, y luego vinieron las nieblas y el orballo, con mejor tempe-
ratura y mar llana. Pero el temporal de las almas tardó más tiem-
po en amainar. Es el caso que todos cuantos tenían algo que ganar 
y nada que perder, andaban por aquellos días alucinados como 
cuando vienen los misioneros y arman esos pitotes con amenazas 
de infierno. Como hubo buena pesca, los taberneros vendieron 
vino en abundancia. Pero en todos esos lugares, los espías de Caye-
tano tomaron nota de cuanto se decía, y por quién: en el astillero 
despidieron a diez o doce, por traidores.

Nadie sabrá jamás la parte habida por doña Mariana Sar-
miento en el jaleo. Doña Mariana apenas era pariente de Carlos, y, 
sin embargo, le escribía desde la muerte de doña Matilde, le admi-
nistraba las tierras y le cobraba los cuatro cuartos que rentaban. 
Que el padre Eugenio no le habló, está probado. Que ella se dor-
mía durante los sermones del domingo, todo el mundo pudo verlo, 
y no es nada nuevo, porque se dormía siempre. Tampoco dijo a na-
die cuándo llegaba Carlos, pero se pudo colegir de la visita que hizo 
una tarde al pazo, y del tiempo que pasó en él, recorriéndolo todo, 
y de las órdenes que dio para que lo limpiasen y adecentasen un 
poco. Pero aquello no había manera de adecentarlo, aunque vinie-
ran treinta mujeres y fregasen durante quince días seguidos, por-
que lo que necesitaba, más que treinta mujeres, eran treinta alba-
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ñiles y carpinteros, y algunos meses de trabajo. Por lo cual, doña
Mariana dejó el pazo cerrado y dispuso en su casa habitación para 
Carlos. Esto sucedía cosa de una semana antes de la llegada. Las 
noticias venían por Aurora la Rucha, hija de Manuela la Rañesa 

y de un patrón de pesca llamado el Rucho, que había dejado hijos 
por un lado y por otro. Manuela cocinaba para doña Mariana y
Aurora servía de doncella, y no podía ver a su ama porque la obli-
gaba a vestirse de negro, con cofia y delantal, como en las capitales, 
sin que pudiera quitárselos cuando salía a la calle, y así todo el 
mundo conocía que era sirvienta; aunque en este punto nadie dio
la razón a la Rucha, porque es natural que todo el mundo mani-
fieste por el traje la condición. Lo que sucedía es que entre Aurora y 
doña Mariana existían otros resentimientos. Aurora nació en la 
casa, que doña Mariana se portó bien con Manuela cuando quedó 
preñada. Pero, a los quince o dieciséis años, la Rucha empezó a 
verse con los mozos, y a escaparse por las noches, y doña Mariana, 
que andaba sobre aviso, la metió en cintura con buenas broncas y 
amenazas de poner en la calle a la madre y a la hija, si seguía en 
aquellos pasos. Y aquí sí que la gente estuvo de parte de la Rucha,

porque ni doña Mariana era quién para meterse en esto y en lo 
otro, que para eso estaba la madre de la Rucha, ni tenía autori-
dad moral para hacerlo, por lo de ese hijo que doña Mariana tuvo,
de soltera, como todo el mundo sabe. Una mujer no puede repro-
char a las demás sus propios pecados.

La Rucha andaba de emisaria entre la casa y la calle. Cómo 
se preparó la habitación y se eligieron sábanas finas y colchas de 
damasco; cómo se encargaron vinos a La Coruña, vinos de mesa, 
embotellados y coñac bueno; cómo la vieja andaba endemoniada 
porque el piano desafinaba y no había a mano quien lo afinase,
ya que ella no se fiaba de Paquito el Relojero, que es quien afina 
los dos o tres pianos que hay en el pueblo: esto y muchos detalles 
más los contó la Rucha. Y todo el que tenía dos dedos de frente se 
preguntaba a qué venían tantos preparativos y tanto amor a Car-
los, al que doña Mariana, si le conocía, no debía recordar. Carlos 
marchó de Pueblanueva hace quince años, para estudiar en la
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Universidad. Estuvo en Santiago, después en Madrid. Finalmente 
marchó al extranjero. En este tiempo, doña Matilde fue a verle al-
guna vez, pero doña Mariana no le vio nunca, ni se sabe que se 
hayan escrito hasta la muerte de doña Matilde.

Hay un misterio en todo esto, y cuantos llevan la cabeza sobre 
los hombros se echaron a conjeturar. Porque es notorio que doña 
Matilde odiaba a doña Mariana, y que en los últimos treinta años 
se vieron dos o tres veces nada más, y discutieron, y pelearon. ¿Por 
qué se marchó Carlos y no volvió? Pase que no haya venido desde 
Viena, que está lejos y el viaje debe de ser caro; pero Santiago está 
ahí al lado, y Madrid no mucho más allá. Iba su madre a verle, 
que le costaba igual. Carlos podía haber venido a pasar las vaca-
ciones en su casa y con su madre. Cualquier buen hijo lo hace. Al-
guna vez hablaron de esto a doña Matilde, y ella se revolvió, di-
ciendo que Carlos no vendría hasta que hubiese terminado la 
carrera, y que ella no quería que viniese. Pero acabó la carrera, y 
marchó a Viena sin venir. Algo cambió, sin embargo, porque desde 
entonces, doña Matilde comenzó sus predicciones y sus amenazas. 
«Ya verán todos cuando Carlos venga.»

«Cosas de Churruchaos.» Es lo que suele decirse como recurso 
fácil, como si se dijese: cosas de locos. Pero los Churruchaos no están 
locos ni lo estuvieron. Doña Matilde fue en todo una mujer razo-
nable, aunque orgullosa; se sacrificó hasta morir para que Carlos 
tuviera estudios, y si en su mano estuviera, le hubiera dejado una 
fortuna, y no el pazo y las cuatro tierras desperdigadas que le que-
daron. Tampoco doña Mariana está loca. ¡No, ésta no! Pero doña 
Matilde impidió que su hijo viniese a Pueblanueva, y doña Maria-
na, que no debe recordar ni la cara que tiene, hace preparativos 
para recibirlo como si fuera un hijo o un marido. Sábanas de hilo, 
colcha de damasco, y el piano desafinado. En el Casino daríamos 
cualquier cosa por estar en el ajo.

–¿Usted recuerda a Carlos, don Cayetano?
–¡Claro que lo recuerdo! Es de mi edad, meses más, meses me-

nos. Y hemos jugado juntos muchas veces.
–Entonces son ustedes amigos.
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–Amigos, lo que se dice amigos...
Cayetano sonrió y encendió su pitillo.
–Mire usted, Carlos y yo, y ese muerto de hambre de Juanito

Aldán, jugábamos de niños. Eran unos insoportables presumidos. 
Muchas veces subíamos a las ruinas del castillo, y entonces, Aldán 
y Carlos comenzaban a llamar al espíritu del conde don Fernando,
el que ajusticiaron en la plaza por mandato de los Reyes Católicos.
Hacían como que se les aparecía el conde, se ponían a hablar con
él, y a mí no me dejaban escuchar la conversación porque yo era 
un siervo.

–¿Un siervo? ¿Usted un siervo?
¡Un siervo! ¡Don Cayetano un siervo! ¡El más rico, el amo de 

Pueblanueva!

Cayetano Salgado sabe más que nadie de los Churruchaos. A veces 
deja escapar un detalle, como sin darse cuenta.

Cuando Carlos Deza marchó a la Universidad, su madre inten-
tó vender las tierras de su marido a don Jaime Salgado, el padre de 
Cayetano. Doña Mariana se metió por medio e impidió la venta.

Lo cierto es que Cayetano no lo contó nunca así. Hubiera tenido 
que confesar que su padre obedece a doña Mariana, y esto Caye-
tano no lo reconocerá jamás.

Doña Matilde no pudo vender sus tierras, y hasta pasados al-
gunos años no volvieron a verse doña Mariana y ella. ¿De dónde 
sacó doña Matilde el dinero que Carlos necesitaba? Y si se lo dio 
doña Mariana, ¿por qué lo hizo?

No, no. Carlos no es el hijo de doña Mariana. El hijo de doña 
Mariana está en América. Carlos es hijo de doña Matilde y de don
Fernando Deza: lo hemos visto nacer, y crecer, hasta que acabó el 
bachillerato y lo enviaron a la Universidad. Paquito el Relojero, 

que aunque está loco, tiene la mejor memoria del pueblo, quizá
por loco, recuerda con precisión de horas todas las fechas exac-
tas: cuándo vino de Madrid y cuándo volvió a marchar doña Ma-
riana, cuándo se casó don Fernando Deza y cuándo doña Matilde 
parió a Carlos.
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Doña Mariana y don Fernando Deza eran amigos, pero don 
Fernando no fue el amante de doña Mariana. El amante de doña 
Mariana fue don Jaime Salgado. El hijo de doña Mariana es me-
dio hermano de Cayetano.

Esto lo sabe todo el mundo, y no es levantar calumnias, aun-
que Paquito el Relojero, razonando sobre fechas, no esté de acuer-
do. Sucedió hace muchos años, y el hijo nació con el siglo. Nació en 
el extranjero, fue criado en Astorga por unos maragatos que le die-
ron el nombre. Su madre le pagó estudios, le hizo ingeniero, y lo 
despachó a la Argentina.

Nadie podrá explicar por qué se supo, ni cómo. La gente, en-
tonces, era bastante más tonta que ahora, pero ya empezaban al-
gunos a espabilarse. No había motivos para sospechar. Doña Ma-
riana había vivido siempre en Madrid, y sólo vino a Pueblanueva 
a la muerte de su padre. Entonces la conoció don Jaime.

Ella se demoró en Pueblanueva cosa de cuatro meses, y regresó 
a la Corte. Pasó un año. Un día apareció en Pueblanueva y prepa-
ró la casa para quedarse. El hijo ya había nacido. No traía con 
ella criada que estuviera en el secreto y pudiera irse de la lengua, 
ni ella, naturalmente, lo dijo a nadie. Se sospechó, pero ¿por qué? 
Quizá alguna mujer. Las mujeres adivinan lo que a los hombres 
nos pasa inadvertido. Se sospechó. Corrieron las sospechas. Fue un 
silencioso escándalo. Hasta entonces, los Churruchaos solían tener 
hijos bastardos de muchachas labriegas, pero ninguna de sus mu-
jeres había dado que hablar. Nadie se atrevía a murmurar de
doña Mariana por falta de hábito o quizá por cobardía. Por aque-
llos años, decir Churruchao todavía era decir algo. Los Churru-
chaos se venían abajo, no tenían dinero, vendían las tierras, y don 
Enrique Quiroga bebía en las tabernas. Sin embargo, aunque no 
fuesen respetables, había la costumbre de respetarlos. Los nati-
vos de Pueblanueva eran todavía un poco siervos. Ya no necesita-
ban de los Churruchaos para sacar un hijo de quintas, ya daban 
sus votos a quien les pagase más, ya sabían que un lío con la justi-
cia se arreglaba directamente con la justicia, y no por intermedia-
rios; pero los Churruchaos eran aún los señores. El escándalo de 
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doña Mariana fue un escándalo en voz baja; lo contaban los ma-
ridos a sus mujeres en la cama y las mujeres a sus hijas en la coci-
na y las muchachas a los novios en el portal. Hasta que Peix, el co-
merciante de paños, catalán, se atrevió a contarlo en voz alta.

Doña Mariana enviaba dinero a Astorga y de Astorga se reci-
bían cartas. Un giro al mes y una carta al mes. Fue difícil conven-
cer al cartero de que descubriese el nombre de los destinatarios de 
aquellos giros mensuales. Fue necesario prometerle un empleo en 
el Ayuntamiento, que por fin se le dio. Cuando Peix tuvo el nom-
bre, un viajante, amigo suyo, que trabajaba la plaza de Astorga,
se encargó de averiguar detalles y circunstancias. Peix fue durante
una semana el hombre más importante de Pueblanueva. Poseía
los datos del secreto y no los contaba a nadie.

¡Qué crueldad la suya, o qué talento! Su tienda parecía un ju-
bileo. Vendió más en quince días que había vendido en un año. Se
hicieron amigos suyos quienes jamás lo habían deseado. Por con-
graciarle, se improvisó una junta general extraordinaria en el 
 Casino y le eligieron secretario. Por adularle, las Hijas de María 
nombraron tesorera a la señora de Peix. Tenía un lío con el Ayun-
tamiento por el reparto de las contribuciones, y se le arregló a su 
gusto. Su vecino, el maragato tendero de ultramarinos, no que-
riendo desatender la tienda, enviaba por delante a su mujer, para
que sonsacase al catalán, y dicen que el catalán puso los cuernos al 
maragato en la trastienda, pero sin que el adulterio sirviera para 
que contase nada. «Pero, señores míos, ¿por qué suponen uste-
des que sé algo de nuevo? ¡Mi palabra de honor que no sé más que 
ustedes!» Ya lo llevó Dios, al pobre, y en el otro mundo estará pa-
gando las que hizo en éste, si hay justicia; pero en aquella ocasión 
Pueblanueva pagó con su pelleja la curiosidad y comprendió tar-
díamente que Peix era un pájaro de cuidado. «E un bon peixe, este
Peix.» El cuento de doña Mariana fue base de la fortuna de 
los Peix, un capitalito muy seguro que sus hijos se encargan ahora
de dilapidar. Porque no podía más, o porque ya había conseguido 
cuanto le apetecía, por fin Peix reventó. Se supo que un matrimo-
nio de Astorga criaba un niño al que había dado nombre, y que a 
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ese matrimonio iban los cuartos mensuales de doña Mariana. Fal-
taba sólo averiguar quién era el padre.

Se descartó en seguida a don Fernando Deza. Se había casado 
ya, y esperaba a Carlos, cuando nació el hijo de doña Mariana. Y 
antes de que ésta regresase a Pueblanueva, don Fernando se fue y 
no volvió. No es que fuera imposible que en el matrimonio y en la 
desaparición de don Fernando hubiera tenido que ver doña Ma-
riana, pero que hubieran sido amantes no lo creía nadie. Era muy 
brava ella, y muy apocado él. Podía ser, pero nadie lo creía. Nadie 
–además– deseaba creerlo. El escándalo no habría sido lo bastante 
morrocotudo. Un lío entre Churruchaos se quedaba entre ellos, co-
mido con su pan.

Don Jaime Salgado la visitaba con frecuencia. Se habían hecho 
amigos a la muerte de don Pedro Sarmiento, cuando doña Maria-
na vino a hacerse cargo de la herencia. Los Salgado ya tenían su 
astillero montado, que era un buen negocio. Don Jaime frecuenta-
ba la casa de doña Mariana. Don Jaime estaba ya casado y era pa-
dre de Cayetano. Frecuentaba la casa. Fue entonces cuando entró 
Manuela de cocinera: aún no había tenido la hija del Rucho. Ma-
nuela contaba, como era su obligación, lo que veía. Don Jaime lle-
gaba a la casa, merendaba con doña Mariana, hablaban mucho. 
¿Nada más? Manuela, por la salvación de su alma, juraba que
nada más.

En casa de don Jaime había mucho disgusto. No es que a doña 
Angustias le faltase nada, pero su marido no había vuelto a dor-
mir con ella desde el nacimiento de Cayetano. Doña Angustias, que 
había sido bonita, engordaba, se pasaba las tardes en la iglesia,
y andaba siempre triste. Los domingos iba a la misa de nueve, y 
don Jaime a la de once: a la salida, acompañaba a doña Mariana, 
haciéndole homenaje. Y si se encontraban, cualquier tarde o ma-
ñana, por la playa o por el muelle, a donde ella iba a pasear, la 
acompañaba también, siempre respetuoso y amable, más respetuo-
so y más amable de lo que fuera menester. Las criadas de doña An-
gustias contaban de las disputas. Una vez, doña Angustias, fuera 
de sí, gritó a su marido: «¡Me tienes abandonada por esa zorra!». 
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Y don Jaime le pegó. Las criadas dicen que le pegó. No lo vieron, 
pero oyeron llorar a su señora. La oyeron llorar y la sintieron en-
cerrarse en su cuarto con Cayetano, que también lloraba. «¡Me tie-
nes abandonada por esa zorra!»

Era el dato que faltaba. En el Casino, en las tiendas, en los ho-
gares, la gente respiró. Ni entonces ni después se pudo comprobar, 
por detalles fidedignos, que don Jaime fuese amante de doña Ma-
riana, que fuese el padre de su hijo; pero seguridad moral, ésa la 
tenía todo el mundo. Seguridad y alegría. Hubiera sido un Churru-
chao o un sujeto foráneo y desconocido, y las cosas habrían variado. 
Pero don Jaime Salgado nos pertenecía. Todavía su abuelo había
andado a la mar, y de su padre le venía el origen de la fortuna, por 
unos pocos cuartos traídos de Cuba. Y aun ahora, enriquecido, tra-
taba a la gente con mucho comedimiento, y procuraba no ofender a
nadie con la riqueza, lo que se ve pocas veces en los que medran.

Que don Jaime Salgado se acostase con doña Mariana valía
tanto como si se acostasen todos los hombres honrados de Puebla-
nueva. Que hubiera tenido un hijo de ella, valía como si todos lo
hubiéramos tenido. La justicia de este mundo llega tarde, pero lle-
ga. Durante cientos de años, los Churruchaos hicieron hijos a quie-
nes les pareció. Durante diez o doce, cada vez que don Jaime hacía 
su visita, pensábamos: se va a acostar con ella. ¡Cuántas tardes, en
el corrillo del Casino, nos echábamos a imaginar: ahora don Jaime
hará esto, hará lo otro! Y era como si nosotros mismos anduviése-
mos en ello. Pero el bien de Dios dura poco, y ahora, de todo aque-
llo nos quedan los recuerdos.

La historia de doña Mariana se sigue contando. Es como esas 
piezas de música que aparecen en todos los programas: como «La
Comparsita». Todo el mundo debe saberla. Doña Mariana conti-
núa paseándose, tan tiesa, todos los atardeceres de bonanza, con 
sus perros, y la Rucha detrás; se pasea como si fuese la señora, y lo 
es en apariencia. La saludamos: «Buenas tardes, señora», y aún 
hay quien dice: «Buenas tardes nos dé Dios». Pero todos lo decimos
con una sonrisa debajo de los labios, como si quisiéramos llamarle 
¡zorra!, y el insulto nos quedase en la sonrisa.
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Capítulo 1

El tren que traía a Carlos Deza de Alemania le dejó en la es-

tación del Este, a las nueve de la mañana. Se informó. La

salida más cómoda para España era a la misma hora, desde

Austerlitz. Tenía por delante un día entero casi vacante, 

porque la visita a don Gonzalo Sarmiento le consumiría 

poco rato. Dejó consignado el equipaje, y con un maletín 

en la mano se metió en la ciudad. Calculó la distancia hasta

un café donde otras veces acostumbraba a desayunar, y, 

por gastar el tiempo, marchó a pie. Mientras desayunaba 

pidió un periódico, y se enteró de lo que acontecía en Fran-

cia, en el mundo y también en España. Nada era nuevo. 

Pasó después por un hotel conocido, cerca de la Sorbona, y 

le dieron cama para una noche.

–Iré hacia las once.

Le quedaba tiempo. Entró en una librería, revolvió un

poco, y compró dos libros profesionales. Le atrajo tam-

bién un volumen de poesía, de faja muy llamativa, pero

no se atrevió a hojearlo. Pensó, sin embargo, que no esta-

ba muy informado de la poesía francesa en los últimos dos 

años, pero también era cierto que desconocía lo que la

ciencia francesa había dicho durante el mismo tiempo.

Por imperativo moral adquirió un tercer libro, sobre loca-

lizaciones cerebrales, y salió. En el metro empezó a leer. 

Era ciencia alemana explicada en francés; casi todas las 

cosas estaban más claras que en alemán. Pensó que si hu-

biera estudiado con aquellos textos, ahora sería un buen

psicoanalista.
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Sarmiento vivía en Montmartre. Tenía apuntada la di-

rección en alguna parte. «¿Si la habré perdido?» Buscó en

los bolsillos, y se olvidó de la ciencia alemana y de la clari-

dad francesa. ¿Cómo es que don Gonzalo Sarmiento vivía

en Montmartre? En Montmartre ya no vivía nadie. Pre-

guntó a un guardia dónde estaba la calle; el guardia señaló

hacia arriba. Cerca de la Basílica, al lado de la plaza. «Junto

a la casa del pintor Utrillo», añadió el guardia. Carlos co-

menzó la ascensión, sin prisa, consultando el reloj. Quería

llegar a las once. Quizá no fuese buena hora, pero, en cual-

quier caso, alguien le diría cuándo estaba en casa don Gon-

zalo. Tenía que ser conocido. Vivía en París desde principios 

de siglo. A principios de siglo, todavía los artistas vivían en

Montmartre. Fue don Gonzalo, seguramente, de los que no

emigraron.

«Te pido que si pasas por París vayas a ver a mi primo

Gonzalo. No será una visita agradable, porque Gonzalo es

una calamidad, tiene que estar muy viejo y nunca fue inte-

ligente. Gonzalo me importa un bledo, pero quiero que me

traigas una impresión personal de su hija. Creo que está en

un colegio, a pesar de sus veinte años, pero, si es posible, 

me gustaría que la vieses y hablases.» Esto decía la carta de

doña Mariana.

Dio con la casa, colgada sobre la vertiente, cara a París.

Era un bonito lugar, y, desde allí, se veía la ciudad, borrosa

en medio de la niebla rojiza. Antes de llamar, estuvo un 

rato contemplando. Quizá tuviese explicación que todo el

mundo hubiera emigrado a Montparnasse. Desde aquellas

alturas, el aire imponía un modo de pintar.

–Bueno. ¿Y a mí qué me importa todo esto?

Sin embargo, permaneció todavía unos minutos cara a

París; y como fuese temprano, se entró en la plaza. Estaba

llena de americanos curiosos, sentados en las terrazas del

centro. Un viejo barbudo tocaba en un violín el vals de La 
viuda alegre. Carlos sonrió. Años antes, la primera vez que
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había estado allí, le explicaron que aquel violinista viejo, 

que mendigaba de mesa en mesa sobre notas de vals vie-

nés, no era más que un mendigo aparente: «Forma parte 

de la decoración. La Comuna libre de Montmartre le 

paga un sueldo, le da un piso y le deja ejercer la mendici-

dad mientras conserve su figura. Si perdiera la barba, sería

despedido». Montmartre pagaba sus tipos raros y conser-

vaba su singularidad revolucionaria y romántica. Los

americanos seguían viniendo en grandes autocares, y se 

conmovían con los falsos bohemios, las falsas prostitutas

y los falsos mendigos. «En el fondo es admirable», pen-

só Carlos. Y buscó, otra vez, la casa de don Gonzalo Sar-

miento.

Se llegaba a la puerta por unas escaleritas exteriores y 

un patinillo. La casa, pequeña y vieja, pintoresca, demasia-

do pintoresca, como cultivada en su pintoresquismo. De la 

puerta colgaba una anilla de hierro. Tiró, y en algún lugar 

remoto sonó una campanilla. Por la ventana de la portería, 

encima de la puerta, un poco más arriba de su cabeza, aso-

mó una mujer morena, de pómulos anchos. Carlos dio el

nombre de don Gonzalo Sarmiento.

–Segunda puerta, a la izquierda.

La escalerilla de piedra continuaba más allá de la entra-

da, ascendía oscura, y, allá arriba, se clareaba misteriosa-

mente.

–Segunda puerta, a la izquierda.

«¿Qué clase de tipo será?» Las gentes que se había 

 tropezado por la calle tiraban a menestrales. Gonzalo po-

día ser un artista fracasado, fiel a su tiempo. ¡Vaya usted 

a saber! Alguna gente quedó en Montmartre y él había

oído hablar de alguien, pintor, de Pueblanueva, que ha-

bía estado en París. Pero no le sonaba que fuese un Sar-

miento.

La segunda puerta, a la izquierda, no tenía aldaba. Gol-

peó con los nudillos, y pasado el tiempo hubo de golpear de 


