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Capitulo 1

El episodio de las botellas rotas sorprendio por lo imprevis-
to —a nadie se le hubiera ocurrido jamas que Cayetano se
metiera en semejante fregado—; pero, al mismo tiempo, la
naturaleza del episodio, la diversidad de sus partes y sus
consecuencias aparentes llenaron a la gente de confusion y
de curiosidad legitima por conocer los tramites reales del
suceso. Cayetano atraveso el pueblo, a media noche, con su
automovil, y salié por el Sur, hacia la carretera de Ponteve-
dra. Regreso sobre las siete y media de la mafiana por la
misma carretera, y alguno que le alcanz6 a ver en el cami-
no dijo que el coche venia echando chiribitas. Se duché
luego, desayund, y a las ocho en punto, a toque de sirena,
estaba a la puerta del astillero con la pipa en la boca, la boi-
na puesta y las manos en los bolsillos, tan campante y como
si nada. Después fue hacia las gradas, a dirigir el trabajo,
hablando en inglés al capataz.

El Eco del Noroeste lo trajeron a las diez. Alguien, en la ofi-
cina, hizo un alto en el trabajo y ley6 los titulares, como
siempre. Pero aquella mafiana, en vez de comentar en voz
alta las noticias politicas, paso el diario a un compafiero, con
secreto; y el compatiero leyd tan sélo el suelto titulado
«También hay un sefioritismo de izquierdas»: un suelto a
doble unida, en negritas y con subtitulo: «Repugnante es-
pectaculo dado en un café cantante por un millonario so-
cialista». «;Crees que es él?», «jToma! Verde y con asas».
Siguieron trabajando, pero el diario corrié por todas las me-
sas de la oficina y los comentarios se hicieron al oido. Aque-
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lla manana esperaban con ansia el toque meridiano de la si-
rena para salir a la calle y desahogarse. Unos se metieron en
la taberna, otros marcharon en grupo, y el jefe de Contabili-
dad, Martinez Couto, buen empleado, aunque cornudo
consentido —quiza una cosa a causa de la otra, o viceversa—,
se col6 en el Casino a ver si alguien le preguntaba algo. No
iba nunca, solian tomarle el pelo; pero lo excepcional de la
situacion autorizaba la excepcién. Nadie se sorprendid al
verle entrar; mds bien lo consideraron natural, e incluso ne-
cesario, y en seguida cayeron sobre €l y lo asaron a pregun-
tas. Pero Martinez Couto no sabia nada. En realidad, venia
a comentar.

Por el temor de que Cayetano los cogiera con la pala-
bra en la boca, se pusieron vigias en la puerta, turnados
con sigilo cada cuarto de hora, para avisar cuando le vie-
sen aparecer por el cabo de la calle; pero no aparecié. Ha-
cia las doce y media lleg6 don Lino, y un poco mas tarde,
el boticario. Hasta entonces se habia llegado a la conclu-
sion de que la rotura de ciento cincuenta botellas en un
café cantante era una hazafa, pero todos consideraban la
noticia insuficiente. Se apetecian detalles y, sobre todo,
matices. Don Lino se negd a conceder al hecho cualquier
caracter excepcional. Segin su punto de vista, se trataba
de una maniobra politica de E! Eco del Noroeste, repugnante
libelo de derechas, que, sin duda, exageraba la verdad, un
punto minino de verdad, la rotura de una sola botella, y
aprovechaba el incidente para desacreditar a Cayetano
ante la clase trabajadora. Don Baldomero, en cambio, sin
saber por qué, se inclinaba a creer que la rotura de las bo-
tellas, en la cifra dada por E! Eco..., hubiera constituido una
diversion de Cayetano, y como don Lino le acosara exi-
giendo el fundamento razonable de su conviccién, el boti-
cario tuvo que declarar su fe absoluta en las aseveraciones
de El Eco del Noroeste, que salia con censura episcopal casi
directa, y que podia haber exagerado en los adjetivos, pero
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que era incapaz de mentir en la sustancia del hecho y, so-
bre todo, en la cuantia de las botellas rotas. La tesis de don
Lino tuvo pocos seguidores; ninguno la del boticario. A la
hora de comer no habian llegado a un acuerdo. La cues-
tion quedaba en el aire. La discusion se aplazé para la hora
del café.

Vino mdés gente que nunca. El chico de los recados se
entretenia en colgar por las paredes guirnaldas de papel
para un baile que se preparaba, y acabé mucho antes de lo
pensado, porque todo el mundo le ayudé. El juez barajaba
las cartas del tresillo; el médico hacia con las fichas del do-
miné efimeros castillos. Don Lino sostenia su tesis macha-
conamente, y el boticario la suya; pero nadie jugaba. Llegd
Carreira, el duefio del cine, con un montén de fotografias
en las que Jean Harlow, escasa de ropa, aparecia en postu-
ras y actitudes seductoras: corrieron de mano en mano sin
despertar el habitual entusiasmo —salvo, si acaso, la excla-
macion irreprochablemente admirativa de don Baldome-
ro—. En seguida se volvié al tema: hasta que el vigia entr6
corriendo y anuncié que Cayetano subia ya la calle hacia el
Casino. Se improvisaron las partidas, para afectar normali-
dad. Sélo don Baldomero quedd en su mecedora, imperti-
nente, junto a Carreira, que insistia en dar mas importan-
cia a las piernas de Jean Harlow, siquiera fuese porque el
numero de personas preocupadas por ellas excedia bastan-
te al de las que se cuidaban de las juergas de Cayetano; y
porque Jean Harlow pertenecia al mundo entero, y Caye-
tano era apenas propiedad de Pueblanueva. El amo entré
tranquilamente, pregunté al chico por qué colgaba guir-
naldas, dejo en el perchero la boina y el impermeable, y pi-
di6 café. Le saludaron como siempre, y si don Baldomero
no interviene, la cosa se hubiera dilatado. Pero don Baldo-
mero sacé la conversacion, menté el suelto de E/ Eco, y don
Lino, por orden de Cayetano, tuvo que leerlo en voz alta,
temblorosa y atropellada: a cada insulto levantaba la vista
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y pidié perdén a Cayetano, que sonreia. Cayetano no se
irrit6. Pidié una conferencia telefénica y se puso a hablar
con el presidente de la entidad bancaria que sostenia eco-
némicamente E! Eco. Le hablo de tu a t; le habld con alta-
neria y seguridad. En resumen: que le amenazé con retirar
del Banco sus fondos y negociar con otro Banco, si E! Eco
no completaba la noticia y enteraba a sus lectores de que
«el millonario socialista, después de la aventura de las bo-
tellas, habia pasado la noche con dos mujeres y las habia
dejado satisfechas». En este momento, don Baldomero
dejo de sonreir, y en su rostro cuajé una mueca admirati-
va. Y los presentes dijeron todos lo mismo, en voz mas o
menos baja:

—iQué tio!

Indudablemente, con la segunda parte, la hazana que-
daba mucho mas completa, y Cayetano la redonde¢ al ase-
gurar que habia regresado a una media de ochenta, que en
la recta de Caldas habia alcanzado los ciento veinte, y que
no le habian fallado los reflejos ni una vez. Alguien rio... y
tuvo que echar un pulso con Cayetano, que estaba dispues-
to a contender con todos. Nadie acept6 el desafio.

Pero no por el hecho de quedar la aventura redondeada
resultaba mas clara. Emparejados a la salida del Casino, el
boticario y el maestro se expusieron sus puntos de vista,
que sélo coincidian en reconocer un fondo de misterio
—para el maestro, ni siquiera eso, sino s6lo un ultimo dato
incégnito—. Don Lino se negaba a aceptar que Cayetano,
politicamente responsable, se jugase su reputaciéon con un
acto de seforitismo: «A mi razdn, decia, no le bastan las
apariencias. Mi razén exige poner en claro lo misterioso,
porque lo misterioso no existe, no es mas que el resultado
de ignorar las causas de los efectos». El punto de vista de
don Baldomero revelaba, no s6lo su resignaciéon racional
ante el misterio como entidad superior a la razén, sino el
convencimiento de que ciertas formas de estupidez obede-
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clan a causas misteriosas que nunca podrian ser dilucida-
das; pero se cuidd de especificar que no toda la aventura de
Cayetano le parecia esttipida, y que alguna de sus partes le
despertaba una admiracion molesta e involuntaria, pero
indudable; «porque, amigo mio, ;cudntos afios hace que
usted y yo somos incapaces de contentar a dos mujeres?».
Cuando se separaron, el boticario se dirigi¢ al pazo del Pe-
nedo. Tuvo que detenerse en dos tabernas y beber dos va-
sos de vino; pero, por fin, llegd. En el zaguan, Paquito el
Relojero le tomd el pelo y le pidié un pitillo.

Carlos se hallaba en la habitacién de la torre leyendo o
acaso dormitando. Escuch6 el relato con atencion; hizo al-
gunas preguntas y pidié algunas precisiones. Después dijo
que la aventura de las botellas no era mas que el resultado
de la conversacion que, la noche anterior, habia tenido alli
mismo con Cayetano: algo asi como la publica respuesta a
un desafio privado. Fue entonces don Baldomero quien
preguntd, y Carlos hubo de referirle la entrevista, con to-
dos sus detalles, y como habia terminado. Con esto, y con
la explicacion médica que Carlos dio, la hazafia qued6 des-
pojada de misterio, pero no por eso don Baldomero sintio
disminuida la admiracién por Cayetano, sino mas bien in-
crementada con un plus de temor, porque don Baldomero
creia, contra la opinién de Carlos, que aquello no era mas
que un comienzo, y que el pueblo entero iba a asistir a una
serie continuada de hazanas semejantes, o equivalentes, o
simplemente extraordinarias; que iban a ser testigos de
una exhibicion de poder de la que muchos —;quiénes,
seflor?— serian victimas. Las razones de Carlos, que creia
conclusa la aventura y liquidadas las consecuencias del de-
safio, no le parecieron validas al boticario. «jHace muchos
anos que lo conozco, don Carlos! {Le vi nacer, le vi crecer,
y sé como las gasta!».

—Yo, en cambio, puedo decir que le trato hace dos meses
escasos; no mucho, y le aseguro que sé su alma de memo-
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ria, y que puedo predecirle con un minimo error lo que
hara y lo que dejara de hacer. Vaya tranquilo, que esto se
habra acabado.

De regreso a Pueblanueva el boticario, todos los ele-
mentos del suceso desaparecieron de su imaginaciéon y de
su memoria, y quedo6 sélo, hecha mas de interrogantes
que de certezas, la segunda de sus partes. Cayetano habia
dicho: «Pasé la noche con dos mujeres, Fulana y Zutana,
que cantan en el café del Brasil, y las dejé satisfechas». No
es que don Baldomero dudase de que fuera verdad; es que
apetecia detalles con apetito famélico. Varias veces, a lo
largo de aquella tarde, y por la noche, antes de dormir, in-
tento la reconstruccion de los hechos, pero su imaginacion
se revelé como instrumento insuficiente en materia por-
nografica: sentia con toda claridad limitada su imagina-
cién por su propia experiencia, incapaz de saltar a la expe-
riencia ajena, porque €él, durante toda su vida, no habia
pasado de satisfacer a una sola hembra, aunque esto lo
hubiera hecho a conciencia. Casi entre suefos, se decidié
a ir a Vigo al dia siguiente. La idea del viaje le hizo desper-
tar cada media hora: la idea del viaje, y la tos continua de
su mujer, a la que recomendd una visita al médico. «Ma-
Nana voy a Vigo a comprar ciertas cosas. Si quieres vamos
por Santiago, o te recojo a la vuelta». Pero dona Lucia pre-
ferfa ir sola.

Cogid el primer autobiis; consumié la mafiana en visitas
de negocios vy, en seguida de comer, corrio al café del Brasil
y ocup6 una mesa de la primera fila. Estaba el café lleno de
mozalbetes y, en el escenario, se movia una mujer. Nuria,
la Catalana, era una furcia delgadita y movida, desvergon-
zada de cara, pero bonita, que cantaba con el aire mas ino-
cente del mundo cuplés francamente verdes. En uno de los
numeros salia con una especie de pijama color salmén, cor-
titos los pantalones, hasta dejar los muslos descubiertos, y
cantaba un estribillo que coreaba el publico:
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Si con el pijama

me meto en la cama,
Jqué me pasard?

Si mi maridito

se pone nervioso,
cme lo romperd?

Y espero que ustedes
me den su opinion:
si debo o0 no deeebooo
llevar pantalon.

Se armaba un cisco de mil demonios. Cada cliente daba
su consejo particular, y don Baldomero, en éxtasis cachon-
do, estuvo a punto de dar el suyo. Le contuvo solo una re-
mota conciencia de respetabilidad. Salié después Nina de
Meris, que cantaba tangos. El publico, a quien Nuria habia
excitado, se ponia ahora sentimental, y coreaba:

... almundo nada le importa.
Yira, Yira,

aunque te cueste la vida,
aunque te quiebre un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Bien. Don Baldomero se eximié de la psicosis colectiva
porque cazd al vuelo a Nuria, la convidé a su mesa, y se gas-
t6 con ella varios duros en lo que Nuria pidi6: dos o tres co-
pas de Marie Brizard. Cuando la cupletista tuvo los cascos
calientes, le fue facil sacarle los detalles que precisaba. Que-
do bastante confuso: esperaba nutrir su apetencia de matices
cualitativos y se hall6 ante un relato en que predominaba
abrumadora la cantidad, pero que, por lo demas, era de una
gran monotonia. Pensé que quiza Nina de Meris, la otra pro-
tagonista, fuese mas sensible que Nuria para el detalle. Espe-
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ré a que el espectaculo terminase. Las convidd a champan.
Nina de Meris tenia, mas bien, una idea de conjunto, en que
cualidad y cantidad se mezclaban en una impresion general
de exaltacion, satisfaccion y hastio. «Fijate ti lo aburrida que
quedé, que cuando él se marchd tuve que entendérmelas
con ésta, para dormir después tranquila». Don Baldomero
no lo comprendi6 bien, pero no se atrevi6 a pedir explicacio-
nes. Y aunque el recuerdo de Lesbos pasara por su mente, se
resistio a aceptar su efimera resurreccion en una ciudad in-
dustrial y lluviosa.

El viaje y los convites le salieron por cuarenta duros.
Nina de Meris habia dicho que no tenia qué hacer de cinco
a siete, y que la idea de pasar la tarde sola le asustaba; pero
don Baldomero no recogio la invitacion por miedo a que le
pidiese mucho dinero. Marché a las cinco y cuarto a coger,
por los pelos, el autobis de las cinco y media. Iba a arrancar
el coche, cuando se le ocurrié comprar E! Eco... Se llevé una
decepcion. El 6rgano de las derechas, en una nota muy vi-
sible de la primera plana —doble recuadro—, recogia velas y
culpaba a un falso informador. «La verdad de los hechos es
que solo fue rota una botella, y como resultado de una
apuesta inocente».

Fue de noche al Casino. Le preguntaron dénde habia
estado. Respondié que en Vigo. Le preguntaron qué habia
hecho. Respondié que pasar un par de horas en el café can-
tante. Desaparecié inmediatamente todo interés por las
partidas en marcha.

—:Qué fue lo de las botellas?

—Pues que comproé las que habia en el anaquel, mas de
ciento cincuenta; mandé que le apartasen la mitad, y deja-
sen la otra en los estantes. Una socia se las iba entregando,
una a una; otra socia daba senal de disparar cada diez se-
gundos por el reloj. Entonces, con la botella que le daban,
rompia una de las que habia en el anaquel. Y asi hasta rom-
perlas todas.



Don Lino comento:

—Increible.

—Todo lo increible que usted quiera; pero cuarenta per-
sonas que habia alli le aplaudian, y hasta hubo quien apos-
t6 si fallaria el tiro cuando estuviese cansado. Y no fall6 ni
uno solo.

—Sigo juzgandolo increible. Y, sobre todo, innecesario.

—Mi querido don Lino, no sabe usted cémo cambia el
mundo cuando uno se mete en un antro de ésos. Imagine-
se usted una Fulana de unos veinticinco anos, delgada, mo-
vida y sin pizca de verglienza. Empiezan a tocar, y sale me-
dio desnuda, y canta asi.

Salt6 al medio del salon, se recogié la chaqueta por la
cintura, los pantalones por media pierna. Dio meneo a las
caderas y a los brazos, y cant6 con voz de tiple:

Si con el pijama
me meto en la cama...

Hicieron corro.

—jA ver, a ver!

Remedo6 los movimientos de Nuria, termind el estribillo.

—iY cincuenta sujetos pegando voces y diciéndole que se
quitase los pantalones; y ella haciendo como que se los qui-
ta, pero sin llegar a quitarselos; y venga a bajarlos y a subir-
los, v al bajarlos ensenaba el ombligo, y al subirlos se daba
la vuelta y tiraba hacia arriba, para que viésemos el co-
mienzo de las nalgas! ;Y a todo esto, dale que tienes al solo-
millo, por un lado y otro, y moviendo las tetas, y movién-
dose toda, como si ya estuviera en la cama con el marido!

Cerr6 los ojos.

—Todo por una setenta y cinco.

—Parece usted pagado por los curas para hacer la propa-
ganda de los espectaculos sucios —dijo don Lino.

—Los curas no se meten en eso.
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—Pero no me negara usted que defienden la prostitucion.

—La prostitucion se defiende sola.

Meti6 baza el juez.

—No se trataba ahora de eso, sino del café cantante.

Don Baldomero habia quedado en medio del corro, con
la chaqueta y los pantalones remangados. Guifié un ojo.

—Habia otro nimero en que la socia salia en camisén, y
decia que se le habia perdido una llave, y que a ver si algu-
no de los presentes le prestaba la suya.

—Habria voluntarios a repipi.

—Todos.

—¢;También usted?

Don Baldomero se arreglé el vestido.

-Uno ya peina canas, y sabe que ciertas cosas no pue-
den hacerse donde campan los mozalbetes.

—Pero usted de buena gana lo haria.

—jA ver!

—Pues no estaria mal poner aqui un café de ésos —opin6
Carreira—. Una setenta y cinco las puede gastar cualquiera.

—¢Y habl6 usted con las socias? —pregunté alguien.

—-Lo hubiera hecho, pero para sacarles algo habria que
gastarse los cuartos, y yo, la verdad, no estaba dispuesto.
Una botella de champan la venden por diez duros, y es lo
menos que piden las artistas cuando alternan.

-De modo que habréa que fiarse de la palabra de Caye-
tano.

Hubo opinantes dispuestos a la fe; otros se resignaron al
descreimiento o a la duda. Don Baldomero se limit6 a escu-
char. No se atrevia a revelar las confidencias de Nina de Me-
ris, pero necesitaba contdrselas a alguien. Era tarde para su-
bir al pazo del Penedo. Lo dej6 para el dia siguiente, y
marcho a casa. Dofla Lucia se habia acostado, y parecia dor-
mir. De vez en cuando, tosia un poco. Don Baldomero no
pudo evitar la comparacion entre el cuerpo inerte de su mu-
jer y el de Nuria, la Catalana.



Dejo recado en casa de dofia Mariana de que si Carlos que-
ria tomar café con él en la botica.

Hacia una tarde desnevada, de viento frio y nubes ne-
gras, que se perdian, veloces, detras de las montafias. Graz-
naban las gaviotas, y los salseros verdosos golpeaban el pre-
til del muelle.

Dofa Lucia dijo que iba a seguir el mal tiempo, y que el
baile del Casino iba a estar deslucido.

—Pero ¢vas a ir al baile?

—Tengo que cuidar de mis ovejitas.

—iBuena estas ta con las ovejitas, y mucho vas a cuidar-
las en cuanto un tio las apriete! Lo que tenias que hacer era
ir al médico y meterte en la cama.

—:Ya quieres desterrarme de la vida®?

—Quiero que te cuides y no hagas disparates. No tenias
que haberte levantado.

—Pues pienso ir al cine.

—¢;También?

—-Tengo que saber si mis ovejitas pueden ver esa pelicu-
la. Me han dicho que es muy fuerte.

—De antemano te digo que no pueden.

—Aun asi, tengo que verla.

Le aterrd la idea de meterse con ella en el cine, y pidio a
Carlos que les acompanase. Carlos estaba aburrido, y de
humor hosco. Dijo que bueno.

—:Qué es lo que le sucede hoy, hombre? ¢Rin6 con al-
guien?

—Quiza sea el tiempo.

—No me dijo lo que le pareci6 el cuento de Cayetano.

—Lo que usted averigud ayer no altera en lo mas minimo
mi punto de vista. Llegd a dudar de si mismo, y necesit6 con-
vencerse de su fuerza. Nos dejard tranquilos una temporada.

—Insisto en que se equivoca.

Cuando dona Lucia supo que Carlos les acompanaria
al cine, improvis6é una merienda. Don Baldomero pretextd
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algo de la botica, y los dejo solos. A dofia Lucia se le iluminé
la cara.

-Tengo que hacerle una confidencia, Carlos. Esta ma-
nana...

Se levantd, comprob6 que la puerta estaba cerrada y
que la criada trabajaba en la cocina.

Antes de sentarse dijo a Carlos:

—Usted es un caballero...

Y él le respondi6 con un gesto.

Dona Lucia se sent6 a su lado. Estuvo a punto de coger-
le una mano, pero no se atrevi. Tampoco os6 mirarle. Bajo
la cabeza, como para ocultar el rostro.

—Esta manana, Cayetano me sali6 al paso.

—¢COmMo?

—iEs indudable que me esperaba! Jamas le ha visto na-
die, a las nueve, por la carretera del monasterio. Saliamos
de misa, llovia fuerte, y tuvimos que abrigarnos... Entonces
paso con su coche y se detuvo.

Levanto la cabeza, con exagerada expresion de espanto;
tom¢ a Carlos de un brazo.

—Fijese bien. fbamos todas. Las hay bonitas, como usted
sabe. Chicas jovenes, atractivas. Inés Aldan es una verdade-
ra belleza y, ademas, jtan distinguida! No es como esa ordi-
nariota de su hermana... Pues bien: nos invité a subir al co-
che, y se las compuso para que yo me sentase a su lado...

—Parece natural. Es el lugar de honor.

-Y el de peligro. Por eso acepté. Me dio miedo que cual-
quiera de mis ovejitas pudiera estar unos minutos al lado
del demonio.

Hizo una pausa breve.

—Porque Cayetano es el verdadero demonio.

—En eso, al menos, estd usted de acuerdo con su marido.

—Vinimos poco a poco, con el pretexto de que la carrete-
ra estd mala, pero, en realidad, para alargar el tiempo.

Y qué?



—Me dijo que manana me sacaria a bailar.

Dio énfasis tragico a las palabras, y se quedd mirando a
Carlos, sin soltarle el brazo.

—A mi. A una pobre mujer casada y enferma. {A una tu-
berculosa! Porque yo, don Carlos, estoy tuberculosa...

Le asomaron las lagrimas.

—¢Qué va a pasar manana en el baile, don Carlos?

—Que Cayetano la sacara a bailar.

—¢Y mi marido? ¢;No piensa usted en lo que hara mi ma-
rido?

—Nada, supongo. Todo lo mas, mirar.

—iNada! {Qué mal conoce usted a Baldomero! Me tiene
abandonada; pero si Cayetano intenta bailar conmigo, ha-
bra un escandalo.

Se decidio, por fin, a cogerle las manos.

—Yo se lo imploro, Carlos. Contenga a mi marido, evite
la tragedia.

—No pensaba ir al baile.

—iVaya usted, por favor! Baldomero le tiene mucho res-
peto. Si usted le dice que en los paises civilizados una dama
puede bailar honestamente con un caballero que no sea su
marido, le haré caso. Incluso puede usted, si quiere...

Titubeo.

—... puede usted sacarme también a bailar. jHéagalo, se lo
suplico! Asi no llamara la atencién de nadie que me saque
después Cayetano.

Le solt6 las manos y se apartd un poco sin mirarle.

—... en el caso de que usted quiera hacerme el honor de
bailar conmigo y si mi enfermedad no le causa repugnancia...

Se tragd un sollozo. Carlos le aseguré que bailarfa con
ella.

Evidentemente habia algo de gata en la cara de Jean Harlow,
algo de gata encelada; pero Lucia no lo consideraba como ra-
z6n suficiente para que Carlos mantuviese la vista clavada
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en la pantalla. Otra cosa era su marido, al que un palo con
faldas bastaba para encandilar. Un palo con faldas. Bueno,
no. Ella podia considerarse como un palo con faldas y ya no
encandilaba a su marido. No pasaba de un decir. A su mari-
do le gustaban las mujeres llenitas; le gustaba, desde luego,
Jean Harlow. No habia més que mirarlo de refilon: tenia los
ojos saltones y alargaba hacia adelante el labio superior,
mientras clavaba los dedos en el brazo de la butaca. También
eran ganas de enganarse: el brazo de la butaca es duro, y no
puede de ninguna manera sustituir a las piernas, o a lo que
sea, de Jean Harlow. Pero los hombres son asi de ilusos. Van
al cine dispuestos a creer que lo que ven es cierto...

Jean Harlow estaba casada y se llevaba mal con su mari-
do. Queria divorciarse. {La muy pécora! Era de esas que
piensan que lo acabado, acabado, y ahi queda eso, como si
no hubiera moral; y, luego, vuelta a empezar. Se puso in-
mediatamente de parte del marido, y le dur6 la parcialidad
unos minutos: hasta que Jean Harlow entr6 en un salén de
té muy recatado y se sentd junto a un hombre guapo y vi-
ril, que la trataba con respeto y amor. Dofna Lucia, contra su
voluntad, comenzé a explicarse que a Jean Harlow le ape-
teciese cambiar de hombre. No estaba bien, pero habia sus
razones... El sujeto era guapo, tenia un mirar romantico, y
trataba a Jean Harlow con ternura. Dofla Lucia se conmo-
vid. «jTernura! jEso lo desconocen los hombres espafioles!
iNo piensan mas que en la carne, y una agradece el carifio
mucho mas que el placer!». La pareja salio del salon de té y
entr6 en un automovil. Era de noche, y las calles de Nueva
York rutilaban. Sobrevino un atasco, el coche se detuvo vy,
jzas!, el hombre cogié a Jean Harlow por la cintura y la
beso en la boca. jDios mio con qué delicadeza! Jean Harlow
estaba desprevenida; dona Lucia, también. El beso le sacu-
di6 los nervios hasta la punta de los pies y, de repente, se
sintié invadida y arrebatada, sintié como si el cuerpo de
Jean Harlow, todavia abrazada, todavia estremecida, se sa-
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liese de la pantalla y envolviese el suyo, lo asumiese y lo
llevase consigo, incorporado al beso, al abrazo y a la ternu-
ra del galan. A partir de este momento, dofia Lucia vivio
dentro del cuerpo de Jean Harlow vy, poco a poco, fue sin-
tiéndolo suyo, gozosamente ensanchada, como si el cuerpo
nuevo fuese un molde que hubiese de llenar, hasta que las
caderas, los pechos, los brazos y las piernas coincidiesen,
hasta que los dos cuerpos, rotas las esclusas misteriosas de
su ser, fuesen regados por la misma sangre y los animase la
misma salud. Se recogié en si misma y asistié a su propia
transformacion, a su propio arrebato. No estaba alli, convo-
yada por su marido y por el amigo de su marido, sino hecha
luz en la pantalla. Sus ojos abiertos sorbian las imagenes
que, en su interior, se trasmudaban en vida propia y la ha-
cian reir, llorar, gemir o desvanecerse de dicha. Se olvido de
si misma.

—{Vamos, que ha terminado! —dijo don Baldomero, y la co-
gi6 del brazo.

—iNo me toques!

Se levant6 con brusquedad y aparté la mano de su ma-
rido. La aparté como un nifio hubiera apartado el alfiler
que amenaza la superficie tersa del globo colorado. Se sen-
tia metida en un cuerpo lleno y transido, y temia que algo
le despojase, que la dejasen con su antiguo ser enteco y es-
mirriado.

Dejo que saliese antes para no ser estrujada en el pasillo
y en las escaleras. En la calle eché a correr hacia su casa.

—Me encuentro mal, voy a acostarme. Por favor, no me
despiertes.

Estaba la cama helada y htimeda. Pidi6 una botella ca-
liente, se la puso a los pies, y cred, para su cuerpo nuevo,
un calido refugio, y alli lo guardé como un tesoro. Pensaba
que con aquel cuerpo le gustaria a Cayetano bailar con ella,
y hasta la mirarian con envidia. Sinti6 entonces haber com-
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prometido a Carlos. Si bailaba antes con Carlos, se rompe-
ria el hechizo, y entregaria a Cayetano el viejo cuerpo en-
canijado. No bailaria con Carlos. No bailaria. Necesitaba
conservar aquella sangre prestada que ahora regaba sus ve-
nas y que parecia querer salirse de ellas. Tosio.

—Seguramente que hoy vendra Rosario.

—¢Qué quiere? ;Que no me acueste?

—Que dejes el portén arrimado y una luz en el zaguan.

—Hasta mafiana.

Paquito sali6, pero volvio en seguida.

—¢:Sucede algo?

—Un pitillo. Ando mal de tabaco.

Carlos le ofrecié el paquete, y Paquito cogio uno.

—Coge mas.

—No, gracias. Tengo que acostumbrarme. Estos dias es-
toy ahorrativo, y ya me he quitado de comprar tabaco. Ya
sabe para qué. Se acerca la primavera.

Sonri6 y salié otra vez. Pis6 fuerte por el pasillo. Batio
con ruido la puerta de la escalera. Un poco mas tarde se le
oy0 arrimar la del zaguan.

A Carlos se le habia ocurrido que aquella noche Rosario
tenia que venir. No sabia por qué, ni si era un presenti-
miento. Habia preparado una bandeja con café y galletas y
habia encendido la chimenea de su dormitorio. Cuando su-
puso que Paquito ya no subiria, salio de la torre y fue a ver
si los lefios se habian encendido, si la habitacion se calenta-
ba. Llevaba en la mano el quinqué encendido. Tuvo que
hacer fuego otra vez, y atizarlo, porque la lefia estaba hu-
meda. Pasé algtin tiempo antes de que la llama fuese satis-
factoria y segura. Le dolian las rodillas y la espalda. Se in-
corporé y echo un vistazo. Realmente, la habitacion estaba
destartalada, habia desconchados por todas partes y aguje-
ros en el piso, por los que entraba el aire. Ahadié una man-
ta a la cama. Al hallar frias las sdbanas, pensé que debiera
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haber traido unas botellas de agua para calentarlas, porque
Rosario llegaria mojada vy tiritando.

Era inexplicable lo de Rosario. El era pobre, no habia
mas que ver la casa en que vivia. Rosario se engancharia a
su pobreza para siempre. Algin dia tendria que regalarle
algo, un traje, un mantdn, unos zapatos, y eso costaba dine-
ro, mas de lo que €l tenia. En cosas de oro no habia ni que
pensar. (Rosario, delicadamente, se habia despojado de to-
dos los regalos de Cayetano.) Las mujeres no son facilmente
comprensibles.

Salié del dormitorio y volvié a la torre. Pasaba de las
diez. Vendria, seguramente, en seguida. Apagd la luz y abrio
las maderas de la ventana. La rama del tejo golpeaba los vi-
drios —como siempre-. Habia que cortar aquella rama, tan
mondtona. Apenas se veia Pueblanueva, pero se oia llover.
La casa de Cayetano estaba al fondo, donde la sombra se
iluminaba un poco con el resplandor difuso de unos focos
eléctricos.

iQué poca cosa era, bien pensado, Cayetano! Porque le
habian birlado una mujer, cosa que puede sucederle a cual-
quiera, habia armado aquel bochinche del café. Y ahora,
seguramente, se pavoneaba con su triunfo, y, cuando le-
vantaba una mano, mostraba el brazo que habia disparado
setenta y cinco botellas contra otras setenta y cinco, sin fa-
llar una. Si ahora estuviera alli, como habia estado unas
noches antes, le analizaria el hecho, con todos sus detalles,
lo desentranaria hasta demostrar a Cayetano que, por ha-
berlo hecho, era realmente inferior, y que no era aquél el
camino para curarse.

—Porque, en el fondo, eres un neurdtico. Esto no hay
quien lo mueva.

Se sentia, en cierto modo, poderoso. Comprender a Ca-
yetano era como dominarlo, quiza como poseer su libertad.
De proponérselo, podria adivinar sus acciones, prevenirse
si fuera necesario. En todo caso, podria imaginarlas con un
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