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Capítulo 1

El episodio de las botellas rotas sorprendió por lo imprevis-
to –a nadie se le hubiera ocurrido jamás que Cayetano se 
metiera en semejante fregado–; pero, al mismo tiempo, la
naturaleza del episodio, la diversidad de sus partes y sus 
consecuencias aparentes llenaron a la gente de confusión y
de curiosidad legítima por conocer los trámites reales del 
suceso. Cayetano atravesó el pueblo, a media noche, con su 
automóvil, y salió por el Sur, hacia la carretera de Ponteve-
dra. Regresó sobre las siete y media de la mañana por la 
misma carretera, y alguno que le alcanzó a ver en el cami-
no dijo que el coche venía echando chiribitas. Se duchó
luego, desayunó, y a las ocho en punto, a toque de sirena, 
estaba a la puerta del astillero con la pipa en la boca, la boi-
na puesta y las manos en los bolsillos, tan campante y como 
si nada. Después fue hacia las gradas, a dirigir el trabajo, 
hablando en inglés al capataz.

El Eco del Noroeste lo trajeron a las diez. Alguien, en la ofi-
cina, hizo un alto en el trabajo y leyó los titulares, como
siempre. Pero aquella mañana, en vez de comentar en voz 
alta las noticias políticas, pasó el diario a un compañero, con 
secreto; y el compañero leyó tan sólo el suelto titulado 
«También hay un señoritismo de izquierdas»: un suelto a
doble unida, en negritas y con subtítulo: «Repugnante es-
pectáculo dado en un café cantante por un millonario so-
cialista». «¿Crees que es él?», «¡Toma! Verde y con asas».
Siguieron trabajando, pero el diario corrió por todas las me-
sas de la oficina y los comentarios se hicieron al oído. Aque-
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lla mañana esperaban con ansia el toque meridiano de la si-
rena para salir a la calle y desahogarse. Unos se metieron en
la taberna, otros marcharon en grupo, y el jefe de Contabili-
dad, Martínez Couto, buen empleado, aunque cornudo 
consentido –quizá una cosa a causa de la otra, o viceversa–,
se coló en el Casino a ver si alguien le preguntaba algo. No
iba nunca, solían tomarle el pelo; pero lo excepcional de la
situación autorizaba la excepción. Nadie se sorprendió al
verle entrar; más bien lo consideraron natural, e incluso ne-
cesario, y en seguida cayeron sobre él y lo asaron a pregun-
tas. Pero Martínez Couto no sabía nada. En realidad, venía
a comentar.

Por el temor de que Cayetano los cogiera con la pala-
bra en la boca, se pusieron vigías en la puerta, turnados
con sigilo cada cuarto de hora, para avisar cuando le vie-
sen aparecer por el cabo de la calle; pero no apareció. Ha-
cia las doce y media llegó don Lino, y un poco más tarde,
el boticario. Hasta entonces se había llegado a la conclu-
sión de que la rotura de ciento cincuenta botellas en un
café cantante era una hazaña, pero todos consideraban la
noticia insuficiente. Se apetecían detalles y, sobre todo, 
matices. Don Lino se negó a conceder al hecho cualquier
carácter excepcional. Según su punto de vista, se trataba
de una maniobra política de El Eco del Noroeste, repugnante 
libelo de derechas, que, sin duda, exageraba la verdad, un
punto mínino de verdad, la rotura de una sola botella, y
aprovechaba el incidente para desacreditar a Cayetano 
ante la clase trabajadora. Don Baldomero, en cambio, sin
saber por qué, se inclinaba a creer que la rotura de las bo-
tellas, en la cifra dada por El Eco..., hubiera constituido una
diversión de Cayetano, y como don Lino le acosara exi-
giendo el fundamento razonable de su convicción, el boti-
cario tuvo que declarar su fe absoluta en las aseveraciones
de El Eco del Noroeste, que salía con censura episcopal casi
directa, y que podía haber exagerado en los adjetivos, pero
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que era incapaz de mentir en la sustancia del hecho y, so-
bre todo, en la cuantía de las botellas rotas. La tesis de don
Lino tuvo pocos seguidores; ninguno la del boticario. A la 
hora de comer no habían llegado a un acuerdo. La cues-
tión quedaba en el aire. La discusión se aplazó para la hora 
del café.

Vino más gente que nunca. El chico de los recados se 
entretenía en colgar por las paredes guirnaldas de papel
para un baile que se preparaba, y acabó mucho antes de lo 
pensado, porque todo el mundo le ayudó. El juez barajaba
las cartas del tresillo; el médico hacía con las fichas del do-
minó efímeros castillos. Don Lino sostenía su tesis macha-
conamente, y el boticario la suya; pero nadie jugaba. Llegó 
Carreira, el dueño del cine, con un montón de fotografías 
en las que Jean Harlow, escasa de ropa, aparecía en postu-
ras y actitudes seductoras: corrieron de mano en mano sin 
despertar el habitual entusiasmo –salvo, si acaso, la excla-
mación irreprochablemente admirativa de don Baldome-
ro–. En seguida se volvió al tema: hasta que el vigía entró 
corriendo y anunció que Cayetano subía ya la calle hacia el 
Casino. Se improvisaron las partidas, para afectar normali-
dad. Sólo don Baldomero quedó en su mecedora, imperti-
nente, junto a Carreira, que insistía en dar más importan-
cia a las piernas de Jean Harlow, siquiera fuese porque el 
número de personas preocupadas por ellas excedía bastan-
te al de las que se cuidaban de las juergas de Cayetano; y 
porque Jean Harlow pertenecía al mundo entero, y Caye-
tano era apenas propiedad de Pueblanueva. El amo entró 
tranquilamente, preguntó al chico por qué colgaba guir-
naldas, dejó en el perchero la boina y el impermeable, y pi-
dió café. Le saludaron como siempre, y si don Baldomero 
no interviene, la cosa se hubiera dilatado. Pero don Baldo-
mero sacó la conversación, mentó el suelto de El Eco, y don 
Lino, por orden de Cayetano, tuvo que leerlo en voz alta, 
temblorosa y atropellada: a cada insulto levantaba la vista
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y pidió perdón a Cayetano, que sonreía. Cayetano no se 
irritó. Pidió una conferencia telefónica y se puso a hablar
con el presidente de la entidad bancaria que sostenía eco-
nómicamente El Eco. Le habló de tú a tú; le habló con alta-
nería y seguridad. En resumen: que le amenazó con retirar
del Banco sus fondos y negociar con otro Banco, si El Eco 

no completaba la noticia y enteraba a sus lectores de que
«el millonario socialista, después de la aventura de las bo-
tellas, había pasado la noche con dos mujeres y las había
dejado satisfechas». En este momento, don Baldomero 
dejó de sonreír, y en su rostro cuajó una mueca admirati-
va. Y los presentes dijeron todos lo mismo, en voz más o
menos baja:

–¡Qué tío!
Indudablemente, con la segunda parte, la hazaña que-

daba mucho más completa, y Cayetano la redondeó al ase-
gurar que había regresado a una media de ochenta, que en
la recta de Caldas había alcanzado los ciento veinte, y que
no le habían fallado los reflejos ni una vez. Alguien rio... y
tuvo que echar un pulso con Cayetano, que estaba dispues-
to a contender con todos. Nadie aceptó el desafío.

Pero no por el hecho de quedar la aventura redondeada
resultaba más clara. Emparejados a la salida del Casino, el
boticario y el maestro se expusieron sus puntos de vista, 
que sólo coincidían en reconocer un fondo de misterio
– para el maestro, ni siquiera eso, sino sólo un último dato
incógnito–. Don Lino se negaba a aceptar que Cayetano, 
políticamente responsable, se jugase su reputación con un
acto de señoritismo: «A mi razón, decía, no le bastan las
apariencias. Mi razón exige poner en claro lo misterioso,
porque lo misterioso no existe, no es más que el resultado
de ignorar las causas de los efectos». El punto de vista de
don Baldomero revelaba, no sólo su resignación racional 
ante el misterio como entidad superior a la razón, sino el
convencimiento de que ciertas formas de estupidez obede-
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cían a causas misteriosas que nunca podrían ser dilucida-
das; pero se cuidó de especificar que no toda la aventura de 
Cayetano le parecía estúpida, y que alguna de sus partes le
despertaba una admiración molesta e involuntaria, pero
indudable; «porque, amigo mío, ¿cuántos años hace que
usted y yo somos incapaces de contentar a dos mujeres?».
Cuando se separaron, el boticario se dirigió al pazo del Pe-
nedo. Tuvo que detenerse en dos tabernas y beber dos va-
sos de vino; pero, por fin, llegó. En el zaguán, Paquito el
Relojero le tomó el pelo y le pidió un pitillo.

Carlos se hallaba en la habitación de la torre leyendo o 
acaso dormitando. Escuchó el relato con atención; hizo al-
gunas preguntas y pidió algunas precisiones. Después dijo 
que la aventura de las botellas no era más que el resultado
de la conversación que, la noche anterior, había tenido allí 
mismo con Cayetano: algo así como la pública respuesta a
un desafío privado. Fue entonces don Baldomero quien 
preguntó, y Carlos hubo de referirle la entrevista, con to-
dos sus detalles, y cómo había terminado. Con esto, y con 
la explicación médica que Carlos dio, la hazaña quedó des-
pojada de misterio, pero no por eso don Baldomero sintió 
disminuida la admiración por Cayetano, sino más bien in-
crementada con un plus de temor, porque don Baldomero 
creía, contra la opinión de Carlos, que aquello no era más
que un comienzo, y que el pueblo entero iba a asistir a una 
serie continuada de hazañas semejantes, o equivalentes, o 
simplemente extraordinarias; que iban a ser testigos de 
una exhibición de poder de la que muchos –¿quiénes,
 señor?– serían víctimas. Las razones de Carlos, que creía 
conclusa la aventura y liquidadas las consecuencias del de-
safío, no le parecieron válidas al boticario. «¡Hace muchos
años que lo conozco, don Carlos! ¡Le vi nacer, le vi crecer,
y sé cómo las gasta!».

–Yo, en cambio, puedo decir que le trato hace dos meses
escasos; no mucho, y le aseguro que sé su alma de memo-
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ria, y que puedo predecirle con un mínimo error lo que 
hará y lo que dejará de hacer. Vaya tranquilo, que esto se
habrá acabado.

De regreso a Pueblanueva el boticario, todos los ele-
mentos del suceso desaparecieron de su imaginación y de
su memoria, y quedó sólo, hecha más de interrogantes 
que de certezas, la segunda de sus partes. Cayetano había
dicho: «Pasé la noche con dos mujeres, Fulana y Zutana,
que cantan en el café del Brasil, y las dejé satisfechas». No
es que don Baldomero dudase de que fuera verdad; es que
apetecía detalles con apetito famélico. Varias veces, a lo 
largo de aquella tarde, y por la noche, antes de dormir, in-
tentó la reconstrucción de los hechos, pero su imaginación
se reveló como instrumento insuficiente en materia por-
nográfica: sentía con toda claridad limitada su imagina-
ción por su propia experiencia, incapaz de saltar a la expe-
riencia ajena, porque él, durante toda su vida, no había
pasado de satisfacer a una sola hembra, aunque esto lo
hubiera hecho a conciencia. Casi entre sueños, se decidió
a ir a Vigo al día siguiente. La idea del viaje le hizo desper-
tar cada media hora: la idea del viaje, y la tos continua de
su mujer, a la que recomendó una visita al médico. «Ma-
ñana voy a Vigo a comprar ciertas cosas. Si quieres vamos
por Santiago, o te recojo a la vuelta». Pero doña Lucía pre-
fería ir sola.

Cogió el primer autobús; consumió la mañana en visitas
de negocios y, en seguida de comer, corrió al café del Brasil
y ocupó una mesa de la primera fila. Estaba el café lleno de
mozalbetes y, en el escenario, se movía una mujer. Nuria,
la Catalana, era una furcia delgadita y movida, desvergon-
zada de cara, pero bonita, que cantaba con el aire más ino-
cente del mundo cuplés francamente verdes. En uno de los
números salía con una especie de pijama color salmón, cor-
titos los pantalones, hasta dejar los muslos descubiertos, y
cantaba un estribillo que coreaba el público:
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Si con el pijama

me meto en la cama,

¿qué me pasará?

Si mi maridito

se pone nervioso,

¿me lo romperá?

Y espero que ustedes 

me den su opinión:

si debo o no deeebooo

llevar pantalón.

Se armaba un cisco de mil demonios. Cada cliente daba
su consejo particular, y don Baldomero, en éxtasis cachon-
do, estuvo a punto de dar el suyo. Le contuvo sólo una re-
mota conciencia de respetabilidad. Salió después Nina de
Meris, que cantaba tangos. El público, a quien Nuria había
excitado, se ponía ahora sentimental, y coreaba:

... al mundo nada le importa.

Yira, Yira,

aunque te cueste la vida,

aunque te quiebre un dolor,

no esperes nunca una ayuda,

ni una mano, ni un favor.

Bien. Don Baldomero se eximió de la psicosis colectiva 
porque cazó al vuelo a Nuria, la convidó a su mesa, y se gas-
tó con ella varios duros en lo que Nuria pidió: dos o tres co-
pas de Marie Brizard. Cuando la cupletista tuvo los cascos 
calientes, le fue fácil sacarle los detalles que precisaba. Que-
dó bastante confuso: esperaba nutrir su apetencia de matices
cualitativos y se halló ante un relato en que predominaba 
abrumadora la cantidad, pero que, por lo demás, era de una
gran monotonía. Pensó que quizá Nina de Meris, la otra pro-
tagonista, fuese más sensible que Nuria para el detalle. Espe-
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ró a que el espectáculo terminase. Las convidó a champán.
Nina de Meris tenía, más bien, una idea de conjunto, en que
cualidad y cantidad se mezclaban en una impresión general
de exaltación, satisfacción y hastío. «Fíjate tú lo aburrida que
quedé, que cuando él se marchó tuve que entendérmelas
con ésta, para dormir después tranquila». Don Baldomero 
no lo comprendió bien, pero no se atrevió a pedir explicacio-
nes. Y aunque el recuerdo de Lesbos pasara por su mente, se
resistió a aceptar su efímera resurrección en una ciudad in-
dustrial y lluviosa.

El viaje y los convites le salieron por cuarenta duros. 
Nina de Meris había dicho que no tenía qué hacer de cinco
a siete, y que la idea de pasar la tarde sola le asustaba; pero
don Baldomero no recogió la invitación por miedo a que le
pidiese mucho dinero. Marchó a las cinco y cuarto a coger,
por los pelos, el autobús de las cinco y media. Iba a arrancar 
el coche, cuando se le ocurrió comprar El Eco... Se llevó una 
decepción. El órgano de las derechas, en una nota muy vi-
sible de la primera plana –doble recuadro–, recogía velas y
culpaba a un falso informador. «La verdad de los hechos es
que sólo fue rota una botella, y como resultado de una
apuesta inocente».

Fue de noche al Casino. Le preguntaron dónde había
estado. Respondió que en Vigo. Le preguntaron qué había
hecho. Respondió que pasar un par de horas en el café can-
tante. Desapareció inmediatamente todo interés por las
partidas en marcha.

–¿Qué fue lo de las botellas?
–Pues que compró las que había en el anaquel, más de

ciento cincuenta; mandó que le apartasen la mitad, y deja-
sen la otra en los estantes. Una socia se las iba entregando, 
una a una; otra socia daba señal de disparar cada diez se-
gundos por el reloj. Entonces, con la botella que le daban,
rompía una de las que había en el anaquel. Y así hasta rom-
perlas todas.
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Don Lino comentó:
–Increíble.
–Todo lo increíble que usted quiera; pero cuarenta per-

sonas que había allí le aplaudían, y hasta hubo quien apos-
tó si fallaría el tiro cuando estuviese cansado. Y no falló ni
uno solo.

–Sigo juzgándolo increíble. Y, sobre todo, innecesario.
–Mi querido don Lino, no sabe usted cómo cambia el 

mundo cuando uno se mete en un antro de ésos. Imagíne-
se usted una Fulana de unos veinticinco años, delgada, mo-
vida y sin pizca de vergüenza. Empiezan a tocar, y sale me-
dio desnuda, y canta así.

Saltó al medio del salón, se recogió la chaqueta por la
cintura, los pantalones por media pierna. Dio meneo a las
caderas y a los brazos, y cantó con voz de tiple:

Si con el pijama

me meto en la cama...

Hicieron corro.
–¡A ver, a ver!
Remedó los movimientos de Nuria, terminó el estribillo.
–¡Y cincuenta sujetos pegando voces y diciéndole que se 

quitase los pantalones; y ella haciendo como que se los qui-
ta, pero sin llegar a quitárselos; y venga a bajarlos y a subir-
los, y al bajarlos enseñaba el ombligo, y al subirlos se daba 
la vuelta y tiraba hacia arriba, para que viésemos el co-
mienzo de las nalgas! ¡Y a todo esto, dale que tienes al solo-
millo, por un lado y otro, y moviendo las tetas, y movién-
dose toda, como si ya estuviera en la cama con el marido!

Cerró los ojos.
–Todo por una setenta y cinco.
–Parece usted pagado por los curas para hacer la propa-

ganda de los espectáculos sucios –dijo don Lino.
–Los curas no se meten en eso.
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–Pero no me negará usted que defienden la prostitución.
–La prostitución se defiende sola.
Metió baza el juez.
–No se trataba ahora de eso, sino del café cantante.
Don Baldomero había quedado en medio del corro, con 

la chaqueta y los pantalones remangados. Guiñó un ojo.
–Había otro número en que la socia salía en camisón, y

decía que se le había perdido una llave, y que a ver si algu-
no de los presentes le prestaba la suya.

–Habría voluntarios a repipí.
–Todos.
–¿También usted?
Don Baldomero se arregló el vestido.
–Uno ya peina canas, y sabe que ciertas cosas no pue-

den hacerse donde campan los mozalbetes.
–Pero usted de buena gana lo haría.
–¡A ver!
–Pues no estaría mal poner aquí un café de ésos –opinó

Carreira–. Una setenta y cinco las puede gastar cualquiera.
–¿Y habló usted con las socias? –preguntó alguien.
–Lo hubiera hecho, pero para sacarles algo habría que 

gastarse los cuartos, y yo, la verdad, no estaba dispuesto.
Una botella de champán la venden por diez duros, y es lo
menos que piden las artistas cuando alternan.

–De modo que habrá que fiarse de la palabra de Caye-
tano.

Hubo opinantes dispuestos a la fe; otros se resignaron al
descreimiento o a la duda. Don Baldomero se limitó a escu-
char. No se atrevía a revelar las confidencias de Nina de Me-
ris, pero necesitaba contárselas a alguien. Era tarde para su-
bir al pazo del Penedo. Lo dejó para el día siguiente, y
marchó a casa. Doña Lucía se había acostado, y parecía dor-
mir. De vez en cuando, tosía un poco. Don Baldomero no 
pudo evitar la comparación entre el cuerpo inerte de su mu-
jer y el de Nuria, la Catalana.
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Dejó recado en casa de doña Mariana de que si Carlos que-
ría tomar café con él en la botica.

Hacía una tarde desnevada, de viento frío y nubes ne-
gras, que se perdían, veloces, detrás de las montañas. Graz-
naban las gaviotas, y los salseros verdosos golpeaban el pre-
til del muelle.

Doña Lucía dijo que iba a seguir el mal tiempo, y que el
baile del Casino iba a estar deslucido.

–Pero ¿vas a ir al baile?
–Tengo que cuidar de mis ovejitas.
–¡Buena estás tú con las ovejitas, y mucho vas a cuidar-

las en cuanto un tío las apriete! Lo que tenías que hacer era
ir al médico y meterte en la cama.

–¿Ya quieres desterrarme de la vida?
–Quiero que te cuides y no hagas disparates. No tenías 

que haberte levantado.
–Pues pienso ir al cine.
–¿También?
–Tengo que saber si mis ovejitas pueden ver esa pelícu-

la. Me han dicho que es muy fuerte.
–De antemano te digo que no pueden.
–Aun así, tengo que verla.
Le aterró la idea de meterse con ella en el cine, y pidió a 

Carlos que les acompañase. Carlos estaba aburrido, y de
humor hosco. Dijo que bueno.

–¿Qué es lo que le sucede hoy, hombre? ¿Riñó con al-
guien?

–Quizá sea el tiempo.
–No me dijo lo que le pareció el cuento de Cayetano.
–Lo que usted averiguó ayer no altera en lo más mínimo

mi punto de vista. Llegó a dudar de sí mismo, y necesitó con-
vencerse de su fuerza. Nos dejará tranquilos una temporada.

–Insisto en que se equivoca.
Cuando doña Lucía supo que Carlos les acompañaría 

al cine, improvisó una merienda. Don Baldomero pretex tó 
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algo de la botica, y los dejó solos. A doña Lucía se le iluminó
la cara.

–Tengo que hacerle una confidencia, Carlos. Esta ma-
ñana...

Se levantó, comprobó que la puerta estaba cerrada y 
que la criada trabajaba en la cocina.

Antes de sentarse dijo a Carlos:
–Usted es un caballero...
Y él le respondió con un gesto.
Doña Lucía se sentó a su lado. Estuvo a punto de coger-

le una mano, pero no se atrevió. Tampoco osó mirarle. Bajó
la cabeza, como para ocultar el rostro.

–Esta mañana, Cayetano me salió al paso.
–¿Cómo?
–¡Es indudable que me esperaba! Jamás le ha visto na-

die, a las nueve, por la carretera del monasterio. Salíamos
de misa, llovía fuerte, y tuvimos que abrigarnos... Entonces
pasó con su coche y se detuvo.

Levantó la cabeza, con exagerada expresión de espanto;
tomó a Carlos de un brazo.

–Fíjese bien. Íbamos todas. Las hay bonitas, como usted
sabe. Chicas jóvenes, atractivas. Inés Aldán es una verdade-
ra belleza y, además, ¡tan distinguida! No es como esa ordi-
nariota de su hermana... Pues bien: nos invitó a subir al co-
che, y se las compuso para que yo me sentase a su lado...

–Parece natural. Es el lugar de honor.
–Y el de peligro. Por eso acepté. Me dio miedo que cual-

quiera de mis ovejitas pudiera estar unos minutos al lado
del demonio.

Hizo una pausa breve.
–Porque Cayetano es el verdadero demonio.
–En eso, al menos, está usted de acuerdo con su marido.
–Vinimos poco a poco, con el pretexto de que la carrete-

ra está mala, pero, en realidad, para alargar el tiempo.
–¿Y qué?
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–Me dijo que mañana me sacaría a bailar.
Dio énfasis trágico a las palabras, y se quedó mirando a 

Carlos, sin soltarle el brazo.
–A mí. A una pobre mujer casada y enferma. ¡A una tu-

berculosa! Porque yo, don Carlos, estoy tuberculosa...
Le asomaron las lágrimas.
–¿Qué va a pasar mañana en el baile, don Carlos?
–Que Cayetano la sacará a bailar.
–¿Y mi marido? ¿No piensa usted en lo que hará mi ma-

rido?
–Nada, supongo. Todo lo más, mirar.
–¡Nada! ¡Qué mal conoce usted a Baldomero! Me tiene 

abandonada; pero si Cayetano intenta bailar conmigo, ha-
brá un escándalo.

Se decidió, por fin, a cogerle las manos.
–Yo se lo imploro, Carlos. Contenga a mi marido, evite 

la tragedia.
–No pensaba ir al baile.
–¡Vaya usted, por favor! Baldomero le tiene mucho res-

peto. Si usted le dice que en los países civilizados una dama
puede bailar honestamente con un caballero que no sea su 
marido, le hará caso. Incluso puede usted, si quiere...

Titubeó.
–... puede usted sacarme también a bailar. ¡Hágalo, se lo

suplico! Así no llamará la atención de nadie que me saque
después Cayetano.

Le soltó las manos y se apartó un poco sin mirarle.
–... en el caso de que usted quiera hacerme el honor de 

bailar conmigo y si mi enfermedad no le causa repugnancia...
Se tragó un sollozo. Carlos le aseguró que bailaría con

ella.

Evidentemente había algo de gata en la cara de Jean Harlow,
algo de gata encelada; pero Lucía no lo consideraba como ra-
zón suficiente para que Carlos mantuviese la vista clavada
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en la pantalla. Otra cosa era su marido, al que un palo con 
faldas bastaba para encandilar. Un palo con faldas. Bueno,
no. Ella podía considerarse como un palo con faldas y ya no
encandilaba a su marido. No pasaba de un decir. A su mari-
do le gustaban las mujeres llenitas; le gustaba, desde luego,
Jean Harlow. No había más que mirarlo de refilón: tenía los
ojos saltones y alargaba hacia adelante el labio superior, 
mientras clavaba los dedos en el brazo de la butaca. También
eran ganas de engañarse: el brazo de la butaca es duro, y no
puede de ninguna manera sustituir a las piernas, o a lo que
sea, de Jean Harlow. Pero los hombres son así de ilusos. Van 
al cine dispuestos a creer que lo que ven es cierto...

Jean Harlow estaba casada y se llevaba mal con su mari-
do. Quería divorciarse. ¡La muy pécora! Era de esas que 
piensan que lo acabado, acabado, y ahí queda eso, como si
no hubiera moral; y, luego, vuelta a empezar. Se puso in-
mediatamente de parte del marido, y le duró la parcialidad
unos minutos: hasta que Jean Harlow entró en un salón de 
té muy recatado y se sentó junto a un hombre guapo y vi-
ril, que la trataba con respeto y amor. Doña Lucía, contra su
voluntad, comenzó a explicarse que a Jean Harlow le ape-
teciese cambiar de hombre. No estaba bien, pero había sus
razones... El sujeto era guapo, tenía un mirar romántico, y
trataba a Jean Harlow con ternura. Doña Lucía se conmo-
vió. «¡Ternura! ¡Eso lo desconocen los hombres españoles!
¡No piensan más que en la carne, y una agradece el cariño
mucho más que el placer!». La pareja salió del salón de té y
entró en un automóvil. Era de noche, y las calles de Nueva
York rutilaban. Sobrevino un atasco, el coche se detuvo y,
¡zas!, el hombre cogió a Jean Harlow por la cintura y la 
besó en la boca. ¡Dios mío con qué delicadeza! Jean Harlow
estaba desprevenida; doña Lucía, también. El beso le sacu-
dió los nervios hasta la punta de los pies y, de repente, se 
sintió invadida y arrebatada, sintió como si el cuerpo de
Jean Harlow, todavía abrazada, todavía estremecida, se sa-
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liese de la pantalla y envolviese el suyo, lo asumiese y lo 
llevase consigo, incorporado al beso, al abrazo y a la ternu-
ra del galán. A partir de este momento, doña Lucía vivió 
dentro del cuerpo de Jean Harlow y, poco a poco, fue sin-
tiéndolo suyo, gozosamente ensanchada, como si el cuerpo
nuevo fuese un molde que hubiese de llenar, hasta que las
caderas, los pechos, los brazos y las piernas coincidiesen,
hasta que los dos cuerpos, rotas las esclusas misteriosas de
su ser, fuesen regados por la misma sangre y los animase la
misma salud. Se recogió en sí misma y asistió a su propia 
transformación, a su propio arrebato. No estaba allí, convo-
yada por su marido y por el amigo de su marido, sino hecha 
luz en la pantalla. Sus ojos abiertos sorbían las imágenes
que, en su interior, se trasmudaban en vida propia y la ha-
cían reír, llorar, gemir o desvanecerse de dicha. Se olvidó de 
sí misma.
...............................................................................................

–¡Vamos, que ha terminado! –dijo don Baldomero, y la co-
gió del brazo.

–¡No me toques!
Se levantó con brusquedad y apartó la mano de su ma-

rido. La apartó como un niño hubiera apartado el alfiler 
que amenaza la superficie tersa del globo colorado. Se sen-
tía metida en un cuerpo lleno y transido, y temía que algo 
le despojase, que la dejasen con su antiguo ser enteco y es-
mirriado.

Dejó que saliese antes para no ser estrujada en el pasillo
y en las escaleras. En la calle echó a correr hacia su casa.

–Me encuentro mal, voy a acostarme. Por favor, no me
despiertes.

Estaba la cama helada y húmeda. Pidió una botella ca-
liente, se la puso a los pies, y creó, para su cuerpo nuevo,
un cálido refugio, y allí lo guardó como un tesoro. Pensaba
que con aquel cuerpo le gustaría a Cayetano bailar con ella,
y hasta la mirarían con envidia. Sintió entonces haber com-
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prometido a Carlos. Si bailaba antes con Carlos, se rompe-
ría el hechizo, y entregaría a Cayetano el viejo cuerpo en-
canijado. No bailaría con Carlos. No bailaría. Necesitaba
conservar aquella sangre prestada que ahora regaba sus ve-
nas y que parecía querer salirse de ellas. Tosió.

–Seguramente que hoy vendrá Rosario.
–¿Qué quiere? ¿Que no me acueste?
–Que dejes el portón arrimado y una luz en el zaguán.
–Hasta mañana.
Paquito salió, pero volvió en seguida.
–¿Sucede algo?
–Un pitillo. Ando mal de tabaco.
Carlos le ofreció el paquete, y Paquito cogió uno.
–Coge más.
–No, gracias. Tengo que acostumbrarme. Estos días es-

toy ahorrativo, y ya me he quitado de comprar tabaco. Ya 
sabe para qué. Se acerca la primavera.

Sonrió y salió otra vez. Pisó fuerte por el pasillo. Batió
con ruido la puerta de la escalera. Un poco más tarde se le
oyó arrimar la del zaguán.

A Carlos se le había ocurrido que aquella noche Rosario
tenía que venir. No sabía por qué, ni si era un presenti-
miento. Había preparado una bandeja con café y galletas y
había encendido la chimenea de su dormitorio. Cuando su-
puso que Paquito ya no subiría, salió de la torre y fue a ver
si los leños se habían encendido, si la habitación se calenta-
ba. Llevaba en la mano el quinqué encendido. Tuvo que
hacer fuego otra vez, y atizarlo, porque la leña estaba hú-
meda. Pasó algún tiempo antes de que la llama fuese satis-
factoria y segura. Le dolían las rodillas y la espalda. Se in-
corporó y echó un vistazo. Realmente, la habitación estaba
destartalada, había desconchados por todas partes y aguje-
ros en el piso, por los que entraba el aire. Añadió una man-
ta a la cama. Al hallar frías las sábanas, pensó que debiera
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haber traído unas botellas de agua para calentarlas, porque
Rosario llegaría mojada y tiritando.

Era inexplicable lo de Rosario. Él era pobre, no había 
más que ver la casa en que vivía. Rosario se engancharía a 
su pobreza para siempre. Algún día tendría que regalarle
algo, un traje, un mantón, unos zapatos, y eso costaba dine-
ro, más de lo que él tenía. En cosas de oro no había ni que 
pensar. (Rosario, delicadamente, se había despojado de to-
dos los regalos de Cayetano.) Las mujeres no son fácilmente 
comprensibles.

Salió del dormitorio y volvió a la torre. Pasaba de las 
diez. Vendría, seguramente, en seguida. Apagó la luz y abrió
las maderas de la ventana. La rama del tejo golpeaba los vi-
drios –como siempre–. Había que cortar aquella rama, tan 
monótona. Apenas se veía Pueblanueva, pero se oía llover. 
La casa de Cayetano estaba al fondo, donde la sombra se
iluminaba un poco con el resplandor difuso de unos focos 
eléctricos.

¡Qué poca cosa era, bien pensado, Cayetano! Porque le 
habían birlado una mujer, cosa que puede sucederle a cual-
quiera, había armado aquel bochinche del café. Y ahora,
seguramente, se pavoneaba con su triunfo, y, cuando le-
vantaba una mano, mostraba el brazo que había disparado 
setenta y cinco botellas contra otras setenta y cinco, sin fa-
llar una. Si ahora estuviera allí, como había estado unas 
noches antes, le analizaría el hecho, con todos sus detalles, 
lo desentrañaría hasta demostrar a Cayetano que, por ha-
berlo hecho, era realmente inferior, y que no era aquél el 
camino para curarse.

–Porque, en el fondo, eres un neurótico. Esto no hay
quien lo mueva.

Se sentía, en cierto modo, poderoso. Comprender a Ca-
yetano era como dominarlo, quizá como poseer su libertad. 
De proponérselo, podría adivinar sus acciones, prevenirse
si fuera necesario. En todo caso, podría imaginarlas con un 


