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Durante la primavera llovié poco; en el verano, ni una gota. Los
maices estan desmedrados, y las vifias, canijas. Cuando sopla el
Norte, el polvo invade a Pueblanueva, la envuelve en una nube, la
oscurece. Parece, ademds, como si todas las moscas del mundo se
hubieran juntado aqui. Moscas en la calle y en casa, moscas rabio-
sas, furiosas, que pican como avispas, que zumban todo el dia, que
ni siquiera en la noche se sosiegan. En el casino, los tresillistas
acordaron elevar a la Junta directiva una peticion en regla para
que comprase papeles engomados y los colgase aqui y alld, a ver si
las moscas se iban. La Junta lo tomd en consideracion y se compra-
ron papeles matamoscas al por mayor. Todas las marianas, el chico
del bar procede a descolgar las largas tiras amarillas donde las
moscas muertas se apretujan; las lleva a quemar al patio y luego
pone otras nuevas, que en sequida dejan de brillar, salpicadas de
moscas que van cayendo, cientos y cientos. Sin embargo, en el aire,
en las paredes, nuevas moscas ocupan el lugar de las muertas,
como ejército inacabable al que las bajas no preocupan. Hay quien
se pasa las horas siguiéndolas con la mirada y cuando quedan pe-
gadas lanza un grito de triunfo y apunta: «;Trescientas sesenta y
ocho!». Las tiras engomadas dan al salon aspecto de verbena, pero
como no bastan, se han traido unos recipientes de alambre, en for-
ma de cono truncado con la parte estrecha para arriba. Se abren,
se mete en el interior un terron de aziicar y se dejan en los rincones;
las moscas entran por un agujerito a comer lo dulce y ya no saben
salir: se quedan alli dentro, se amontonan cada vez mds bulliciosas
y hacen un ruido sordo. Cuando el recipiente estd lleno, el chico del
bar lo recoge, le ata una cuerdecita y se lo lleva a la mar, donde
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ahoga a las moscas; después lo limpia, le repone el aziicar y a se-
guir almacenando insectos. Se dice que Cayetano ha traido de In-
glaterra un liquido que las mata solo con el olor y que en las ofici-
nas del astillero gracias a eso no hay moscas y se puede trabajar
tranquilamente.

Como todo no habian de ser males, la temporada de pesca fue
superior. La sardina sobre todo se da que es una gloria: no hay
mds que echar el copo, y lleno. Vienen de fuera camiones a cargar
la pesca; la meten en cajas con hielo y se la llevan, dicen que a Ma-
drid. Pero como hay tanta, va barata, y el precio no cubre gastos.
Lo mismo pasa en Vigo y en otros puertos pesqueros. Un dia lle-
garon unos sujetos, se reunieron con el comité del Sindicato y acor-
daron pescar menos para que la mercancia suba de precio. Caye-
tano dice que si en Pueblanueva hubiera una fabrica de conservas
daria lo mismo que el pescado fuese tirado, porque al menos ten-
drian trabajo las mujeres. Pero a nadie se le ocurrio fundar en
Pueblanueva una fdabrica de conservas. Por esa razon, el Sindicato
no va boyante y Carlos Deza ha tenido que hacer uno o dos présta-
mos en metdlico para pagar las facturas de la raba.

Porque don Carlos Deza no se marchd. Primero dijo que lo re-
trasaria un par de meses; luego ya no se hablé mds de eso. Se su-
pone que espera la llegada de la francesa, que algtin dia vendrd,
pero no sabemos cudando. A veces se habla de ella en el Casino, ya
sin interés. La verdad es que en el Casino se habla poco. Ni siquie-
ra jugando: las partidas son sordas, enconadas. Muchas veces un
Jjugador, de pronto, suelta un taco, da un pusietazo en la mesa y
grita que con este calor no se puede y que entre el calor y las mos-
cas no hay nervios que aguanten. Pero como no hay mejor cosa
que hacer a esas horas de la siesta o al caer de la tarde, se sigue ju-
gando.

A mediados de julio, don Carlos Deza aparecid por el Casino y
dijo que ya se habian terminado las obras de la iglesia y que si
queriamos ir a verlas porque tenian mucho mérito. Pegaba tan
fuerte el sol que nadie tenia ganas de moverse; pero don Lino, por
aquello de la cultura, de que habla siempre, se levanto y se fue con
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don Carlos. Recorrieron la iglesia, ya libre de andamios por dentro
y por fuera, y regresaron. Don Lino venia entusiasmado: durante
mds de una semana hablo del estilo romdnico, de como se cons-
truia hace siete siglos y de que entonces los albariiles tenian sindi-
catos como ahora y que de aquellos sindicatos vienen los masones
actuales. Explico el como, pero nadie lo entendid bien; hay quien
asegura que todas las tardes, antes de ir al Casino, leia en un libro
lo que habia de decir después y que de eso le venia su ilustracion.
La verdad es que el arte romdnico y los masones no le importan a
nadie y que lo mismo da la iglesia de una manera que de otra. Es
cosa que interesa a los curas; si acaso a don Julidn, el de Santa
Maria de la Plata: se le 0yo protestar muchas veces de que las obras
tardasen tanto, y cuando una vez terminadas el padre Quiroga se
metio alli con otros dos frailes y empezo a pintar las paredes, el
cura fue a verle y a decirle que con una mano de cal bastaba y que
en la iglesia nunca habia habido pinturas. Pero como la Vieja
mando en su testamento que se pinten las paredes, el cura tuvo que
callarse. Desde entonces el padre Eugenio con sus frailes trabaja to-
dos los dias y nadie sabe lo que hace porque no dejan entrar. Man-
do poner en la puerta un cartelito: «Prohibido el paso». Allf sélo
entra don Carlos de los de fuera.

Clara Alddn casi no sale de su tienda. Abre las puertas antes
que nadie, cuando todavia no han montado los tenderetes de la
plaza, y ya estd de pie detrds del mostrador. Su clientela se compone
de aldeanas sobre todo: se entiende bien con ellas. Saca las mercan-
cias a la puerta como todo el mundo, pero las arregla de modo que
resulten mds llamativas, y siempre hay un par de aldeanas remi-
rando. Dicen que vende mucho. Alguien que la vio de cerca asegu-
ra que estd un poco mds delgada y mds guapa. Ahora viste bien.
Para el verano se hizo dos vestidos, uno blanco y otro colorado, cor-
tos y con escote. Pero no da que hablar. Suele salir de noche y pa-
sear por el malecon; sola siempre. Ni se ha visto a don Carlos en la
tienda ni con ella. Deben de andar mal las amistades.

De don Carlos Deza se dice que estudia mucho y que también
escribe. Sigue viviendo en casa de la Vieja, pero cuando apreto el
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calor dejo a las Ruchas y se fue al pazo, que como estd en alto es
mds fresco. Pasd allf todo el mes de agosto sin bajar a la villa ni si-
quiera para ver como pintaba el fraile. Durante parte del verano
tuvo alli a los padres de la Galana y a sus hermanos, que alld se
aposentaron cuando la hija los echd de casa, y don Carlos les dejo
un alpendre para cobijarse y unas habitaciones en el bajo mds tar-
de. Hasta que dispuso alquilarles unas tierras y una casa de la Vie-
ja, bastante lejos del pueblo, y alla se instalaron los Galanes con
uno de sus hijos, que el otro acordé emigrar y marchd a La Haba-
na. El pasaje se lo pago don Carlos. Al cabo del verano el mds pe-
querio volvio al astillero, con seis pesetas diarias de jornal. Marti-
nez Couto contd que don Carlos le habia hablado por él a Cayetano
¥ que por eso lo admitio.

A la Galana se la ve muy pocas veces y para eso temprano. Se
le quemd un poco el cutis con el sol, pero sigue tan guapa y repollu-
da. Se lleva bien con el marido, que trabaja todo el dia en la finca y
aun necesita de un par de jornaleros para ayudarle. Rosario cose,
como antes, ropa blanca, pero en su casa, salvo cuando hubo que
arreglar las sabanas de Carlos, que entonces paso los dias en el
pazo. A Paquito el Relojero le prequntan si esos dias la Galana se
acuesta con don Carlos; pero él responde con un grusiido que cada
cual interpreta como quiere, si 0 no. Es de suponer que si, que se
acuesten. Y que don Carlos invento lo de pasar agosto en el pazo
con el calor como pretexto para que la cosa fuese mds fdcil. De todas
maneras la historia ya dejo de interesar, y el marido de la Galana
pasa por la calle, cuando pasa, sin que lo miren.

Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince dias y, al regreso,
en otras plazas con astilleros. Trajo mdquinas nuevas, ademds del
liguido matamoscas; mucho tabaco de pipa, que regalo en parte a
los aficionados, y corbatas. A su madre, galletas y mermeladas.
Contd en el Casino lo que habia visto, y cuando le preguntaron que
qué tal estaba Inglaterra de mujeres, respondio que no habia pen-
sado en esas bobadas. Con lo cual todo el mundo abrié la boca y se
mird, y Cubeiro soltd en voz alta: «jEste no es mi Juan, que me lo
han cambiado!». Cayetano, o no supo qué responder, o hizo como
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que no le oia. Sin embargo, la noche del baile del 15 de agosto apa-
recio por el Casino y bailo media docena de piezas con Julita Mari-
7io. La gente no salia de su asombro y se cuchicheaba que, aunque
tarde, venia a cobrarse del apoyo prestado al serior Marifio hace
unos meses, cuando tuvo dificultades.

Todo el mundo parecia mds tranquilo, como si se pensase que
Cayetano volvia a ser el mismo y que asi nos entenderiamos mejor.
Pero al dia siguiente, por mucho que Julita salio de su casa, reco-
r7id las calles arriba y abajo y se hizo la visible, Cayetano no salio
del astillero, y por la noche, que habia verbena en la plaza, tampo-
co aparecio, y la chica de Marifio no se aparto de su madre y du-
rante toda la noche estuvo desabrida y con la frente arrugada. Al
dia siguiente la mandaron a Santiago, a casa de unos parientes, y
estuvo alli hasta bien entrado octubre. Cuando regreso, nadie re-
cordaba el incidente. En cuanto a Julita, hablaba de politica. En
Santiago se habia afiliado a la Juventud de Accion Popular y traia
la encomienda de fundarla en Pueblanueva. Con las antiguas
clientes del padre Ossorio y algunas chicas mds ha llegado a reunir
una veintena. Ella es la presidenta.

En fin: la gran novedad es el café. Marcelino el Pirigallo tenia
un café grande y destartalado al que no iba nadie. Murié su pa-
dre, heredo unos duros y lo reformd. Pero la gente sequia sin ir.
Entonces tuvo una idea genial: mando hacer un escenario, se com-
pro un piano viejo y alquilo de pianista a uno que habia salido del
Seminario y que no tenia donde caerse muerto. Las cupletistas que
van de La Corufia a Vigo y las que van de Vigo a La Coruia se des-
vian en Santiago y pasan una semana en Pueblanueva. Las hay
de todas clases, desde las que salen en cueros a las recatadas y senti-
mentales. Una de éstas fue la que vino a la inauguracion, el Piri-
gallo invitd a todo el mundo; la artista fue muy aplaudida, y al
dia siguiente, después de comer, el café estaba de bote en bote. Da
tres sesiones, la de la tarde, para familias, y en ésta las artistas se
portan comedidamente. Pero de noche sobre todo y cuando hay
rumbas se descuelga en el café el mocerio de la localidad. Los curas
predican en el piilpito contra el café cantante. La Juventud Feme-
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nina de Accion Popular repartio octavillas dos domingos sequidos.
Iniitil. Ya nos hemos acostumbrado, nadie protesta y muchas veces
sucede que se suspende la partida de tresillo del Casino y los juga-
dores se trasladan al café del Pirigallo a ver las piernas de las bai-
larinas. El café vale una setenta y cinco.



Capitulo 1

Las primeras rachas fuertes vinieron al acabarse octubre. Si-
guid una lluvia gorda, incansable. Ennegrecian las piedras y
se ensuciaba la cal de las paredes. Poco a poco enfrié el aire.
Sobre la mancha oscura de los pinares amarilleaban casta-
fios solitarios. Por San Martin habia llegado el invierno.

El padre Eugenio dejo de hacer el viaje a pie, desde el
monasterio, cada mafiana. Cabalgaba la mula y le cobijaba
el paraguas. La mula quedaba amarrada a una argolla en el
corral de un tabernero que la cuidaba y le daba el pienso
por cuenta de Carlos Deza.

El padre Eugenio subia apresurado la calle, bregando
contra el viento. Se envolvia en la capa parda y daba gran-
des zancadas. Las tenderas le veian pasar y se santiguaban.
Decia alguna:

—Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.

El padre Eugenio entraba en la iglesia por la puerta late-
ral, se quitaba la capa y se remangaba los brazos. Carlos so-
lia dejarle tabaco. Encendia un cigarrillo y preparaba la
masa y los colores. Hacia tiempo que trabajaba solo. Fuma-
ba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pintu-
ras inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el anda-
mio y empezaba a pintar furiosamente: paletadas nerviosas,
pinceladas rapidas y largas. Le duraba la furia unos minu-
tos, un cuarto de hora. Descendia después, paseaba, fuma-
ba otra vez. Encendia o apagaba las luces, se retiraba al fon-
do de la iglesia, o a un angulo, o subia al coro. Tomaba
apuntes, rectificaba perfiles o los imaginaba.
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A veces deshacia lo hecho: con calma, con cuidado, a
conciencia, y pisoteaba los fragmentos coloreados hasta de-
volverlos a su condicion de tierra. Entonces, desalentado,
se sentaba en un banco, esperaba la llegada de Carlos, hacia
las once, que le traia un piscolabis y un poco de aguardien-
te para entrar en calor; el padre Fulgencio le habia autori-
zado a comer entre horas y a beber, si el frio de la iglesia lo
hacia necesario. Necesitaba escuchar a Carlos, mientras co-
mia, para recobrar la fe en si mismo.

Carlos daba su opinién, siempre elogiosa; a veces entu-
siasmada.

—Usted me engafia, don Carlos. Eso no esta todavia bien.
Lo alaba por no desanimarme.

Sin decir nada, volvia a trepar al andamio, pintaba, se
olvidaba de que Carlos quedaba solo, alla abajo, aterido de
frio. Para no helarse, Carlos recorria las naves a pasos rapi-
dos, que resonaban, zas, zas, en el aire himedo. Hasta que
se cansaba.

—iBueno, padre, volveré a la hora de comer!

Carlos daba una vuelta por el casino, leia los periddicos,
miraba jugar y regresaba en busca del fraile. Lo llevaba a
casa de dofia Mariana. La Rucha servia la comida. Tomaban
café y el padre Eugenio se retiraba a hacer sus rezos. Hacia
las tres volvia a la iglesia, se encerraba en ella, trabajaba
hasta tarde. Después recogia la mula y marchaba al monas-
terio, ya de noche, en medio del viento y de la lluvia.

Si algunas mujeres lo encontraban en el camino se apar-
taban.

—Dicen que lleva el demonio dentro.

El padre Eugenio seguia adelante, peleaba con el viento
y el paraguas.

El padre prior, a veces, le esperaba.

—¢Qué? ;Progresa?

—Progresa.

—¢:Estara para las Navidades?



—Eso espero. Un poco antes.

—Ya empieza a hablarse en el pueblo de esas pinturas.

- Y qué dicen?

—Cosas raras.

—No las ha visto nadie més que el doctor Deza, y al doc-
tor Deza le gustan.

—Siempre se hacen conjeturas. O habrd mirado alguno
por las rendijas.

El cura empujoé la puertecilla y la hall6 abierta. Se col6 sin
hacer ruido y cerr6 tras si. La iglesia estaba iluminada y si-
lenciosa. El cura avanz6 unos pasos, escucho, alargd la ca-
beza para mirar: sobre el andamio no parecia haber nadie,
ni en la iglesia bicho viviente. Se escondio tras una colum-
na, espio la parte donde la luz no llegaba. Con precauciones
echo a andar por la nave lateral, hacia el abside.

—¢:Quién anda ahi?

El vozarrén llegé del coro.

—-Soy yo, padre Eugenio. Don Julian.

—¢Y quién le ha dado permiso para entrar?

El cura sali6 a la nave mayor. El padre Eugenio, con me-
dio cuerpo fuera del balaustre y un brazo extendido hacia
la puerta, le conminaba.

—-Baje de ahi, padre —grit6 don Julian.

-Digo que quién le ha dado permiso para entrar.

Se oyeron los pasos rapidos del fraile por la escalera de
caracol. Su figura apresurada, desacompasada, avanzo pron-
to por el centro. Parecia furioso.

El cura le sali6 al paso, sonriendo. No se habia quitado
la teja, y por el embozo, algo caido, sacaba una mano expli-
cita.

—No habra nada malo en que venga a ver mi iglesia.

—¢:Su iglesia? Usted sabe que esta iglesia no es suya.

—Asi es, por desgracia, pero nunca cref que usted se pu-
siera al lado de esas leyes.



—He prohibido la entrada. La prohibicién vale para todo
el mundo, incluido usted. Hasta que la iglesia sea bendita,
no tiene nada que hacer aqui. Y la bendicién, ya lo sabe, la
hara el prior. Consta la autorizacion escrita.

El cura seguia sonriendo.

—Curiosidad por ver esas pinturas. Se habla tanto de
ellas...

El padre Eugenio pasd, rdpido, por su lado. Subi6 al
presbiterio y se meti6 tras una columna. Se oy6 un chas-
quido y la iglesia quedd en penumbra.

—Algo ya pude ver... —dijo el cura con sorna—. Y no me
gusta.

El padre Eugenio reaparecio.

—Y qué?

—Voy a escribir al sefior arzobispo. Esas figuras no son
cristianas.

—El sefior arzobispo ha visto a su debido tiempo los car-
tones y les dio su aprobacion.

—A pesar de eso, voy a escribirle.

—Alla usted.

Empez6 a subir al andamio. La voz del cura le detuvo.

—Espere, padre.

El cura avanzd hacia él.

—Aqui, la gente viene a rezarle a Santa Rita, a la Virgen
de los Dolores y al Corazén de Jesus. No los veo por ningu-
na parte.

—Ahi estard la Virgen: ya casi esta. Y esa figura grande
sera la del Senor. ¢No lo adivina?

—¢El Senor? Lo que veo es un mamarracho gigantesco.
Y la gente no vendrd a rezar a eso. De modo que, si no me
pone los santos que le pido, presentaré la dimision.

—Haga lo que quiera.

—Pero antes escribiré al sefior arzobispo. Ya se lo dije.

El padre Eugenio ascendio a la plataforma y empez6 a
amasar la cal.



—Nunca me expliqué por qué se gastan tantos cuartos en
estas bobadas. {Mas de veinte mil duros, se dice por ahi,
que cobra el monasterio por esto! Y las elecciones encima.
Ya veremos si para las elecciones dan otro tanto.

El padre Eugenio se acerco al cuenco del abside. Encen-
di6 una luz pequefia y qued6 alumbrado un trozo desnudo
de pared. La cubri6 de argamasa, la alis6 y empez6 a pintar.
El cura, sin hacer ruido, trepé al andamio. El padre Euge-
nio pintaba los contornos de un libro, el perfil de unos de-
dos que lo sujetaban, las letras de un texto:

Qui sequitur me non ambulat in...

—Ganas de complicar las cosas. La gente no lo enten-
dera.

—¢No esta usted aqui para explicarlo?

—Aun asi...

El padre Eugenio abandond los pinceles.

—Vayase, se lo ruego. No puedo atenderle ni discutir con
usted. Si se me seca la argamasa, tendré que deshacer lo
hecho.

El cura retrocedi6 con cuidado.

—iPara lo que iba a perderse...!

El padre Eugenio le mir6 con ira. El cura sonreia; des-
cendié lentamente, trabajosamente, sin desembozarse.
Dijo: «Buenos dias», y desaparecié. Sonaron sus pisadas;
después, el ruido de la puerta.

El padre Eugenio retrocedié y alumbré la figura. Dejé la
luz en el suelo, se senté en una banqueta y oculto6 la cabeza
entre las manos.

Terminaron el almuerzo. El padre Eugenio habia estado si-
lencioso y hosco. Dijo que se retiraba a hacer sus rezos.
—Espere, padre. No le dije que hubo noticias de Paris.
El fraile se sobresalto.



—¢:Viene Germaine?

—Por fin, se digna a venir.

Carlos buscd la carta en el bolsillo y se la ofreci6 al padre
Eugenio.

—Léala.

—¢Para qué? Basta que usted me lo diga.

—Vendré con su padre; no puede dejarlo solo.

—Es natural.

-Y pide dinero para el viaje. También es natural.

—Pero ¢viene para quedarse?

Carlos plego la carta y la guardoé.

-De eso no dice nada. Que viene, solamente; que estara
aqui para las Navidades y que asistira a la bendicion de la
iglesia.

El padre Eugenio jugueteaba con el cuchillo.

—Gonzalo Sarmiento tiene que estar hecho un viejo. Era
mayor que dofia Mariana.

—Mas que viejo, fofo, blando. Me hizo mala impresién
cuando le vi, hace ahora un afo.

—¢;Tendr4, por lo menos, buena memoria?

-Y a usted, ¢le preocupa?

El fraile apart6 el cuchillo.

—No. ¢Por qué ha de preocuparme?

—Hay recuerdos molestos.

—Si. ¢Quién lo duda? Lo son, sobre todo, cuando se qui-
sieran olvidar y no se puede. Pero cuando se les tiene vo-
luntariamente presentes, cuando son la vida actual, la for-
ma de vida que se ha elegido, entonces nadie puede
quejarse de ellos.

El fraile se levanto6 y cogi6 el breviario.

—Aunque no lo hubiera deseado, aunque hiciese lo im-
posible por evitarlos, al pintar otra vez tenian que volver
los recuerdos. Han pasado veintitrés anos. Mil novecientos
trece, mil novecientos catorce... Eugenio Quiroga no sospe-
chaba que pudiera meterse a fraile. Eugenio Quiroga era,
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en realidad, otro hombre, el hombre viejo que quise ente-
rrar, segin el consejo de San Pablo. Enterrado quedo, pero
no muerto. Porque recordarlo es hacerlo vivir de nuevo.

Carlos se levantd también. Se acercé al padre Eugenio y
le palmoteé la espalda.

—No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer
recordar al paciente y procurar que cuente lo que recuerda.

—Como en el confesonario. Alli entregué mis recuerdos,
hace ahora veinte afos.

Carlos rio.

—No quedaron bien encerrados.

—Quien los escucho esta muerto.

—Pues por lo que veo, olvidé llevarse las llaves.

El padre Eugenio se encogi6é de hombros.

—Voy a rezar.

Se volvié desde la puerta.

—¢:Tiene que hacer esta tarde? ;Quiere subir conmigo a
la iglesia?

—:No le estorbaré?

—No. Venga conmigo.

Sali6. Carlos meti6 las manos en los bolsillos y se acerco
a la ventana. Una cortina de lluvia enturbiaba el aire, y en
la mar, una dorna bregaba contra las olas. Estaba el cielo
oscuro, cruzado de gaviotas. Pasd corriendo un marinero,
inclinado contra la lluvia. Alguien gritaba en el muelle.

Entré la Rucha y empez6 a retirar el servicio.

—Haz mas café.

—Si, sefior.

-Y deja fuera el conac.

—Si, sefior.

Carlos se sento ante el escritorio, lo abrié y empez6 a es-
cribir.

«Srta. Germaine Sarmiento.
»Paris.



»Mi querida amiga: He recibido su carta, y me alegro de
que, por fin, se decida a venir. Empezaba a resultarme inex-
plicable su desinterés por unos asuntos que deben afectarle
y de cuya guarda estoy encargado por una voluntad para
mi mas respetable que cualquier otra.

» Celebro también la eleccion de la fecha.

»Maflana mismo gestionaré el envio del dinero. Procu-
raré que la cantidad sea suficiente para que usted y su pa-
dre puedan hacer comodamente el viaje.

»No ignora que estos envios estan limitados, y que es
dificil burlar las disposiciones que los estorban. Me aproxi-
maré todo lo posible a la cantidad que solicita.

»Hagan ustedes el viaje directamente hasta Madrid. Alli les
esperaré y pondré a su disposicion lo necesario para que pue-
da hacer las compras indispensables. Como usted puede supo-
ner, las limitaciones legales no rigen para el interior del pais.

»Podria también situarle una cantidad en un Banco de
Irtn. Telegrafieme a este respecto. Y aviseme con tiempo la
fecha exacta de su llegada a Madrid.

»Les saluda muy cordialmente,

Carlos Deza.»

Cerr6 el sobre, lo dirigi6 y lo lacré. Llamé a la Rucha.

—Vete a Correos y certifica esta carta.

—Si, sefior. ¢(No quiere el café?

—Si. Que lo traiga tu madre.

Examiné la carta, comprobd la firmeza del lacre. Hizo
un gesto.

—De todas maneras, la abriran...

El padre Eugenio encendi6 todas las luces. Qued¢ la iglesia
resplandeciente, sin sombras, sin contrastes, como si la luz
naciera dentro de las piedras o las abrazase.

—Quiero que vea primero los dbsides laterales. Sobre todo,
el del Evangelio. En conjunto, es el que mas me satisface.
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Le tomo del brazo. Atravesaron las naves. El padre Eu-
genio se detuvo ante un altar cubierto de arpilleras. Alzo el
brazo y apunto a las pinturas con su dedo largo.

—Ya le expliqué en un principio que las dimensiones de
la iglesia no permitian seguir la pauta bizantina. Por eso
he pintado aqui a la Virgen. Sin embargo, hay preceden-
tes. Véala. La Virgen y San Juan Bautista. Al otro lado van,
como usted sabe, los cuatro Evangelistas. No pude evitar el
recuerdo de Durero, al menos en el color; pero son otra
cosa.

Senalo la figura de la Virgen: alargada, con manto azul,
los brazos levantados y una estrella en la frente.

—:Le gusta?

—Sabe que si. Se lo he dicho veinte veces.

—Comprenderd que hoy necesito oirlo una vez mas.
Después de la visita del cura...

Senal6 el cuenco del abside.

—No quiero hablar ahora de su valor artistico. Pero, li-
targicamente, es una imagen irreprochable.

—Es, ademas, una figura bella. Tiene gracia y encanto.

El padre Eugenio dejo caer el brazo.

—Pero le falta misterio.

-Lo tendr4, quiza, para quien crea en él, como usted. No
olvide que yo todavia estoy fuera.

El fraile no respondié. Empujé a Carlos hacia el abside
central.

—Suba al andamio.

—:Me lo permite? —le pregunt6 Carlos, riendo—. ;Levan-
ta usted los vetos y las condenaciones?

—Hoy, si.

—Pero ¢de veras me dejara verle pintar?

—No estoy seguro de hacerlo esta tarde. Pero ahi arriba
estaremos mejor.

Treparon a la plataforma. El fraile dejé la capa en una
banqueta.



—Aléjese todo lo que pueda. Hace falta una minima
perspectiva.

—Lo comprendo.

—Cuidado. No vaya a caerse.

Carlos, al borde mismo del andamio, miré la figura del
Senor. El fraile, un poco apartado, oscurecidos los ojos bajo
la capilla, le contemplaba.

—:Qué?

Carlos tardé en responder.

—No puedo decir nada. Sin el rostro, esa figura da la im-
presion de vacio. Si me apura, de un vacio espantoso.
Como si la hubieran decapitado.

—Comprendo. Es lo que esperaba. Ahora, puede sen-
tarse.

Senal¢ la figura.

—Cuando termine ese brazo y el libro que sostiene, me
instalaré en la iglesia, dormiré aqui, no saldré para nada
hasta concluir la cabeza y el rostro. Entonces, le agradeceré
que no venga.

Carlos rio.

—Tendra usted que comer, al menos.

—Me haré yo mismo la comida. Como hace veintitrés
afos. También entonces...

Se detuvo. Carlos alz6 la mirada lentamente. La cara del
fraile se habia ensombrecido. Le brillaban los ojos, apretaba
los labios, los pufios cerrados se pegaban contra los muslos.

—Como usted habra sospechado muchas veces, entonces
fracasé. Llegué al convencimiento de que era un artista me-
diocre y mi orgullo no podia soportarlo.

—Conozco una pintura suya de aquella época. No es un
cuadro mediocre.

El fraile se sent6. Extendid las manos sobre las rodillas,
sacudio la cabeza, respird hondo. Después mir6 a Carlos.

—Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de
cuadros. Bien pintado, si. Antes de los treinta afios yo habia
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alcanzado la maestria. Dominaba el oficio, pero eso no
basta.

Volvié a suspirar, incliné la cabeza, habl6é con voz que-
da, como consigo mismo.

—No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El
arte moderno no tolera mas que al artista genial, no necesi-
ta mas que del genio. Puede pasarse sin el buen pintor,
como sin el buen escritor. El arte moderno es voraz de
hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo. Cada recién
llegado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus prede-
cesores y adelantar por el mismo camino, si el camino no
esta andado, o lanzarse al vacio. El arte moderno es una
historia tragica. Hace veinticinco afios los pintores lo sabia-
mos ya. Unos, por su propia experiencia o su intuiciéon per-
sonal; otros, porque lo oian decir. Yo fui de estos ultimos.
Mis maestros me habian comunicado los secretos de la téc-
nica, y también los trucos, pero no me habian dicho que
eso fuera s6lo un punto de partida, sino que era un punto
de llegada y que sélo habia que ponerse a pintar tranquila-
mente, a ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma,
sino a Paris, y descubri otro mundo sin tranquilidad, bru-
talmente sincero: frenético, desorientado, pero vivo, quiza
diabdlicamente vivo. Estoy hablandole de hace veinticinco
anos.

Busco los cigarrillos, ofrecié uno a Carlos. Encendieron.

—Usted no puede, quiza, imaginar lo que significa en la
vida de un hombre ya formado descubrir que tiene que
empezar de nuevo y que todo lo hecho no sirve de nada.
Fue mi caso y el de otros muchos. La primera impresion, la
mia al menos, era de que todo el mundo se habia vuelto
loco. No entendia en absoluto lo que veia. Llegué a reirme
y a pensar que aquellas gentes no sabian pintar y hacian
mamarrachadas. Hasta que comprendi que si, que sabian
pintar, y que aquello, lo que yo no entendia, lo pintaban
deliberadamente y que tenia su razén de ser, una razén de
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