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Durante la primavera llovió poco; en el verano, ni una gota. Los 
maíces están desmedrados, y las viñas, canijas. Cuando sopla el 
Norte, el polvo invade a Pueblanueva, la envuelve en una nube, la 
oscurece. Parece, además, como si todas las moscas del mundo se
hubieran juntado aquí. Moscas en la calle y en casa, moscas rabio-
sas, furiosas, que pican como avispas, que zumban todo el día, que 
ni siquiera en la noche se sosiegan. En el casino, los tresillistas 
acordaron elevar a la Junta directiva una petición en regla para 
que comprase papeles engomados y los colgase aquí y allá, a ver si 
las moscas se iban. La Junta lo tomó en consideración y se compra-
ron papeles matamoscas al por mayor. Todas las mañanas, el chico 
del bar procede a descolgar las largas tiras amarillas donde las
moscas muertas se apretujan; las lleva a quemar al patio y luego 
pone otras nuevas, que en seguida dejan de brillar, salpicadas de 
moscas que van cayendo, cientos y cientos. Sin embargo, en el aire, 
en las paredes, nuevas moscas ocupan el lugar de las muertas,
como ejército inacabable al que las bajas no preocupan. Hay quien 
se pasa las horas siguiéndolas con la mirada y cuando quedan pe-
gadas lanza un grito de triunfo y apunta: «¡Trescientas sesenta y 
ocho!». Las tiras engomadas dan al salón aspecto de verbena; pero 
como no bastan, se han traído unos recipientes de alambre, en for-
ma de cono truncado con la parte estrecha para arriba. Se abren, 
se mete en el interior un terrón de azúcar y se dejan en los rincones; 
las moscas entran por un agujerito a comer lo dulce y ya no saben 
salir: se quedan allí dentro, se amontonan cada vez más bulliciosas 
y hacen un ruido sordo. Cuando el recipiente está lleno, el chico del 
bar lo recoge, le ata una cuerdecita y se lo lleva a la mar, donde 
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ahoga a las moscas; después lo limpia, le repone el azúcar y a se-
guir almacenando insectos. Se dice que Cayetano ha traído de In-
glaterra un líquido que las mata sólo con el olor y que en las ofici-
nas del astillero gracias a eso no hay moscas y se puede trabajar 
tranquilamente.

Como todo no habían de ser males, la temporada de pesca fue
superior. La sardina sobre todo se da que es una gloria: no hay 
más que echar el copo, y lleno. Vienen de fuera camiones a cargar 
la pesca; la meten en cajas con hielo y se la llevan, dicen que a Ma-
drid. Pero como hay tanta, va barata, y el precio no cubre gastos.
Lo mismo pasa en Vigo y en otros puertos pesqueros. Un día lle-
garon unos sujetos, se reunieron con el comité del Sindicato y acor-
daron pescar menos para que la mercancía suba de precio. Caye-
tano dice que si en Pueblanueva hubiera una fábrica de conservas 
daría lo mismo que el pescado fuese tirado, porque al menos ten-
drían trabajo las mujeres. Pero a nadie se le ocurrió fundar en 
Pueblanueva una fábrica de conservas. Por esa razón, el Sindicato 
no va boyante y Carlos Deza ha tenido que hacer uno o dos présta-
mos en metálico para pagar las facturas de la raba.

Porque don Carlos Deza no se marchó. Primero dijo que lo re-
trasaría un par de meses; luego ya no se habló más de eso. Se su-
pone que espera la llegada de la francesa, que algún día vendrá,
pero no sabemos cuándo. A veces se habla de ella en el Casino, ya 
sin interés. La verdad es que en el Casino se habla poco. Ni siquie-
ra jugando: las partidas son sordas, enconadas. Muchas veces un 
jugador, de pronto, suelta un taco, da un puñetazo en la mesa y
grita que con este calor no se puede y que entre el calor y las mos-
cas no hay nervios que aguanten. Pero como no hay mejor cosa 
que hacer a esas horas de la siesta o al caer de la tarde, se sigue ju-
gando.

A mediados de julio, don Carlos Deza apareció por el Casino y 
dijo que ya se habían terminado las obras de la iglesia y que si 
queríamos ir a verlas porque tenían mucho mérito. Pegaba tan 
fuerte el sol que nadie tenía ganas de moverse; pero don Lino, por 
aquello de la cultura, de que habla siempre, se levantó y se fue con
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don Carlos. Recorrieron la iglesia, ya libre de andamios por dentro 
y por fuera, y regresaron. Don Lino venía entusiasmado: durante 
más de una semana habló del estilo románico, de cómo se cons-
truía hace siete siglos y de que entonces los albañiles tenían sindi-
catos como ahora y que de aquellos sindicatos vienen los masones 
actuales. Explicó el cómo, pero nadie lo entendió bien; hay quien 
asegura que todas las tardes, antes de ir al Casino, leía en un libro 
lo que había de decir después y que de eso le venía su ilustración. 
La verdad es que el arte románico y los masones no le importan a 
nadie y que lo mismo da la iglesia de una manera que de otra. Es 
cosa que interesa a los curas; si acaso a don Julián, el de Santa 
María de la Plata: se le oyó protestar muchas veces de que las obras 
tardasen tanto, y cuando una vez terminadas el padre Quiroga se 
metió allí con otros dos frailes y empezó a pintar las paredes, el 
cura fue a verle y a decirle que con una mano de cal bastaba y que 
en la iglesia nunca había habido pinturas. Pero como la Vieja
mandó en su testamento que se pinten las paredes, el cura tuvo que 
callarse. Desde entonces el padre Eugenio con sus frailes trabaja to-
dos los días y nadie sabe lo que hace porque no dejan entrar. Man-
dó poner en la puerta un cartelito: «Prohibido el paso». Allí sólo 
entra don Carlos de los de fuera.

Clara Aldán casi no sale de su tienda. Abre las puertas antes 
que nadie, cuando todavía no han montado los tenderetes de la 
plaza, y ya está de pie detrás del mostrador. Su clientela se compone 
de aldeanas sobre todo: se entiende bien con ellas. Saca las mercan-
cías a la puerta como todo el mundo, pero las arregla de modo que 
resulten más llamativas, y siempre hay un par de aldeanas remi-
rando. Dicen que vende mucho. Alguien que la vio de cerca asegu-
ra que está un poco más delgada y más guapa. Ahora viste bien. 
Para el verano se hizo dos vestidos, uno blanco y otro colorado, cor-
tos y con escote. Pero no da que hablar. Suele salir de noche y pa-
sear por el malecón; sola siempre. Ni se ha visto a don Carlos en la 
tienda ni con ella. Deben de andar mal las amistades.

De don Carlos Deza se dice que estudia mucho y que también 
escribe. Sigue viviendo en casa de la Vieja; pero cuando apretó el 
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calor dejó a las Ruchas y se fue al pazo, que como está en alto es 
más fresco. Pasó allí todo el mes de agosto sin bajar a la villa ni si-
quiera para ver cómo pintaba el fraile. Durante parte del verano
tuvo allí a los padres de la Galana y a sus hermanos, que allá se
aposentaron cuando la hija los echó de casa, y don Carlos les dejó 
un alpendre para cobijarse y unas habitaciones en el bajo más tar-
de. Hasta que dispuso alquilarles unas tierras y una casa de la Vie-
ja, bastante lejos del pueblo, y allá se instalaron los Galanes con 
uno de sus hijos, que el otro acordó emigrar y marchó a La Haba-
na. El pasaje se lo pagó don Carlos. Al cabo del verano el más pe-
queño volvió al astillero, con seis pesetas diarias de jornal. Martí-
nez Couto contó que don Carlos le había hablado por él a Cayetano 
y que por eso lo admitió.

A la Galana se la ve muy pocas veces y para eso temprano. Se
le quemó un poco el cutis con el sol, pero sigue tan guapa y repollu-
da. Se lleva bien con el marido, que trabaja todo el día en la finca y 
aun necesita de un par de jornaleros para ayudarle. Rosario cose,
como antes, ropa blanca, pero en su casa, salvo cuando hubo que
arreglar las sábanas de Carlos, que entonces pasó los días en el 
pazo. A Paquito el Relojero le preguntan si esos días la Galana se 
acuesta con don Carlos; pero él responde con un gruñido que cada 
cual interpreta como quiere, sí o no. Es de suponer que sí, que se
acuesten. Y que don Carlos inventó lo de pasar agosto en el pazo 
con el calor como pretexto para que la cosa fuese más fácil. De todas 
maneras la historia ya dejó de interesar, y el marido de la Galana 

pasa por la calle, cuando pasa, sin que lo miren.
Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince días y, al regreso, 

en otras plazas con astilleros. Trajo máquinas nuevas, además del 
líquido matamoscas; mucho tabaco de pipa, que regaló en parte a
los aficionados, y corbatas. A su madre, galletas y mermeladas.
Contó en el Casino lo que había visto, y cuando le preguntaron que 
qué tal estaba Inglaterra de mujeres, respondió que no había pen-
sado en esas bobadas. Con lo cual todo el mundo abrió la boca y se 
miró, y Cubeiro soltó en voz alta: «¡Éste no es mi Juan, que me lo 
han cambiado!». Cayetano, o no supo qué responder, o hizo como 
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que no le oía. Sin embargo, la noche del baile del 15 de agosto apa-
reció por el Casino y bailó media docena de piezas con Julita Mari-
ño. La gente no salía de su asombro y se cuchicheaba que, aunque 
tarde, venía a cobrarse del apoyo prestado al señor Mariño hace 
unos meses, cuando tuvo dificultades.

Todo el mundo parecía más tranquilo, como si se pensase que 
Cayetano volvía a ser el mismo y que así nos entenderíamos mejor. 
Pero al día siguiente, por mucho que Julita salió de su casa, reco-
rrió las calles arriba y abajo y se hizo la visible, Cayetano no salió 
del astillero, y por la noche, que había verbena en la plaza, tampo-
co apareció, y la chica de Mariño no se apartó de su madre y du-
rante toda la noche estuvo desabrida y con la frente arrugada. Al 
día siguiente la mandaron a Santiago, a casa de unos parientes, y 
estuvo allí hasta bien entrado octubre. Cuando regresó, nadie re-
cordaba el incidente. En cuanto a Julita, hablaba de política. En 
Santiago se había afiliado a la Juventud de Acción Popular y traía 
la encomienda de fundarla en Pueblanueva. Con las antiguas
clientes del padre Ossorio y algunas chicas más ha llegado a reunir 
una veintena. Ella es la presidenta.

En fin: la gran novedad es el café. Marcelino el Pirigallo tenía 
un café grande y destartalado al que no iba nadie. Murió su pa-
dre, heredó unos duros y lo reformó. Pero la gente seguía sin ir. 
Entonces tuvo una idea genial: mandó hacer un escenario, se com-
pró un piano viejo y alquiló de pianista a uno que había salido del 
Seminario y que no tenía donde caerse muerto. Las cupletistas que 
van de La Coruña a Vigo y las que van de Vigo a La Coruña se des-
vían en Santiago y pasan una semana en Pueblanueva. Las hay 
de todas clases, desde las que salen en cueros a las recatadas y senti-
mentales. Una de éstas fue la que vino a la inauguración; el Piri-

gallo invitó a todo el mundo; la artista fue muy aplaudida, y al 
día siguiente, después de comer, el café estaba de bote en bote. Da 
tres sesiones; la de la tarde, para familias, y en ésta las artistas se 
portan comedidamente. Pero de noche sobre todo y cuando hay 
rumbas se descuelga en el café el mocerío de la localidad. Los curas 
predican en el púlpito contra el café cantante. La Juventud Feme-
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nina de Acción Popular repartió octavillas dos domingos seguidos.
Inútil. Ya nos hemos acostumbrado, nadie protesta y muchas veces 
sucede que se suspende la partida de tresillo del Casino y los juga-
dores se trasladan al café del Pirigallo a ver las piernas de las bai-
larinas. El café vale una setenta y cinco.
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Capítulo 1

Las primeras rachas fuertes vinieron al acabarse octubre. Si-

guió una lluvia gorda, incansable. Ennegrecían las piedras y

se ensuciaba la cal de las paredes. Poco a poco enfrió el aire.

Sobre la mancha oscura de los pinares amarilleaban casta-

ños solitarios. Por San Martín había llegado el invierno.

El padre Eugenio dejó de hacer el viaje a pie, desde el 

monasterio, cada mañana. Cabalgaba la mula y le cobijaba

el paraguas. La mula quedaba amarrada a una argolla en el

corral de un tabernero que la cuidaba y le daba el pienso 

por cuenta de Carlos Deza.

El padre Eugenio subía apresurado la calle, bregando

contra el viento. Se envolvía en la capa parda y daba gran-

des zancadas. Las tenderas le veían pasar y se santiguaban.

Decía alguna:

–Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.

El padre Eugenio entraba en la iglesia por la puerta late-

ral, se quitaba la capa y se remangaba los brazos. Carlos so-

lía dejarle tabaco. Encendía un cigarrillo y preparaba la 

masa y los colores. Hacía tiempo que trabajaba solo. Fuma-

ba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pintu-

ras inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el anda-

mio y empezaba a pintar furiosamente: paletadas nerviosas,

pinceladas rápidas y largas. Le duraba la furia unos minu-

tos, un cuarto de hora. Descendía después, paseaba, fuma-

ba otra vez. Encendía o apagaba las luces, se retiraba al fon-

do de la iglesia, o a un ángulo, o subía al coro. Tomaba 

apuntes, rectificaba perfiles o los imaginaba.
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A veces deshacía lo hecho: con calma, con cuidado, a

conciencia, y pisoteaba los fragmentos coloreados hasta de-

volverlos a su condición de tierra. Entonces, desalentado, 

se sentaba en un banco, esperaba la llegada de Carlos, hacia

las once, que le traía un piscolabis y un poco de aguardien-

te para entrar en calor; el padre Fulgencio le había autori-

zado a comer entre horas y a beber, si el frío de la iglesia lo

hacía necesario. Necesitaba escuchar a Carlos, mientras co-

mía, para recobrar la fe en sí mismo.

Carlos daba su opinión, siempre elogiosa; a veces entu-

siasmada.

–Usted me engaña, don Carlos. Eso no está todavía bien.

Lo alaba por no desanimarme.

Sin decir nada, volvía a trepar al andamio, pintaba, se 

olvidaba de que Carlos quedaba solo, allá abajo, aterido de

frío. Para no helarse, Carlos recorría las naves a pasos rápi-

dos, que resonaban, zas, zas, en el aire húmedo. Hasta que

se cansaba.

–¡Bueno, padre, volveré a la hora de comer!

Carlos daba una vuelta por el casino, leía los periódicos,

miraba jugar y regresaba en busca del fraile. Lo llevaba a 

casa de doña Mariana. La Rucha servía la comida. Tomaban

café y el padre Eugenio se retiraba a hacer sus rezos. Hacia

las tres volvía a la iglesia, se encerraba en ella, trabajaba

hasta tarde. Después recogía la mula y marchaba al monas-

terio, ya de noche, en medio del viento y de la lluvia.

Si algunas mujeres lo encontraban en el camino se apar-

taban.

–Dicen que lleva el demonio dentro.

El padre Eugenio seguía adelante, peleaba con el viento

y el paraguas.

El padre prior, a veces, le esperaba.

–¿Qué? ¿Progresa?

–Progresa.

–¿Estará para las Navidades?
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–Eso espero. Un poco antes.

–Ya empieza a hablarse en el pueblo de esas pinturas.

–¿Y qué dicen?

–Cosas raras.

–No las ha visto nadie más que el doctor Deza, y al doc-

tor Deza le gustan.

–Siempre se hacen conjeturas. O habrá mirado alguno 

por las rendijas.

El cura empujó la puertecilla y la halló abierta. Se coló sin 

hacer ruido y cerró tras sí. La iglesia estaba iluminada y si-

lenciosa. El cura avanzó unos pasos, escuchó, alargó la ca-

beza para mirar: sobre el andamio no parecía haber nadie, 

ni en la iglesia bicho viviente. Se escondió tras una colum-

na, espió la parte donde la luz no llegaba. Con precauciones 

echó a andar por la nave lateral, hacia el ábside.

–¿Quién anda ahí?

El vozarrón llegó del coro.

–Soy yo, padre Eugenio. Don Julián.

–¿Y quién le ha dado permiso para entrar?

El cura salió a la nave mayor. El padre Eugenio, con me-

dio cuerpo fuera del balaustre y un brazo extendido hacia

la puerta, le conminaba.

–Baje de ahí, padre –gritó don Julián.

–Digo que quién le ha dado permiso para entrar.

Se oyeron los pasos rápidos del fraile por la escalera de 

caracol. Su figura apresurada, desacompasada,  avanzó pron-

to por el centro. Parecía furioso.

El cura le salió al paso, sonriendo. No se había quitado

la teja, y por el embozo, algo caído, sacaba una mano explí-

cita.

–No habrá nada malo en que venga a ver mi iglesia.

–¿Su iglesia? Usted sabe que esta iglesia no es suya.

–Así es, por desgracia, pero nunca creí que usted se pu-

siera al lado de esas leyes.
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–He prohibido la entrada. La prohibición vale para todo

el mundo, incluido usted. Hasta que la iglesia sea bendita,

no tiene nada que hacer aquí. Y la bendición, ya lo sabe, la

hará el prior. Consta la autorización escrita.

El cura seguía sonriendo.

–Curiosidad por ver esas pinturas. Se habla tanto de 

ellas...

El padre Eugenio pasó, rápido, por su lado. Subió al

presbiterio y se metió tras una columna. Se oyó un chas-

quido y la iglesia quedó en penumbra.

–Algo ya pude ver... –dijo el cura con sorna–. Y no me

gusta.

El padre Eugenio reapareció.

–¿Y qué?

–Voy a escribir al señor arzobispo. Esas figuras no son 

cristianas.

–El señor arzobispo ha visto a su debido tiempo los car-

tones y les dio su aprobación.

–A pesar de eso, voy a escribirle.

–Allá usted.

Empezó a subir al andamio. La voz del cura le detuvo.

–Espere, padre.

El cura avanzó hacia él.

–Aquí, la gente viene a rezarle a Santa Rita, a la Virgen 

de los Dolores y al Corazón de Jesús. No los veo por ningu-

na parte.

–Ahí estará la Virgen: ya casi está. Y esa figura grande 

será la del Señor. ¿No lo adivina?

–¿El Señor? Lo que veo es un mamarracho gigantesco.

Y la gente no vendrá a rezar a eso. De modo que, si no me 

pone los santos que le pido, presentaré la dimisión.

–Haga lo que quiera.

–Pero antes escribiré al señor arzobispo. Ya se lo dije.

El padre Eugenio ascendió a la plataforma y empezó a

amasar la cal.
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–Nunca me expliqué por qué se gastan tantos cuartos en 

estas bobadas. ¡Más de veinte mil duros, se dice por ahí, 

que cobra el monasterio por esto! Y las elecciones encima.

Ya veremos si para las elecciones dan otro tanto.

El padre Eugenio se acercó al cuenco del ábside. Encen-

dió una luz pequeña y quedó alumbrado un trozo desnudo

de pared. La cubrió de argamasa, la alisó y empezó a pintar.

El cura, sin hacer ruido, trepó al andamio. El padre Euge-

nio pintaba los contornos de un libro, el perfil de unos de-

dos que lo sujetaban, las letras de un texto:

Qui sequitur me non ambulat in...

–Ganas de complicar las cosas. La gente no lo enten-

derá.

–¿No está usted aquí para explicarlo?

–Aun así...

El padre Eugenio abandonó los pinceles.

–Váyase, se lo ruego. No puedo atenderle ni discutir con 

usted. Si se me seca la argamasa, tendré que deshacer lo 

hecho.

El cura retrocedió con cuidado.

–¡Para lo que iba a perderse...!

El padre Eugenio le miró con ira. El cura sonreía; des-

cendió lentamente, trabajosamente, sin desembozarse. 

Dijo: «Buenos días», y desapareció. Sonaron sus pisadas;

después, el ruido de la puerta.

El padre Eugenio retrocedió y alumbró la figura. Dejó la 

luz en el suelo, se sentó en una banqueta y ocultó la cabeza

entre las manos.

Terminaron el almuerzo. El padre Eugenio había estado si-

lencioso y hosco. Dijo que se retiraba a hacer sus rezos.

–Espere, padre. No le dije que hubo noticias de París.

El fraile se sobresaltó.
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–¿Viene Germaine?

–Por fin, se digna a venir.

Carlos buscó la carta en el bolsillo y se la ofreció al padre

Eugenio.

–Léala.

–¿Para qué? Basta que usted me lo diga.

–Vendrá con su padre; no puede dejarlo solo.

–Es natural.

–Y pide dinero para el viaje. También es natural.

–Pero ¿viene para quedarse?

Carlos plegó la carta y la guardó.

–De eso no dice nada. Que viene, solamente; que estará

aquí para las Navidades y que asistirá a la bendición de la

iglesia.

El padre Eugenio jugueteaba con el cuchillo.

–Gonzalo Sarmiento tiene que estar hecho un viejo. Era

mayor que doña Mariana.

–Más que viejo, fofo, blando. Me hizo mala impresión

cuando le vi, hace ahora un año.

–¿Tendrá, por lo menos, buena memoria?

–Y a usted, ¿le preocupa?

El fraile apartó el cuchillo.

–No. ¿Por qué ha de preocuparme?

–Hay recuerdos molestos.

–Sí. ¿Quién lo duda? Lo son, sobre todo, cuando se qui-

sieran olvidar y no se puede. Pero cuando se les tiene vo-

luntariamente presentes, cuando son la vida actual, la for-

ma de vida que se ha elegido, entonces nadie puede 

quejarse de ellos.

El fraile se levantó y cogió el breviario.

–Aunque no lo hubiera deseado, aunque hiciese lo im-

posible por evitarlos, al pintar otra vez tenían que volver 

los recuerdos. Han pasado veintitrés años. Mil novecientos

trece, mil novecientos catorce... Eugenio Quiroga no sospe-

chaba que pudiera meterse a fraile. Eugenio Quiroga era,
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en realidad, otro hombre, el hombre viejo que quise ente-

rrar, según el consejo de San Pablo. Enterrado quedó, pero

no muerto. Porque recordarlo es hacerlo vivir de nuevo.

Carlos se levantó también. Se acercó al padre Eugenio y 

le palmoteó la espalda.

–No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer

recordar al paciente y procurar que cuente lo que recuerda.

–Como en el confesonario. Allí entregué mis recuerdos, 

hace ahora veinte años.

Carlos rio.

–No quedaron bien encerrados.

–Quien los escuchó está muerto.

–Pues por lo que veo, olvidó llevarse las llaves.

El padre Eugenio se encogió de hombros.

–Voy a rezar.

Se volvió desde la puerta.

–¿Tiene que hacer esta tarde? ¿Quiere subir conmigo a 

la iglesia?

–¿No le estorbaré?

–No. Venga conmigo.

Salió. Carlos metió las manos en los bolsillos y se acercó 

a la ventana. Una cortina de lluvia enturbiaba el aire, y en 

la mar, una dorna bregaba contra las olas. Estaba el cielo

oscuro, cruzado de gaviotas. Pasó corriendo un marinero,

inclinado contra la lluvia. Alguien gritaba en el muelle.

Entró la Rucha y empezó a retirar el servicio.

–Haz más café.

–Sí, señor.

–Y deja fuera el coñac.

–Sí, señor.

Carlos se sentó ante el escritorio, lo abrió y empezó a es-

cribir.

«Srta. Germaine Sarmiento.

»París.
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»Mi querida amiga: He recibido su carta, y me alegro de 

que, por fin, se decida a venir. Empezaba a resultarme inex-

plicable su desinterés por unos asuntos que deben afectarle

y de cuya guarda estoy encargado por una voluntad para 

mí más respetable que cualquier otra.

»Celebro también la elección de la fecha.

»Mañana mismo gestionaré el envío del dinero. Procu-

raré que la cantidad sea suficiente para que usted y su pa-

dre puedan hacer cómodamente el viaje.

»No ignora que estos envíos están limitados, y que es

difícil burlar las disposiciones que los estorban. Me aproxi-

maré todo lo posible a la cantidad que solicita.

»Hagan ustedes el viaje directamente hasta Madrid. Allí les

esperaré y pondré a su disposición lo necesario para que pue-

da hacer las compras indispensables. Como usted puede supo-

ner, las limitaciones legales no rigen para el interior del país.

»Podría también situarle una cantidad en un Banco de

Irún. Telegrafíeme a este respecto. Y avíseme con tiempo la

fecha exacta de su llegada a Madrid.

»Les saluda muy cordialmente,

Carlos Deza.»

Cerró el sobre, lo dirigió y lo lacró. Llamó a la Rucha.
–Vete a Correos y certifica esta carta.

–Sí, señor. ¿No quiere el café?

–Sí. Que lo traiga tu madre.

Examinó la carta, comprobó la firmeza del lacre. Hizo

un gesto.

–De todas maneras, la abrirán...

El padre Eugenio encendió todas las luces. Quedó la iglesia

resplandeciente, sin sombras, sin contrastes, como si la luz

naciera dentro de las piedras o las abrazase.

–Quiero que vea primero los ábsides laterales. Sobre todo,

el del Evangelio. En conjunto, es el que más me satisface.
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Le tomó del brazo. Atravesaron las naves. El padre Eu-

genio se detuvo ante un altar cubierto de arpilleras. Alzó el

brazo y apuntó a las pinturas con su dedo largo.

–Ya le expliqué en un principio que las dimensiones de

la iglesia no permitían seguir la pauta bizantina. Por eso 

he pintado aquí a la Virgen. Sin embargo, hay preceden-

tes. Véala. La Virgen y San Juan Bautista. Al otro lado van,

como usted sabe, los cuatro Evangelistas. No pude evitar el

recuerdo de Durero, al menos en el color; pero son otra 

cosa.

Señaló la figura de la Virgen: alargada, con manto azul, 

los brazos levantados y una estrella en la frente.

–¿Le gusta?

–Sabe que sí. Se lo he dicho veinte veces.

–Comprenderá que hoy necesito oírlo una vez más.

Después de la visita del cura...

Señaló el cuenco del ábside.

–No quiero hablar ahora de su valor artístico. Pero, li-

túrgicamente, es una imagen irreprochable.

–Es, además, una figura bella. Tiene gracia y encanto.

El padre Eugenio dejó caer el brazo.

–Pero le falta misterio.

–Lo tendrá, quizá, para quien crea en él, como usted. No

olvide que yo todavía estoy fuera.

El fraile no respondió. Empujó a Carlos hacia el ábside

central.

–Suba al andamio.

–¿Me lo permite? –le preguntó Carlos, riendo–. ¿Levan-

ta usted los vetos y las condenaciones?

–Hoy, sí.

–Pero ¿de veras me dejará verle pintar?

–No estoy seguro de hacerlo esta tarde. Pero ahí arriba 

estaremos mejor.

Treparon a la plataforma. El fraile dejó la capa en una 

banqueta.
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–Aléjese todo lo que pueda. Hace falta una mínima

perspectiva.

–Lo comprendo.

–Cuidado. No vaya a caerse.

Carlos, al borde mismo del andamio, miró la figura del

Señor. El fraile, un poco apartado, oscurecidos los ojos bajo

la capilla, le contemplaba.

–¿Qué?

Carlos tardó en responder.

–No puedo decir nada. Sin el rostro, esa figura da la im-

presión de vacío. Si me apura, de un vacío espantoso. 

Como si la hubieran decapitado.

–Comprendo. Es lo que esperaba. Ahora, puede sen-

tarse.

Señaló la figura.

–Cuando termine ese brazo y el libro que sostiene, me

instalaré en la iglesia, dormiré aquí, no saldré para nada 

hasta concluir la cabeza y el rostro. Entonces, le agradeceré

que no venga.

Carlos rio.

–Tendrá usted que comer, al menos.

–Me haré yo mismo la comida. Como hace veintitrés 

años. También entonces...

Se detuvo. Carlos alzó la mirada lentamente. La cara del

fraile se había ensombrecido. Le brillaban los ojos, apretaba

los labios, los puños cerrados se pegaban contra los muslos.

–Como usted habrá sospechado muchas veces, entonces

fracasé. Llegué al convencimiento de que era un artista me-

diocre y mi orgullo no podía soportarlo.

–Conozco una pintura suya de aquella época. No es un

cuadro mediocre.

El fraile se sentó. Extendió las manos sobre las rodillas,

sacudió la cabeza, respiró hondo. Después miró a Carlos.

–Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de 

cuadros. Bien pintado, sí. Antes de los treinta años yo había
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alcanzado la maestría. Dominaba el oficio, pero eso no

 basta.

Volvió a suspirar, inclinó la cabeza, habló con voz que-

da, como consigo mismo.

–No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El 

arte moderno no tolera más que al artista genial, no necesi-

ta más que del genio. Puede pasarse sin el buen pintor,

como sin el buen escritor. El arte moderno es voraz de 

hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo. Cada recién 

llegado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus prede-

cesores y adelantar por el mismo camino, si el camino no

está andado, o lanzarse al vacío. El arte moderno es una 

historia trágica. Hace veinticinco años los pintores lo sabía-

mos ya. Unos, por su propia experiencia o su intuición per-

sonal; otros, porque lo oían decir. Yo fui de estos últimos.

Mis maestros me habían comunicado los secretos de la téc-

nica, y también los trucos, pero no me habían dicho que 

eso fuera sólo un punto de partida, sino que era un punto 

de llegada y que sólo había que ponerse a pintar tranquila-

mente, a ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma, 

sino a París, y descubrí otro mundo sin tranquilidad, bru-

talmente sincero: frenético, desorientado, pero vivo, quizá

diabólicamente vivo. Estoy hablándole de hace veinticinco 

años.

Buscó los cigarrillos, ofreció uno a Carlos. Encendieron.

–Usted no puede, quizá, imaginar lo que significa en la

vida de un hombre ya formado descubrir que tiene que 

empezar de nuevo y que todo lo hecho no sirve de nada. 

Fue mi caso y el de otros muchos. La primera impresión, la 

mía al menos, era de que todo el mundo se había vuelto 

loco. No entendía en absoluto lo que veía. Llegué a reírme 

y a pensar que aquellas gentes no sabían pintar y hacían

mamarrachadas. Hasta que comprendí que sí, que sabían 

pintar, y que aquello, lo que yo no entendía, lo pintaban

deliberadamente y que tenía su razón de ser, una razón de


