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Capítulo primero

Y tus cielos que están sobre tu cabeza

serán de metal; y la tierra que está debajo

de ti, de hierro. Y palparás al mediodía, 

como palpa el ciego en la oscuridad.

Deuteronomio, 28, 23-29

1

Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver 

la casa de columnas blancas, con su frontón de ceñudas 

molduras que le daban una severidad de palacio de justi-

cia, y ahora, ante muebles y trastos colocados en su lugar 

invariable, tenía la casi penosa sensación de que el tiem-

po se hubiera revertido. Cerca del farol, la cortina de co-

lor vino; donde trepaba el rosal, la jaula vacía. Más allá 

estaban los olmos que yo había ayudado a plantar en los 

días del entusiasmo primero, cuando todos colaborába-

mos en la obra común; junto al tronco escamado, el ban-

co de piedra que hice sonar a madera de un taconazo. 

Detrás, el camino del río, con sus magnolias enanas, y la 

verja enrevesada en garabatos, al estilo de la Nueva Or-

leans. Como la primera noche, anduve por el soportal, 

oyendo la misma resonancia hueca bajo mis pasos y atra-

vesé el jardín para llegar más pronto a donde se movían, 

en grupos, los esclavos marcados al hierro, las amazonas 



10

Los pasos perdidos

de faldas enrolladas en el brazo y los soldados heridos, 

harapientos, mal vendados, esperando su hora en som-

bras hediondas a mastic, a fi eltros viejos, a sudor resuda-

do en las mismas levitas. A tiempo salí de la luz, pues 

sonó el disparo del cazador y un pájaro cayó en escena 

desde el segundo tercio de bambalinas. El miriñaque de 

mi esposa voló por sobre mi cabeza, pues me hallaba pre-

cisamente donde le tocara entrar, estrechándole el ya an-

gosto paso. Por molestar menos fui a su camerino, y allá 

el tiempo volvió a coincidir con la fecha, pues las cosas 

bien pregonaban que cuatro años y siete meses no trans-

currían sin romper, deslucir y marchitar. Los encajes del 

desenlace estaban como engrisados; el raso negro de la 

escena del baile había perdido la hermosa tiesura que lo 

hiciera sonar, en cada reverencia, como un revuelo de ho-

jas secas. Hasta las paredes de la habitación se habían aja-

do, al ser tocadas siempre en los mismos lugares, llevando 

las huellas de su larga convivencia con el maquillaje, las 

fl ores trasnochadas y el disfraz. Sentado ahora en el di-

ván que de verde mar había pasado a verde moho, me 

consternaba pensando en lo dura que se había vuelto, 

para Ruth, esta prisión de tablas de artifi cio, con sus 

puentes volantes, sus telarañas de cordel y árboles de 

mentira. En los días del estreno de esa tragedia de la 

Guerra de Secesión, cuando nos tocara ayudar al autor 

joven servido por una compañía recién salida de un tea-

tro experimental, vislumbrábamos a lo sumo una aven-

tura de veinte noches. Ahora llegábamos a las mil qui-

nientas representaciones, sin que los personajes, atados 

por contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna po-

sibilidad de evadirse de la acción, desde que los empresa-
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rios, pasando el generoso empeño juvenil al plano de los 

grandes negocios, habían acogido la obra en su consor-

cio. Así, para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre 

el vasto mundo del Drama –un medio de evasión– este 

teatro era la isla del Diablo. Sus breves fugas, en funcio-

nes benéfi cas que le eran permitidas, bajo el peinado de 

Porcia o los drapeados de alguna Ifi genia, le resultaban 

de muy escaso alivio, pues debajo del traje distinto bus-

caban los espectadores el rutinario miriñaque y en la voz 

que quería ser de Antígona, todos hallaban las infl exio-

nes acontraltadas de la Arabella, que ahora, en el escena-

rio, aprendía del personaje Booth –en situación que los 

críticos tenían por portentosamente inteligente– a pro-

nunciar correctamente el latín, repitiendo la frase: Sic 

semper tyrannis. Hubiera sido menester el genio de una 

trágica impar, para deshacerse de aquel parásito que se 

alimentaba de su sangre: de aquella huésped de su propio 

cuerpo, prendida de su carne como un mal sin remedio. 

No le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales re-

beldías se pagaban, en el ofi cio, con un largo desempleo, 

y Ruth, que había comenzado a decir el texto a la edad de 

treinta años, se veía llegar a los treinta y cinco, repitiendo 

los mismos gestos, las mismas palabras, todas las noches 

de la semana, todas las tardes de domingos, sábados y 

días feriados –sin contar las actuaciones de las giras de 

estío. El éxito de la obra aniquilaba lentamente a los in-

térpretes, que iban envejeciendo a la vista del público 

dentro de sus ropas inmutables, y cuando uno de ellos hu-

biera muerto de un infarto, cierta noche, a poco de caer el 

telón, la compañía, reunida en el cementerio a la mañana 

siguiente, había hecho –tal vez sin advertirlo– una osten-
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tación de ropas de luto que tenían un no sé qué de dague-

rrotipo. Cada vez más amargada, menos confi ada en lo-

grar realmente una carrera que, a pesar de todo, amaba 

por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el 

automatismo del trabajo impuesto, como yo me dejaba 

llevar por el automatismo de mi ofi cio. Antes, al menos, 

trataba de salvar su temperamento en un continuo repa-

so de los grandes papeles que aspirara a interpretar algu-

na vez. Iba de Norah a Judith, de Medea a Tessa, con una 

ilusión de renuevo; pero esa ilusión había quedado ven-

cida, al fi n, por la tristeza de los monólogos declamados 

frente al espejo. Al no hallar un modo normal de hacer 

coincidir nuestras vidas –las horas de la actriz no son las 

horas del empleado–, acabamos por dormir cada cual 

por su lado. El domingo, al fi n de la mañana, yo solía pa-

sar un momento en su lecho, cumpliendo con lo que con-

sideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber 

si en realidad mi acto respondía a un verdadero deseo 

por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez, se cre-

yera obligada a brindarse a esa hebdomadaria práctica fí-

sica en virtud de una obligación contraída en el instante 

de estampar su fi rma al pie de nuestro contrato matrimo-

nial. Por mi parte, actuaba impulsado por la noción de 

que no debía ignorar la posibilidad de un apremio que 

me era dable satisfacer, acallando con ello, por una sema-

na, ciertos escrúpulos de conciencia. Lo cierto era que 

ese abrazo, aunque resultara desabrido, volvía a apretar, 

cada vez, los vínculos afl ojados por el desemparejamien-

to de nuestras actividades. El calor de los cuerpos resta-

blecía una cierta intimidad, que era como un corto regre-

so a lo que hubiera sido la casa en los primeros tiempos. 
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Regábamos el geranio olvidado desde el domingo ante-

rior; cambiábamos un cuadro de lugar; sacábamos cuen-

tas domésticas. Pero pronto nos recordaban las campa-

nas de un carillón cercano que se aproximaba la hora del 

encierro. Y al dejar a mi esposa en su escenario al co-

mienzo de la función de tarde, tenía la impresión de de-

volverla a una cárcel donde cumpliera una condena per-

petua. Sonaba el disparo, caía el falso pájaro del segundo 

tercio de bambalinas, y se daba por terminada la Convi-

vencia del Séptimo Día.

Hoy, sin embargo, se había alterado la regla dominical, 

por culpa de aquel somnífero tragado en la madrugada 

para conseguir un pronto sueño –que no me venía ya 

como antes, con sólo poner sobre mis ojos la venda negra 

aconsejada por Mouche. Al despertar, advertí que mi es-

posa se había marchado, y el desorden de ropas medio 

sacadas de las gavetas de la cómoda, los tubos de maqui-

llaje de teatro tirados en los rincones, las polveras y fras-

cos dejados en todas partes, anunciaban un viaje inespe-

rado. Ruth me volvía del escenario, ahora, seguida por un 

rumor de aplausos, zafando presurosamente los broches 

de su corpiño. Cerró la puerta de un taconazo que, de 

tanto repetirse, había desgastado la maderas, y el miriña-

que, arrojado por sobre su cabeza, se abrió en la alfombra 

de pared a pared. Al salir de aquellos encajes, su cuerpo 

claro se me hizo novedoso y grato, y ya me acercaba para 

poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistió 

de terciopelo caído de lo alto que olía como los retazos 

que mi madre guardaba, cuando yo era niño, en lo más 

escondido de su armario de caoba. Tuve como una foga-

rada de ira contra el estúpido oficio y fingimiento que 
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siempre se interponía entre nuestras personas como la es-

pada del ángel de las hagiografías; contra aquel drama 

que había dividido nuestra casa, arrojándome a la otra 

–aquellas cuyas paredes se adornaban de figuraciones as-

trales–, donde mi deseo hallaba siempre un ánimo propi-

cio al abrazo. ¡Y era por favorecer esa carrera en sus 

comienzos desafortunados, por ver feliz a la que entonces 

mucho amaba, que había torcido mi destino, buscando la 

seguridad material en el oficio que me tenía tan preso 

como lo estaba ella! Ahora, de espaldas a mí, Ruth me ha-

blaba a través del espejo, mientras ensuciaba su inquieto 

rostro con los colores grasos del maquillaje: me explicaba 

que al terminarse la función, la compañía debía empren-

der, de inmediato, una gira a la otra costa del país y que 

por ello había traído sus maletas al teatro. Me preguntó 

distraídamente por la película presentada la víspera. Iba 

a contarle de su éxito, recordándole que el fin de ese tra-

bajo significaba el comienzo de mis vacaciones, cuando 

tocaron a la puerta. Ruth se puso de pie, y me vi ante 

quien dejaba una vez más de ser mi esposa para transfor-

marse en protagonista; se prendió una rosa artificial en el 

talle, y, con un leve gesto de excusa, se encaminó al esce-

nario, cuyo telón a la italiana acababa de abrirse remo-

viendo un aire oliente a polvo y a maderas viejas. Todavía 

se volvió hacia mí, en ademán de despedida, y tomó el 

sendero de las magnolias enanas... No me sentí con áni-

mo para esperar el otro entreacto, en que el terciopelo se-

ría trocado por el raso, y un maquillaje distinto se espesa-

ría sobre el anterior. Regresé a nuestra casa, donde el 

desorden de la partida presurosa era todavía presencia de 

la ausente. El peso de su cabeza estaba moldeado por la 
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almohada; había, en el velador, un vaso de agua medio 

bebido, con un precipitado de gotas verdes, y un libro 

quedaba abierto en un fin de capítulo. Mi mano encon-

traba húmeda todavía la mancha de una loción derrama-

da. Una hoja de agenda, que no había visto al entrar antes 

en el cuarto, me informaba del viaje inesperado: Besos. 

Ruth. P. S. Hay una botella de jerez en el escritorio. Tuve 

una tremenda sensación de soledad. Era la primera vez, 

en once meses, que me veía solo, fuera del sueño, sin una 

tarea que cumplir de inmediato, sin tener que correr ha-

cia la calle con el temor de llegar tarde a algún lugar. Es-

taba lejos del aturdimiento y la confusión de los estudios 

en un silencio que no era roto por músicas mecánicas ni 

voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo mismo, me 

sentía el objeto de una vaga amenaza. En este cuarto de-

sertado por la persona de perfumes todavía presentes, me 

hallaba como desconcertado por la posibilidad de dialo-

gar conmigo mismo. Me sorprendía hablándome a media 

voz. Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me re-

presentaba los últimos años transcurridos, y los veía co-

rrer de otoños a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin 

tener el tiempo de vivirlos –sabiendo, de pronto, por los 

ofrecimientos de un restaurante nocturno, del regreso de 

los patos salvajes, el fin de la veda de ostras, o la reapari-

ción de las castañas. A veces, también, debíase mi infor-

mación sobre el paso de las estaciones a las campanas de 

papel rojo que se abrían en las vitrinas de las tiendas, o a 

la llegada de camiones cargados de pinos cuyo perfume 

dejaba la calle como transfigurada durante unos segun-

dos. Había grandes lagunas de semanas y semanas en la 

crónica de mi propio existir; temporadas que no me deja-
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ban un recuerdo válido, la huella de una sensación excep-

cional, una emoción duradera; días en que todo gesto me 

producía la obsesionante impresión de haberlo hecho an-

tes en circunstancias idénticas –de haberme sentado en el 

mismo rincón, de haber contado la misma historia, mi-

rando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuan-

do se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas 

caras, en los mismos lugares, con la misma canción repe-

tida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de que 

esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición 

de una vela más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico 

al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los 

días, con la misma piedra en el hombro, me sostenía por 

obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos –im-

pulso que cedería tarde o temprano, en una fecha que 

acaso figuraba en el calendario del año en curso–. Pero 

evadirse de esto, en el mundo que me hubiera tocado en 

suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos 

tiempos, ciertas gestas de heroísmo o de santidad. Había-

mos caído en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-

Ninguno, en que las almas no se vendían al Diablo, sino 

al Contable o al Cómitre. Por entender que era vano re-

belarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos 

adolescencias –la que quedaba del otro lado del mar y la 

que aquí se había cerrado– no veía dónde hallar alguna 

libertad fuera del desorden de mis noches, en que todo 

era buen pretexto para entregarme a los más reiterados 

excesos. Mi alma diurna estaba vendida al Contable –pen-

saba en burla de mí mismo–; pero el Contable ignoraba 

que, de noche, yo emprendía raros viajes por los mean-

dros de una ciudad invisible para él, ciudad dentro de la 
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ciudad, con moradas para olvidar el día, como el Venus-

berg y la Casa de las Constelaciones, cuando un vicioso 

antojo, encendido por el licor, no me llevaba a los aparta-

mientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar. 

Atado a mi técnica entre relojes, cronógrafos, metróno-

mos, dentro de salas sin ventanas revestidas de fieltros y 

materias aislantes, siempre en lugar artificial, buscaba, 

por instinto, al hallarme cada tarde en la calle ya anoche-

cida, los placeres que me hacían olvidar el paso de las ho-

ras. Bebía y me holgaba de espaldas a los relojes, hasta 

que lo bebido y holgado me derribara al pie de un desper-

tador, con un sueño que yo trataba de esperar poniendo 

sobre mis ojos un antifaz negro que debía darme, dormi-

do, un aire de Fantomas al descanso... La chusca imagen 

me puso de buen humor. Apuré un gran vaso de jerez, re-

suelto a aturdir al que demasiado reflexionaba dentro de 

mi cráneo, y habiendo despertado los calores del alcohol 

de la víspera con el vino presente, me asomé a la ventana 

del cuarto de Ruth, cuyos perfumes comenzaban a retro-

ceder ante un persistente olor de acetona. Tras de las gri-

sallas entrevistas al despertar, había llegado el verano, es-

coltado por sirenas de barco que se respondían de río a 

río por encima de los edificios. Arriba, entre las evanes-

cencias de una bruma tibia, eran las cumbres de la ciu-

dad: las agujas sin pátina de los templos cristianos, la cú-

pula de la iglesia ortodoxa, las grandes clínicas donde 

oficiaban Eminencias Blancas, bajo los entablamentos 

clásicos, demasiado escorados por la altura, de aquellos 

arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido 

el tino ante una dilatación de la verticalidad. Maciza y si-

lenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecía una 
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réplica en gris –sinagoga y sala de conciertos por el me-

dio– del inmenso hospital de maternidad, cuya fachada, 

huérfana de todo ornamento, tenía una hilera de venta-

nas todas iguales, que yo solía contar los domingos, desde 

la cama de mi esposa, cuando los temas de conversación 

escaseaban. Del asfalto de las calles se alzaba un bochor-

no azuloso de gasolina, atravesado por vahos químicos, 

que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde 

algún perro jadeante remedaba estiramientos de conejo 

desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del 

piso. El carillón martilleaba un Avemaría. Tuve la insólita 

curiosidad de saber qué santo honrábase en la fecha de 

hoy: 4 de junio. San Francisco Carraciolo –decía el tomo 

de edición vaticana donde yo estudiara antaño los him-

nos gregorianos. Absolutamente desconocido para mí. 

Busqué el libro de vidas de santos, impreso en Madrid, 

que mucho me hubiera leído mi madre, allá, durante las 

dichosas enfermedades menores que me libraban del co-

legio. Nada se decía de Fran cisco Carraciolo. Pero fui a 

dar a unas páginas encabezadas por títulos píos: Recibe 

Rosa visitas del cielo. Rosa pelea con el diablo; El prodigio 

de la imagen que suda. Y una orla festoneada en que se 

enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Vir-

ginis. Patronae principalis totius Americae Latinae. Y esta 

letrilla de la santa, apasionadamente elevada al Esposo:

¡Ay de mí! ¿A mi querido

quién le suspende?

Tarda y es mediodía,

pero no viene.
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Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evo-

car, a través del idioma de mi infancia, demasiadas cosas 

juntas. Decididamente, estas vacaciones me ablandaban. 

Tomé lo que quedaba del jerez y me asomé nuevamente 

a la ventana. Los niños que jugaban bajo los cuatro abe-

tos polvorientos del Parque Modelo dejaban a ratos sus 

castillos de arena gris para envidiar a los pillos metidos 

en el agua de una fuente municipal, que nadaban entre 

jirones de periódicos y colillas de cigarros. Esto me sugi-

rió la idea de ir a alguna piscina para hacer ejercicio. No 

debía quedarme en la casa en compañía de mí mismo. Al 

buscar el traje de baño, que no aparecía en los armarios, 

se me ocurrió que fuera más sano tomar un tren y bajar-

me donde hubiera bosques, para respirar aire puro. Y 

ya me encaminaba hacia la estación del ferrocarril, cuan-

do me detuve ante el Museo donde se inauguraba una 

gran exposición de arte abstracto, anunciada por móvi-

les colgados de pértigas, cuyos hongos, estrellas y lazos 

de madera, giraban en un aire oliente a barniz. Iba a su-

bir por la escalinata cuando vi que paraba, muy cerca, el 

autobús del Planetarium, cuya visita me pareció muy ne-

cesaria, de repente, para sugerir ideas a Mouche acerca 

de la nueva decoración de su estudio. Pero como el au-

tobús tardaba demasiado en salir, acabé por andar tonta-

mente aturdido por tantas posibilidades, deteniéndome 

en la primera esquina para seguir los dibujos que sobre 

la acera trazaba, con tizas de colores, un lisiado con mu-

chas medallas militares en el pecho. Roto el desaforado 

ritmo de mis días, liberado, por tres semanas, de la em-

presa nutricia que me había comprado ya varios años de 

vida, no sabía cómo aprovechar el ocio. Estaba como en-
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fermo de súbito descanso, desorientado en calles conoci-

das, indeciso ante deseos que no acababan de serlo. Te-

nía ganas de comprar aquella Odisea, o bien las últimas 

novelas policíacas, o bien esas Comedias Americanas de 

Lope que se ofrecían en la vitrina de Brentano’s, para vol-

verme a encontrar con el idioma que nunca usaba, aunque 

sólo podía multiplicar en español y sumar con el «llevo 

tanto». Pero ahí estaba tambien el Prometheus Unbound, 

que me apartó prestamente de los libros, pues su título es-

taba demasiado ligado al viejo proyecto de una composi-

ción que, luego de un preludio rematado por un gran co-

ral de metales, no había pasado, en el recitativo inicial de 

Prometeo, del soberbio grito de rebeldía: «... regard this 

Earth – Made multitudinous with thy slaves, whom thou 

– requitest for kneeworship, prayer, and praise, – asid toil, 

and hecatombs of broken heart, – with fear and self-contempt 

and barren hope». La verdad era que, al tener tiempo 

para detenerme ante ellas, al cabo de meses de ignorar-

las, las tiendas me hablaban demasiado. Era, aquí, un 

mapa de islas rodeadas de galeones y Rosas de los Vien-

tos; más adelante, un tratado de organografía; más allá, 

un retrato de Ruth, luciendo diamantes de prestado, 

para propaganda de un joyero. El recuerdo de su viaje 

me produjo una repentina irritación: era ella, realmente, 

a la que yo estaba persiguiendo ahora; la única persona 

que deseaba tener a mi lado, en esta tarde sofocante y 

aneblada, cuyo cielo se ensombrecía tras de la monótona 

agitación de los primeros anuncios luminosos. Pero otra 

vez un texto, un escenario, una distancia, se interponía 

entre nuestros cuerpos, que no volvían a encontrar ya, en 

la Convivencia del Séptimo Día, la alegría de los acopla-
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mientos primeros. Era temprano para ir a casa de Mouche. 

Hastiado de tener que elegir caminos entre tanta gente 

que andaba en sentido contrario, rompiendo papeles 

plateados o pelando naranjas con los dedos, quise ir ha-

cia donde había árboles. Y me había librado ya de quie-

nes regresaban de los estadios mimando deportes en la 

discusión, cuando unas gotas frías rozaron el dorso de 

mis manos. Al cabo de un tiempo cuya medida escapa, 

ahora, a mis nociones –por una aparente brevedad de 

transcurso en un proceso de dilatación y recurrencia que 

entonces me hubiera sido insospechable–, recuerdo esas 

gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfi lerazos, 

como si hubiesen sido la advertencia primera –ininteligi-

ble para mí, entonces– del encuentro. Encuentro trivial, 

en cierto modo, como son, aparentemente, todos los en-

cuentros cuyo verdadero signifi cado sólo se revelará más 

tarde, en el tejido de sus implicaciones... Debemos bus-

car el comienzo de todo, de seguro, en la nube que re-

ventó en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violen-

cia que sus truenos parecían truenos de otra latitud.

2

Había reventado, pues, la nube en lluvia, cuando andaba 

yo detrás de la gran sala de conciertos, en aquella acera 

larga que no ofrecía el menor resguardo al transeúnte. 

Recordé que cierta escalera de hierro conducía a la en-

trada de los músicos, y como algunos de los que ahora 

pasaban me eran conocidos, no me fue difícil llegar al 
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escenario, donde los miembros de una coral famosa se 

estaban agrupando por voces para pasar a las gradas. Un 

timbalero interrogaba con las falanges sus parches subi-

dos de tono por el calor. Sosteniendo el violín con la 

barbilla, el concertino hacía sonar el la de un piano, 

mientras las trompas, los fagotes, los clarinetes, seguían 

envueltos en el confuso hervor de escalas, trinos y afi na-

ciones, anteriores a la ordenación de las notas. Siempre 

que yo veía colocarse los instrumentos de una orquesta 

sinfónica tras de sus atriles, sentía una aguda expecta-

ción del instante en que el tiempo dejara de acarrear so-

nidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, 

sometido a una previa voluntad humana, que hablaba 

por los gestos del Medidor de su Transcurso. Este último 

obedecía, a menudo, a disposiciones tomadas un siglo, 

dos siglos antes. Pero bajo las carátulas de las partice-

llas se estampaban en signos los mandatos de hombres 

que aun muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos o 

de huesos perdidos en el sórdido desorden de la fosa co-

mún, conservaban derechos de propiedad sobre el tiem-

po, imponiendo lapsos de atención o de fervor a los hom-

bres del futuro. Ocurría a veces –pensaba yo– que esos 

póstumos poderes sufrieran alguna merma o, por el con-

trario, se acrecieran en virtud de la mayor demanda de 

una generación. Así, quien hiciera un balance de ejecu-

ciones, podría llegar a la evidencia de que, este u otro 

año, el máximo usufructuario del tiempo hubiese sido 

Bach o Wagner, junto al magro haber de Telemann o 

Cherubini. Hacía tres años, por lo menos, que yo no asis-

tía a un concierto sinfónico; cuando salía de los estudios 

estaba tan saturado de mala música o de buena música 
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usada con fi nes detestables, que me resultaba absurda la 

idea de sumirme en un tiempo hecho casi objeto por el 

sometimiento a encuadres de fuga, o de forma sonata. 

Por lo mismo, hallaba el placer de lo inhabitual al verme 

traído, casi por sorpresa, al rincón oscuro de las cajas de 

los contrabajos, desde donde podía observar lo que en el 

escenario ocurría en esta tarde de lluvia cuyos truenos, 

aplacados, parecían rodar sobre los charcos de la calle 

cercana. Y tras del silencio roto por un gesto, fue una leve 

quinta de trompas, aleteada en tresillos por los segundos 

violines y violoncellos, sobre la cual pintáronse dos notas 

en descenso, como caídas de los arcos primeros y de las 

violas con un desgano que pronto se hizo angustia, apre-

mio de huida, ante la tremenda acometida de una fuerza 

de súbito desatada... Me levanté con disgusto. Cuando 

mejor dispuesto me encontraba para escuchar alguna 

música, luego de tanto ignorarla, tenía que brotar esto 

que ahora se hinchaba en crescendo a mis espaldas. Debí 

suponerlo, al ver entrar a los coristas al escenario. Pero 

también podía haberse tratado de un oratorio clásico. 

Porque de saber que era la Novena Sinfonía lo que pre-

sentaban los atriles, hubiera seguido de largo bajo el tur-

bión. Si no toleraba ciertas música unidas al recuerdo de 

enfermedades de infancia, menos podía soportar el Freu-

de, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium! que ha-

bía esquivado, desde entonces, como quien aparta los 

ojos, durante años, de ciertos objetos evocadores de una 

muerte. Además, como muchos hombres de mi genera-

ción, aborrecía cuanto tuviera un aire «sublime». La 

Oda de Schiller me era tan opuesta como la Cena de 

Montsalvat y la Elevación del Graal... Ahora me veo en 
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la calle nuevamente, en busca de un bar. Si tuviera que 

andar mucho para alcanzar una copa de licor, me vería 

invadido muy pronto por el estado de depresión que he 

conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso 

en un ámbito sin salida, exasperado de no poder cam-

biar nada en mi existencia, regida siempre por volunta-

des ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada ma-

ñana, de elegir la carne o el cereal que prefi ero para mi 

desayuno. Echo a correr porque la lluvia arrecia. Al do-

blar la esquina doy de cabeza en un paraguas abierto: el 

viento lo arranca de las manos de su dueño y queda tri-

turado bajo las ruedas de un auto, de tan cómica manera 

que largo una carcajada. Y cuando creo que me respon-

derá el insulto, una voz cordial me llama por mi nombre: 

«Te buscaba –dice–, pero había perdido tus señas». Y el 

Curador, a quien yo no veía desde hacía más de dos años, 

me dice que tiene un regalo para mí –un extraordinario 

regalo– en aquella vieja casa de comienzos de siglo, con 

los cristales muy sucios, cuya platabanda de grava se in-

tercala en este barrio como un anacronismo.

Los resortes de la butaca, disparejamente vencidos, se 

incrustan ahora en mi carne con rigores de cilicio, impo-

niéndome una compostura de actitud que no me es habi-

tual. Me veo con la tiesura de un niño llevado a visitas en 

la luna del conocido espejo que encuadra un espeso mar-

co rococó, cerrado por el escudo de los Estherhazy. Re-

negando de su asma, apagando un cigarrillo de tabaco 

que lo asfi xia para encender uno de estramonio que le 

hace toser, el Curador del Museo Organográfi co anda a 

pasos cortos por la pequeña estancia atestada de címba-

los y panderos asiáticos, preparando las tazas de un té 
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que, por suerte, será acompañado de ron martiniqueño. 

Entre dos estantes cuelga una quena incaica; sobre la 

mesa de trabajo, esperando la redacción de una fi cha, 

yace un sacabuche de la Conquista de México, preciosí-

simo instrumento, cuyo pabellón es una cabeza de taras-

ca ornada de escamas plateadas y ojos de esmalte, con 

fauces abiertas que alargan hacia mí una doble dentadu-

ra de cobre. «Fue de Juan de San Pedro, trompeta de cá-

mara de Carlos V y jinete famoso de Hernán Cortés», me 

explica el Curador, mientras comprueba el punto de la 

infusión. Luego vierte el licor en las copas con la previa 

advertencia –cómica si se piensa en quien la escucha– de 

que un poco de alcohol, de cuando en cuando, es cosa que 

el organismo agradece por atavismo, ya que el hombre, 

en todas las épocas y latitudes, se las arregló siempre 

para inventar bebidas que le procuraran alguna embria-

guez. Como resulta que mi regalo no se hallaba aquí, en 

este piso, sino donde fue a buscarlo una sirvienta sorda 

que camina despacio, miro mi reloj para fi ngir una re-

pentina alarma ante el recuerdo de una cita ineludible. 

Pero mi reloj, al que no he dado cuerda anoche –me per-

cato de ello ahora– para acostumbrarme mejor a la reali-

dad del comienzo de mis vacaciones, se ha parado a las 

tres y veinte. Pregunto por la hora, con tono urgido, 

pero me responden que no importa; que la lluvia ha os-

curecido prematuramente esta tarde de junio, que es de 

las más largas del año. Llevándome de una Pangelingua 

de los monjes de St. Gall a la edición príncipe de un Li-

bro de Cifra para tañer la vihuela, pasando, acaso, por una 

rara impresión del Oktoechos de San Juan Damasceno, 

trata el Curador de burlar mi impaciencia, hostigada por 


