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Introducción. El cavernícola desnudo

Este libro arranca en 1995, cuando mi hija Vivian vio una 
estatua de lo que a ella le pareció un «cavernícola desnudo». 
Llevábamos varios días recorriendo a caballo la Dordoña, 
esa región de valles surcados por ríos, montañas onduladas 
y bosques espesos que se extiende al sur de la Francia cen-
tral. Estábamos a finales de primavera, justo antes de la lle-
gada de los enjambres de remeros, excursionistas y campis-
tas que invaden la región cada verano. No sabía entonces 
que, tantos miles de años atrás, este encantador paisaje ha-
bía atraído también a grupos de seres humanos primitivos. 
Sus antiguos campamentos, por lo común situados a cobijo 
de salientes rocosos en los acantilados de piedra caliza que 
bordean los ríos, han mantenido a los arqueólogos felizmen-
te ocupados desde que fueron descubiertos, hace más de 
ciento cincuenta años. 

A medida que los arqueólogos ahondan en sus excavacio-
nes, hallan capa tras capa de restos de asentamientos, y cada 
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estrato retrocede en el tiempo hasta perderse en el pasado. 
En ocasiones, en los niveles superiores, que pueden tener 
entre quince mil y veinte mil años de antigüedad, estas ex-
cavaciones dejan al descubierto minúsculas cuentas de mar-
fil pacientemente talladas, el grabado de un animal en una 
piedra o un diente de reno con la raíz perforada que otrora 
perteneciera a un collar. Quienes fabricaron estos delicados 
objetos fueron los mismos que se aventuraron a adentrarse 
en las cavernas de las montañas, a veces arrastrándose por 
estrechos pasadizos a lo largo de cientos de metros, para crear 
las pinturas, los grabados y las esculturas en bajorrelieve que 
todavía conmueven a todo el que las contempla. 

Durante nuestro recorrido, Vivian y yo nos detuvimos en 
Les Eyzies-de-Tyac, un pueblo a orillas del río Vézère. De-
jamos nuestros caballos paciendo en un pequeño prado jus-
to enfrente del hotel donde nos alojábamos y fuimos a visi-
tar Font-de-Gaume, que entonces era, como ahora, la única 
cueva con pinturas polícromas que sigue abierta al público. 
Tras subir una pendiente sumamente empinada, llegamos a 
la entrada: un corte vertical en la roca cerca de lo más alto 
de una pared de piedra donde aguardaban otros tres o cua-
tro turistas. 

Transcurridos unos instantes llegó el guía de la cueva y 
abrió la puerta metálica que cerraba el acceso. Caminamos 
en fila india por un pasadizo estrecho que se prolongaba de 
manera más o menos uniforme en línea recta, con unos po-
cos recodos y curvas. Una reja metálica de trama fina colo-
cada en ciertas áreas del recorrido protegía el suelo de la 
gruta. Algunas luces ocultas en las paredes esparcían una 
débil luminosidad. El guía las encendía cuando llegábamos 
a cierta sección, y las apagaba una vez habíamos pasado. Des-
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pués de unos sesenta y cinco metros, el guía se detuvo. Con 
un láser rojo a modo de indicador, empezó a hablar sobre 
la primera pintura. 

Yo estaba emocionado. Lo poco que sabía de las pinturas 
parietales prehistóricas de las cavernas procedía de fotogra-
fías de libros y revistas. Ahora, en cambio, algunas de las 
obras originales estaban frente a mis ojos en toda su magni-
ficencia. Eran bisontes de formas redondeadas, gruesos, di-
bujados con trazos suaves y curvos. Sus ojos estaban muy 
marcados y dotados de gran expresividad, mientras que las 
patas eran minúsculas. Mamuts de largos colmillos retorcidos 
se erguían plácidamente entre los bisontes. Caballos esbo-
zados en negro, ahora en parte ocultos por las rugosidades 
naturales, galopaban por la pared de la cueva. Más impre-
sionantes eran dos renos de gran tamaño, cara a cara. El de 
la derecha, una hembra, estaba arrodillado. A la izquierda, 
el macho, cuyas astas formaban un espléndido arco, había 
agachado tiernamente la cabeza hacia ella, y empezaba a 
lamerle la cerviz. La grandeza del macho y la delicadeza de la 
hembra en aquel momento de sosiego, sumamente íntimo 
y tierno, hacía que la pintura resultara irresistible y emocio-
nante.

La belleza en el arte, en la naturaleza o en una persona 
siempre sorprende, porque es más poderosa y conmovedo-
ra de lo que habías previsto. De ahí que, aunque contaba 
con que las pinturas de Font-de-Gaume fueran bellas, ver-
las fuera para mí un acontecimiento de intensidad sorpren-
dente, como cuando un fl ash se enciende a cinco centíme-
tros de tus ojos. Incluso sentí que me tambaleaba un poco, 
pues aquellas pinturas encerraban un sinfín de detalles in-
esperados. 
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Esta imagen, en la que un reno macho se inclina sobre una hembra arrodi-
llada, es una rareza de las pinturas rupestres, porque muestra un momento 
de afecto.

Para empezar, estaban salpicadas de signos indescifrables. 
Los más simples constaban de una línea horizontal y otra 
vertical que formaban algo así como una «t» invertida. Otros 
signos habían añadido líneas a esta forma básica. Unas es-
taban rematadas por líneas inclinadas en la parte superior, 
mientras que otras te nían líneas verticales paralelas que ha-
cían que el símbolo pareciera una casa de palotes. Y había 
signos de estilos diferentes. Algunos eran cuadrículas de lí-
neas rectas dentro de un rectángulo; otros, simplemente dos 
círculos debajo de dos arcos. Semejaban la caricatura de un 
fantasma atisbando el horizonte. Con frecuencia los signos 
aparecían en solitario, pero también podían estar cerca, o 
incluso en el interior, de una pintura. No se trataba de gra-
fías, puesto que los signos no se repetían del modo que ocu-
rriría en un sistema de escritura. Debía de tratarse más bien 
de un código elaborado, en el que cada variación tuviese 
un significado específico: un número, un clan o una época 
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del año. De hecho, podían ser cualquier cosa. Sin embar-
go, la presencia de estos signos demuestra que las pinturas 
significaban más para quienes las llevaban a cabo de lo que 
las propias pinturas lograban comunicar. De algún modo, 
los signos marcaban las pinturas. Las clasificaban, las orde-
naban, o les atribuían cierto sentido dependiendo de... ¿qué? 
Me sobresaltó darme cuenta de que para sus creadores, es-
tas pinturas por sí mismas no bastaban. Requerían un aca-
bado, cierto detalle, ¡pies de foto!

Además, me asombró el modo en que los artistas de las 
cavernas utilizaban los contornos de la pared de la cueva a 
fin de realzar su trabajo. Esta es una característica especial 
del arte parietal que rara vez se plasma en las fotografías. 
La poderosa cruz de un bisonte, por ejemplo, a menudo está 
pintada en una protuberancia de la roca que hace que los 
músculos del animal den la impresión de crecer con gran 
realismo, y le otorga a la obra una dimensión que no hubie-
ra adquirido en modo alguno en una superficie plana. Esto 
ocurre con tanta frecuencia que está claro que los artistas 
no se limitaban a aprovechar los contornos con los que se 
topaban al pintar. Por el contrario, debían de examinar la 
pared minuciosamente en busca de los lugares donde el re-
lieve de la superficie evocara formas de animales o de algunas 
partes de estos antes de empezar a pintar. Esto significaba 
que, cuando menos en ocasiones, los artistas de las cavernas 
habían pintado los animales que la pared sugería, en lugar 
de imponer sus propias ideas en la superficie. 

Las fotografías que aparecen en libros y revistas hacen que 
las pinturas parezcan aleatorias, e incluso en el interior de la 
cueva al principio no se advierte un orden aparente. Los 
animales parecían agrupados al capricho de los antiguos ar-
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tistas, y a menudo están pintados unos sobre otros en pos-
turas que en la naturaleza son lisa y llanamente imposibles. 
El guía señaló un bisonte rojo que miraba a la izquierda, 
por encima del cual había un mamut grabado que miraba a 
la derecha. El tamaño de ambos animales era a grandes ras-
gos el mismo, aunque al natural un mamut habría sido in-
mensamente más grande que un bisonte. Y, con la excep-
ción del reno macho lamiendo a la hembra, los animales no 
parecían hacer nada. Simplemente estaban ahí, en la roca. 
En ocasiones se miraban de frente, pero incluso entonces 
permanecían estoicamente erguidos, sin señal alguna de agre-
sividad. Y la mezcla de animales —bisontes, mamuts, caba-
llos, e incluso rinocerontes— parecía también aleatoria.

Es decir, parecían fruto del azar hasta que mirabas por 
segunda vez. Aquella tarde solamente permanecimos cua-
renta y cinco minutos en la cueva, pero bastaron para em-
pezar a intuir cierto orden en el caos aparente. Las hembras 
están pintadas de rojo, pongamos por caso, aunque no todo 
animal de ese color sea hembra. Cuando los animales están 
cara a cara, por ejemplo, uno es de color rojo y el otro de 
color negro. El animal negro está a la derecha en las pintu-
ras próximas a la entrada, pero aparece a la izquierda en las 
pinturas que se adentran más en la gruta. Hacia el final del 
recorrido me volví para mirar un friso de bisontes que ha-
bía visto de frente apenas unos momentos antes. Ahora los 
animales describían una curva alrededor del muro de la ca-
verna y parecían tridimensionales. Era evidente que el ar-
tista había planeado que la pintura se contemplase desde el 
punto en el que yo estaba. 

Daba que pensar que aquel punto se hallara ante una ca-
vidad alargada de escasa profundidad que hay en la pared 
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y que se conoce como la «sala de los bisontes». Estaba si-
tuado en una espaciosa cámara ovalada que se abría al final 
del largo pasadizo que habíamos seguido desde la entrada. 
El espacio me recordó a la nave de una pequeña iglesia. In-
cluso el techo era abovedado. Y la sala de los bisontes, que 
era una oquedad de paredes curvas, tenía el aire de una ca-
pilla adyacente. Como su nombre da a entender, está llena 
de pinturas de bisontes. Cinco de ellos se conservan bien y 
es fácil distinguirlos, pero en origen había al menos diez. 
Los bisontes se arremolinan alrededor de la pared igual que 
si flotaran en las nubes. Miran a derecha, a izquierda, arri-
ba o abajo, y justo debajo de ellos la pared presenta una an-
cha fisura horizontal. ¿Emergían de la grieta o eran arras-
trados hacia su interior? Y ¿acaso no habría una conexión 
entre los bisontes de esta sala y los que retroceden por la 
sala abovedada, que se veían mejor desde un punto situado 
justo frente a la sala de los bisontes?

Vivian había pasado el mismo tiempo que yo, e igual de 
concentrada, viendo todo aquello; nos descubrimos trans-
portados emocionalmente por la experiencia. Contentos, aun-
que ligeramente alterados por lo que acabábamos de ver, aban-
donamos la cueva para visitar el museo de Prehistoria. En 
el verano de 2004, el museo se trasladó a un edificio com-
pletamente nuevo situado justo debajo del antiguo; pero en 
1995 estaba todavía en un viejo castillo erigido en los acan-
tilados de Les Eyzies. Las salas estaban llenas de lustradas 
vitrinas de madera y cristal con aspecto de reliquias del si-
glo XIX. Algunas de ellas contenían tediosas y repetitivas ex-
posiciones de útiles de piedra tallada —carentes de signifi-
cado para un profano— que son inevitables en todo museo 
dedicado a los hombres primitivos. Otras vitrinas, en cam-
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bio, contenían grabados de bisontes o caballos en roca o pie-
zas de asta. Había unas pocas piedras con grabados de vulvas, 
tan vagos que era un milagro que los arqueólogos hubieran 
logrado advertirlos. Recorrimos el lugar con desgana. En Font-
de-Gaume acabábamos de contemplar las cotas más altas al-
canzadas por la civilización de la Edad del Hielo. En el mu-
seo estábamos viendo los restos de su vida cotidiana. 

Al fin salimos. Enfrente del museo había una terraza alar-
gada y estrecha, y en un rincón se alzaba la estatua en pie-
dra caliza de un neandertal. Con sus poco más de dos me-
tros de altura, veteado y manchado por el viento y la lluvia, 
nos miraba con ojos hundidos en las cuencas. Su cabeza cua-
drada presionaba el cuello, y la figura mantenía los brazos 
pegados rígidamente al cuerpo y tenía el rostro crispado. 
Todo en su expresión y su postura transmitía tensión, furia 
y amenaza. Infundió miedo e incomodidad en mi hija, que 
rehusó que le hiciera una foto con, estas fueron sus pala-
bras, «un cavernícola desnudo». 

Así que dimos media vuelta y contemplamos el valle que 
se extendía ante nosotros. El pueblo estaba justo a nuestros 
pies. Enfrente, el río Vézère trazaba un amplio y lento mean-
dro. Árboles de ramas lánguidas flanqueaban ambas orillas. 
Más allá, un valle anchuroso y llano se extendía hasta don-
de, en la distancia, se erguía otra pared rocosa. Amenazan-
tes nubes oscuras cubrían el cielo y daban al valle exuberancia 
y verdor, y por un instante todo lo que había visto aquella 
tarde cobró sentido. 

Si contemplabas el paisaje del modo en que lo habrían he-
cho los humanos primitivos, enseguida comprendías por qué 
optaron por habitar en los acantilados desde los que ahora 
mi hija y yo oteábamos el horizonte. Los salientes rocosos 
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ofrecían cobijo, y la altura de los acantilados evitaba que al-
gún animal u otros seres humanos se acercaran por la reta-
guardia. El río atraería manadas migratorias y otros animales 
de caza mayor, y cualquiera que viviese en las alturas roco-
sas podía seguir sus movimientos por el valle a kilómetros 
de distancia. Se trataba de un lugar protegido donde abun-
daba la comida. 

Sin embargo, a buen seguro que esas razones prácticas no 
lo fueron todo. Aquel paisaje que se extendía ante nosotros 
encerraba algo más, algo de suma importancia para unos pobla-
dores capaces de pintar en las paredes de las cuevas auténticas 
obras maestras. El paisaje era bello. En algún momento, mu-
cho tiempo atrás, ¿acaso nuestros ancestros se habrían de-
tenido en el mismo lugar donde ahora permanecíamos no-
sotros y habrían paladeado el escenario que se abría ante 
nuestros ojos, se habrían deleitado en primavera con los ár-
boles en flor junto al río, habrían observado el vuelo de los 
pájaros o el dibujo de las manadas de animales que atrave-
saban el valle, o se habrían maravillado ante un frente tor-
mentoso arrastrado por encima de las montañas distantes, 
igual que yo hacía ahora?

En el preciso momento en que los tres —la estatua iracun-
da, mi hija y yo— contemplábamos aquel paisaje lleno de ver-
dor, antiguo y seductor, nació este libro.

Durante mi investigación, cada vez que entraba en una cue-
va resurgía en mí con idéntica intensidad el entusiasmo que 
sentí el día en que visité por vez primera Font-de-Gaume 
con Vivian. Me ocurrió incluso las múltiples ocasiones en 
que volví a esa misma cueva, a menudo concertando una 
visita en solitario con el guía. Los solemnes mamuts, el reno 
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cariñoso y las figuras arremolinadas de la sala de los bison-
tes nunca dejaron de hacer que me detuviera, maravillado.

Sin embargo, a medida que me familiarizaba con las ca-
vernas también fui capaz de asumir cierta imparcialidad in-
vestigadora. Y entonces, empecé a ver mucho más. Me que-
daba en pie junto a una pared mientras el guía iluminaba 
ángulos oblicuos, y figuras antes invisibles emergían a la vista 
como si la sólida roca que subyacía tras la superficie de la 
pared las hubiera convocado. A veces estas imágenes eran 
bellas, pero en ocasiones parecían meros garabatos: anima-
les extraños, formas humanas curiosas, o una línea de pin-
tura roja en una grieta mínima, que recordaba una vulva. 
Esa enorme variedad en una única cueva demostraba que 
muchas personas se habían aventurado en su interior por 
razones diversas. No todo el que pintaba en una pared era 
un consumado maestro, aunque muchos sí lo fueron. Y no 
todo el que entraba en la cueva atesoraba pensamientos so-
lemnes. En tanto que algunos pintaban magníficas imáge-
nes de la historia o los mitos de su sociedad, otros parecían 
haber garabateado sus propias cavilaciones en un rincón. 
Todo lo que hay allí —no solamente ciertas imágenes o gru-
pos de imágenes— debe tomarse en consideración a fin de 
comprender el significado del arte rupestre prehistórico.

Este libro contiene dos narraciones, una de extensión con-
siderablemente menor que otra. La más breve abarca varios 
millones de años, desde que el Homo sapiens apareció en Áfri-
ca, migró y, aproximadamente hace cincuenta mil años, se 
adentró en Europa de este a oeste. Algunos grupos llega-
ron directamente al océano Atlántico. En cambio, los que 
se detuvieron a escasa distancia del océano y vivieron a am-
bos lados de los Pirineos fueron quienes empezaron a de-
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corar las cuevas. Su trabajo da fe de la desbordante creativi-
dad del Homo sapiens, que se empezó a manifestar hace unos 
cuarenta y cinco mil años y desde entonces no ha cesado. 

La segunda narración, más extensa, abarca apenas cien 
años. Aunque se habían tenido noticias de pinturas en algu-
nas cuevas desde hacía siglos, nadie había logrado averiguar 
de qué se trataba hasta alrededor de 1900. No obstante, una 
vez se determinó que las pinturas eran obra de pobladores 
prehistóricos y cobraron fama, tanto por su valor estético 
como por ser un testimonio histórico maravilloso de los albo-
res de la humanidad, enseguida surgieron preguntas. ¿Cuán-
do se pintaron? ¿Quién las llevó a cabo? Y, la más relevante 
y enigmática de todas, ¿qué significan? Durante los últimos 
cien años, cuatro científicos brillantes, sagaces, a menudo 
solitarios y en ocasiones de trato difícil, dedicaron su carrera 
a tratar de dar respuesta a estas cuestiones. Sus vidas, que 
ocupan el grueso central de este libro, recorren la totalidad 
del periodo que va de 1900 hasta la actualidad, y sus ideas se de-
rivan unas de otras. Resulta imposible abordar la trascenden-
cia de las cuevas decoradas sin comprender las inspiradas re-
velaciones que encierra el trabajo de estos científicos.

Historiadores del arte, poetas y demás aficionados al arte 
rupestre que escriben al margen de la ciencia tienden a rea-
lizar afirmaciones generalizadoras que, de tener algún fun-
damento, postulan una especie de conexión genética que tra-
ta de ponernos en relación con los artistas remotos que son, 
a fin de cuentas, los ancestros de todos nosotros. La supo-
sición más común, que fue expresada originalmente por Max 
Raphael, es que las pinturas atestiguan el momento en que 
las personas empezaron a tomar conciencia de ser distintos 
de los animales. Esto es, el preciso instante en que nos con-
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vertimos en seres humanos. Puede que sea cierto, aunque 
nunca podrá probarse, pero ese supuesto se deriva de la idea 
de que deberíamos ser capaces de «leer» las pinturas sola-
mente a través de la intuición.

Considerar el arte desde ese punto de vista es tentador, 
divertido, y también arriesgado, puesto que lleva a pene-
trar más en la propia imaginación que en las pinturas mis-
mas. En consecuencia, tal vez con una sola excepción, he 
tratado de no interpretar las pinturas por medio de la in-
tuición, y me he basado más bien en lo que podemos co-
nocer a través de las evidencias y la deducción. En cuanto 
al momento en que los seres humanos empezaron a sentir-
se diferentes del resto de los animales, sigo siendo agnósti-
co; pero en cualquier caso, el valor de las pinturas rupes-
tres no radica en eso. Representan el primer momento del 
que tenemos noticia en que los seres humanos reunimos 
toda nuestra inteligencia y discernimiento, la sabiduría y 
la técnica de que disponíamos, así como nuestros deseos y 
nuestros miedos, y los aunamos en la creación de algo que 
perdurara siempre. ¿Qué hizo que nuestros ancestros su-
pieran que aquel esfuerzo merecía la pena, que era necesa-
rio? He ahí lo que permanece en las cavernas a la espera 
de ser desentrañado. 

Antes de comenzar, permítanme un apunte sobre el lenguaje 
técnico, que he evitado casi por completo. Habitualmente, 
basta con emplear un sinónimo de uso común en lugar de 
un tecnicismo. Por eso hablo de «útiles de piedra» en lugar 
de referirme a la «industria lítica». Sin embargo, hay unos 
pocos términos técnicos que el lector debería conocer y sa-
ber por qué medio los he sorteado. 
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Los arqueólogos han dividido a los pobladores de la Eu-
ropa de la Edad del Hielo en seis grupos fundamentales, 
que se distinguen por las características de sus campamen-
tos, de las herramientas de piedra que utilizaban y del tra-
bajo artístico que desarrollaron. Son los siguientes:

1. Musteriense: empieza hace más de cuarenta mil años.
2. Chatelperroniense: empieza hace treinta y ocho mil 

años. Junto con el musteriense, son ambos obra de los 
neandertales. 

3. Aurignaciense: empieza hace treinta y cinco mil años. 
Es la cultura de los primeros seres humanos que ha-
bitaron Europa.

4. Gravetiense (o perigordiense): empieza hace veintisiete 
mil años.

5. Solutrense: empieza hace veintidós mil años.
6. Magdaleniense: empieza hace diecisiete mil años.

Se trata de fechas aproximadas, por supuesto, y cada era 
se divide a su vez en periodo inferior y superior. 

Estas distinciones surgieron a lo largo del siglo XX, a me-
dida que los arqueólogos se esforzaban por fechar los obje-
tos artísticos y los artefactos que hallaban en las cuevas, así 
como los restos que aparecían en asentamientos al aire li-
bre. Los dos grandes expertos en arte rupestre prehistórico 
entre 1900 y 1980, Henri Breuil y André Leroi-Gourhan, pa-
saron buena parte de su carrera elaborando sistemas de da-
tación basados en los estilos artísticos discernibles y asignan-
do los trabajos hallados en las cuevas a uno u otro periodo. 
Se daba por supuesto que las creaciones con aspecto más tos-
co eran anteriores y las que mostraban mayor refinamiento 
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eran más recientes, mientras que el arte entre ambos extre-
mos se correspondía a un periodo intermedio. 

Incluso a partir de 1950, cuando se hizo posible determi-
nar la antigüedad por radiocarbono, el arte prehistórico era 
todavía difícil de fechar, pues las pinturas solían tener una 
base mineral y la datación por carbono 14 funciona solo con 
material orgánico. Sin embargo, las cuevas que se descubrie-
ron durante la década de 1990, en especial Chauvet y Cos-
quer, albergaban arte refinado que pudo datarse por este 
procedimiento y, para sorpresa de todos, reveló una enor-
me antigüedad. Mientras que algunas de las pinturas de Chau-
vet son de hace treinta y dos mil años, lo que las data en el 
aurignaciense, un arqueólogo que las fechara por su aparien-
cia las habría adscrito al magdaleniense, y por tanto les ha-
bría atribuido solo diecisiete mil años de antigüedad. 

Estos descubrimientos hicieron que los arqueólogos se cues-
tionaran las distinciones entre culturas que se habían impues-
to por tradición. La vieja creencia de que el arte de las ca-
vernas evidenciaba una evolución de formas más toscas a 
otras más perfeccionadas ha demostrado ser errónea y ha 
caído en completo desuso. En consecuencia, no hago refe-
rencias al arte o a los pueblos que lo llevaron a cabo como 
aurignacienses o gravetienses, ni utilizo otra nomenclatura 
técnica, a pesar de la utilidad que dichas distinciones entra-
ñan para un especialista. Por el contrario, he optado por ofre-
cer la datación de las creaciones artísticas siempre que ha 
sido posible, como ocurre por lo general. 

Empleo diversos nombres para designar a los pueblos que 
llevaron a cabo esas creaciones artísticas (cazadores de la Edad 
del Hielo, artistas paleolíticos, antiguos pobladores, etcéte-
ra), con la intención de que sean intercambiables. En la li-



25

Introducción. El cavernícola desnudo

teratura científica la Edad de Piedra se divide en el Paleolí-
tico, que es el periodo más antiguo, y Neolítico, más reciente. 
La costumbre de pintar en las cuevas no se extendió hasta 
el Neolítico, de modo que cuando utilizo el término Edad 
de Piedra me refiero solamente al Paleolítico. 


