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Introduccidn. El cavernicola desnudo

Este libro arranca en 1995, cuando mi hija Vivian vio una
estatua de lo que a ella le parecié un «cavernicola desnudo».
Llevdbamos varios dias recorriendo a caballo la Dordofia,
esa region de valles surcados por rios, montafias onduladas
y bosques espesos que se extiende al sur de la Francia cen-
tral. Estdbamos a finales de primavera, justo antes de la lle-
gada de los enjambres de remeros, excursionistas y campis-
tas que invaden la regién cada verano. No sabia entonces
que, tantos miles de afios atrds, este encantador paisaje ha-
bia atraido también a grupos de seres humanos primitivos.
Sus antiguos campamentos, por lo comun situados a cobijo
de salientes rocosos en los acantilados de piedra caliza que
bordean los rios, han mantenido a los arquedlogos felizmen-
te ocupados desde que fueron descubiertos, hace mds de
ciento cincuenta afios.

A medida que los arquedlogos ahondan en sus excavacio-
nes, hallan capa tras capa de restos de asentamientos, y cada
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Los pintores de las cavernas

estrato retrocede en el tiempo hasta perderse en el pasado.
En ocasiones, en los niveles superiores, que pueden tener
entre quince mil y veinte mil afios de antigiiedad, estas ex-
cavaciones dejan al descubierto minusculas cuentas de mar-
fil pacientemente talladas, el grabado de un animal en una
piedra o un diente de reno con la raiz perforada que otrora
perteneciera a un collar. Quienes fabricaron estos delicados
objetos fueron los mismos que se aventuraron a adentrarse
en las cavernas de las montafias, a veces arrastrindose por
estrechos pasadizos a lo largo de cientos de metros, para crear
las pinturas, los grabados y las esculturas en bajorrelieve que
todavia conmueven a todo el que las contempla.

Durante nuestro recorrido, Vivian y yo nos detuvimos en
Les Eyzies-de-Tyac, un pueblo a orillas del rio Vézere. De-
jamos nuestros caballos paciendo en un pequefio prado jus-
to enfrente del hotel donde nos alojdbamos y fuimos a visi-
tar Font-de-Gaume, que entonces era, como ahora, la unica
cueva con pinturas policromas que sigue abierta al publico.
Tras subir una pendiente sumamente empinada, llegamos a
la entrada: un corte vertical en la roca cerca de lo mds alto
de una pared de piedra donde aguardaban otros tres o cua-
tro turistas.

Transcurridos unos instantes llegé el guia de la cueva y
abrid la puerta metélica que cerraba el acceso. Caminamos
en fila india por un pasadizo estrecho que se prolongaba de
manera mds o menos uniforme en linea recta, con unos po-
cos recodos y curvas. Una reja metdlica de trama fina colo-
cada en ciertas dreas del recorrido protegia el suelo de la
gruta. Algunas luces ocultas en las paredes esparcian una
débil luminosidad. El guia las encendia cuando llegdbamos
a cierta seccidn, y las apagaba una vez habfamos pasado. Des-
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Introduccién. El cavernicola desnudo

pués de unos sesenta y cinco metros, el guia se detuvo. Con
un ldser rojo a modo de indicador, empezé a hablar sobre
la primera pintura.

Yo estaba emocionado. Lo poco que sabia de las pinturas
parietales prehistdricas de las cavernas procedia de fotogra-
fias de libros y revistas. Ahora, en cambio, algunas de las
obras originales estaban frente a mis ojos en toda su magni-
ficencia. Eran bisontes de formas redondeadas, gruesos, di-
bujados con trazos suaves y curvos. Sus ojos estaban muy
marcados y dotados de gran expresividad, mientras que las
patas eran minudsculas. Mamuts de largos colmillos retorcidos
se erguian pldcidamente entre los bisontes. Caballos esbo-
zados en negro, ahora en parte ocultos por las rugosidades
naturales, galopaban por la pared de la cueva. Mds impre-
sionantes eran dos renos de gran tamafio, cara a cara. El de
la derecha, una hembra, estaba arrodillado. A la izquierda,
el macho, cuyas astas formaban un espléndido arco, habia
agachado tiernamente la cabeza hacia ella, y empezaba a
lamerle la cerviz. La grandeza del macho y la delicadeza de la
hembra en aquel momento de sosiego, sumamente {ntimo
y tierno, hacia que la pintura resultara irresistible y emocio-
nante.

La belleza en el arte, en la naturaleza o en una persona
siempre sorprende, porque es mds poderosa y conmovedo-
ra de lo que habias previsto. De ahi que, aunque contaba
con que las pinturas de Font-de-Gaume fueran bellas, ver-
las fuera para mi un acontecimiento de intensidad sorpren-
dente, como cuando un flash se enciende a cinco centime-
tros de tus ojos. Incluso senti que me tambaleaba un poco,
pues aquellas pinturas encerraban un sinfin de detalles in-
esperados.
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Esta imagen, en la que un reno macho se inclina sobre una hembra arrodi-
llada, es una rareza de las pinturas rupestres, porque muestra un momento
de afecto.

Para empezar, estaban salpicadas de signos indescifrables.
Los mds simples constaban de una linea horizontal y otra
vertical que formaban algo asi como una «t» invertida. Otros
signos habfan afiadido lineas a esta forma bésica. Unas es-
taban rematadas por lineas inclinadas en la parte superior,
mientras que otras tenfan lineas verticales paralelas que ha-
cian que el simbolo pareciera una casa de palotes. Y habia
signos de estilos diferentes. Algunos eran cuadriculas de li-
neas rectas dentro de un rectdngulo; otros, simplemente dos
circulos debajo de dos arcos. Semejaban la caricatura de un
fantasma atisbando el horizonte. Con frecuencia los signos
aparecian en solitario, pero también podian estar cerca, o
incluso en el interior, de una pintura. No se trataba de gra-
fias, puesto que los signos no se repetian del modo que ocu-
rrirfa en un sistema de escritura. Debia de tratarse m4s bien
de un cédigo elaborado, en el que cada variacién tuviese
un significado especifico: un niimero, un clan o una época
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Introduccién. El cavernicola desnudo

del afio. De hecho, podian ser cualquier cosa. Sin embar-
go, la presencia de estos signos demuestra que las pinturas
significaban mds para quienes las llevaban a cabo de lo que
las propias pinturas lograban comunicar. De algiin modo,
los signos marcaban las pinturas. Las clasificaban, las orde-
naban, o les atribufan cierto sentido dependiendo de... ;qué?
Me sobresalté darme cuenta de que para sus creadores, es-
tas pinturas por si mismas no bastaban. Requerian un aca-
bado, cierto detalle, jpies de foto!

Ademds, me asombré el modo en que los artistas de las
cavernas utilizaban los contornos de la pared de la cueva a
fin de realzar su trabajo. Esta es una caracteristica especial
del arte parietal que rara vez se plasma en las fotografias.
La poderosa cruz de un bisonte, por ejemplo, a menudo estd
pintada en una protuberancia de la roca que hace que los
musculos del animal den la impresién de crecer con gran
realismo, y le otorga a la obra una dimensién que no hubie-
ra adquirido en modo alguno en una superficie plana. Esto
ocurre con tanta frecuencia que estd claro que los artistas
no se limitaban a aprovechar los contornos con los que se
topaban al pintar. Por el contrario, debian de examinar la
pared minuciosamente en busca de los lugares donde el re-
lieve de la superficie evocara formas de animales o de algunas
partes de estos antes de empezar a pintar. Esto significaba
que, cuando menos en ocasiones, los artistas de las cavernas
habian pintado los animales que la pared sugeria, en lugar
de imponer sus propias ideas en la superficie.

Las fotografias que aparecen en libros y revistas hacen que
las pinturas parezcan aleatorias, e incluso en el interior de la
cueva al principio no se advierte un orden aparente. Los
animales parecfan agrupados al capricho de los antiguos ar-
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tistas, y a menudo estdn pintados unos sobre otros en pos-
turas que en la naturaleza son lisa y llanamente imposibles.
El gufa sefial6 un bisonte rojo que miraba a la izquierda,
por encima del cual habfa un mamut grabado que miraba a
la derecha. El tamafio de ambos animales era a grandes ras-
gos el mismo, aunque al natural un mamut habrfa sido in-
mensamente mds grande que un bisonte. Y, con la excep-
cién del reno macho lamiendo a la hembra, los animales no
parecian hacer nada. Simplemente estaban ahi, en la roca.
En ocasiones se miraban de frente, pero incluso entonces
permanecian estoicamente erguidos, sin sefial alguna de agre-
sividad. Y la mezcla de animales —bisontes, mamuts, caba-
llos, e incluso rinocerontes— parecia también aleatoria.

Es decir, parecfan fruto del azar hasta que mirabas por
segunda vez. Aquella tarde solamente permanecimos cua-
renta y cinco minutos en la cueva, pero bastaron para em-
pezar a intuir cierto orden en el caos aparente. Las hembras
estdn pintadas de rojo, pongamos por caso, aunque no todo
animal de ese color sea hembra. Cuando los animales estdn
cara a cara, por ejemplo, uno es de color rojo y el otro de
color negro. El animal negro estd a la derecha en las pintu-
ras proximas a la entrada, pero aparece a la izquierda en las
pinturas que se adentran mds en la gruta. Hacia el final del
recorrido me volvi para mirar un friso de bisontes que ha-
bia visto de frente apenas unos momentos antes. Ahora los
animales describian una curva alrededor del muro de la ca-
verna y parecian tridimensionales. Era evidente que el ar-
tista habfa planeado que la pintura se contemplase desde el
punto en el que yo estaba.

Daba que pensar que aquel punto se hallara ante una ca-
vidad alargada de escasa profundidad que hay en la pared
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y que se conoce como la «sala de los bisontes». Estaba si-
tuado en una espaciosa cimara ovalada que se abria al final
del largo pasadizo que habiamos seguido desde la entrada.
El espacio me recordé a la nave de una pequefia iglesia. In-
cluso el techo era abovedado. Y la sala de los bisontes, que
era una oquedad de paredes curvas, tenfa el aire de una ca-
pilla adyacente. Como su nombre da a entender, estd llena
de pinturas de bisontes. Cinco de ellos se conservan bien y
es facil distinguirlos, pero en origen habia al menos diez.
Los bisontes se arremolinan alrededor de la pared igual que
si flotaran en las nubes. Miran a derecha, a izquierda, arri-
ba o abajo, y justo debajo de ellos la pared presenta una an-
cha fisura horizontal. ;Emergian de la grieta o eran arras-
trados hacia su interior? Y ¢acaso no habria una conexién
entre los bisontes de esta sala y los que retroceden por la
sala abovedada, que se vefan mejor desde un punto situado
justo frente a la sala de los bisontes?

Vivian habia pasado el mismo tiempo que yo, e igual de
concentrada, viendo todo aquello; nos descubrimos trans-
portados emocionalmente por la experiencia. Contentos, aun-
que ligeramente alterados por lo que acabdbamos de ver, aban-
donamos la cueva para visitar el museo de Prehistoria. En
el verano de 2004, el museo se trasladé a un edificio com-
pletamente nuevo situado justo debajo del antiguo; pero en
1995 estaba todavia en un viejo castillo erigido en los acan-
tilados de Les Eyzies. Las salas estaban llenas de lustradas
vitrinas de madera y cristal con aspecto de reliquias del si-
glo X1x. Algunas de ellas contenfan tediosas y repetitivas ex-
posiciones de titiles de piedra tallada —carentes de signifi-
cado para un profano— que son inevitables en todo museo
dedicado a los hombres primitivos. Otras vitrinas, en cam-
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bio, contenian grabados de bisontes o caballos en roca o pie-
zas de asta. Habfa unas pocas piedras con grabados de vulvas,
tan vagos que era un milagro que los arquedlogos hubieran
logrado advertitlos. Recorrimos el lugar con desgana. En Font-
de-Gaume acabdbamos de contemplar las cotas mds altas al-
canzadas por la civilizacién de la Edad del Hielo. En el mu-
seo estdbamos viendo los restos de su vida cotidiana.

Al fin salimos. Enfrente del museo habfa una terraza alar-
gada y estrecha, y en un rincén se alzaba la estatua en pie-
dra caliza de un neandertal. Con sus poco mas de dos me-
tros de altura, veteado y manchado por el viento y la lluvia,
nos miraba con ojos hundidos en las cuencas. Su cabeza cua-
drada presionaba el cuello, y la figura mantenia los brazos
pegados rigidamente al cuerpo y tenfa el rostro crispado.
Todo en su expresién y su postura transmitia tension, furia
y amenaza. Infundié miedo e incomodidad en mi hija, que
rehusé que le hiciera una foto con, estas fueron sus pala-
bras, «un cavernicola desnudo».

Asf que dimos media vuelta y contemplamos el valle que
se extendfa ante nosotros. El pueblo estaba justo a nuestros
pies. Enfrente, el rio Vézére trazaba un amplio y lento mean-
dro. Arboles de ramas linguidas flanqueaban ambas orillas.
Mis alld, un valle anchuroso y llano se extend{a hasta don-
de, en la distancia, se ergufa otra pared rocosa. Amenazan-
tes nubes oscuras cubrfan el cielo y daban al valle exuberancia
y verdor, y por un instante todo lo que habia visto aquella
tarde cobrd sentido.

Si contemplabas el paisaje del modo en que lo habrian he-
cho los humanos primitivos, enseguida comprendias por qué
optaron por habitar en los acantilados desde los que ahora
mi hija y yo otedbamos el horizonte. Los salientes rocosos
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ofrecfan cobijo, y la altura de los acantilados evitaba que al-
guin animal u otros seres humanos se acercaran por la reta-
guardia. El rio atraeria manadas migratorias y otros animales
de caza mayor, y cualquiera que viviese en las alturas roco-
sas podia seguir sus movimientos por el valle a kilémetros
de distancia. Se trataba de un lugar protegido donde abun-
daba la comida.

Sin embargo, a buen seguro que esas razones pricticas no
lo fueron todo. Aquel paisaje que se extendia ante nosotros
encerraba algo mds, algo de suma importancia para unos pobla-
dores capaces de pintar en las paredes de las cuevas auténticas
obras maestras. El paisaje era bello. En algiin momento, mu-
cho tiempo atrds, ¢acaso nuestros ancestros se habrian de-
tenido en el mismo lugar donde ahora permanecfamos no-
sotros y habrfan paladeado el escenario que se abria ante
nuestros 0jos, se habrian deleitado en primavera con los 4r-
boles en flor junto al rio, habrian observado el vuelo de los
péjaros o el dibujo de las manadas de animales que atrave-
saban el valle, o se habrfan maravillado ante un frente tor-
mentoso arrastrado por encima de las montafias distantes,
igual que yo hacia ahora?

En el preciso momento en que los tres —la estatua iracun-
da, mi hija y yo— contempldbamos aquel paisaje lleno de ver-
dor, antiguo y seductor, nacid este libro.

Durante mi investigacién, cada vez que entraba en una cue-
va resurgfa en mi con idéntica intensidad el entusiasmo que
sentf el dia en que visité por vez primera Font-de-Gaume
con Vivian. Me ocurrié incluso las multiples ocasiones en
que volvi a esa misma cueva, a menudo concertando una
visita en solitario con el gufa. Los solemnes mamuts, el reno
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carifioso y las figuras arremolinadas de la sala de los bison-
tes nunca dejaron de hacer que me detuviera, maravillado.
Sin embargo, a medida que me familiarizaba con las ca-
vernas también fui capaz de asumir cierta imparcialidad in-
vestigadora. Y entonces, empecé a ver mucho mds. Me que-
daba en pie junto a una pared mientras el gufa iluminaba
dngulos oblicuos, y figuras antes invisibles emergfan a la vista
como si la sélida roca que subyacia tras la superficie de la
pared las hubiera convocado. A veces estas imdgenes eran
bellas, pero en ocasiones parecian meros garabatos: anima-
les extrafios, formas humanas curiosas, o una linea de pin-
tura roja en una grieta minima, que recordaba una vulva.
Esa enorme variedad en una unica cueva demostraba que
muchas personas se habfan aventurado en su interior por
razones diversas. No todo el que pintaba en una pared era
un consumado maestro, aunque muchos si lo fueron. Y no
todo el que entraba en la cueva atesoraba pensamientos so-
lemnes. En tanto que algunos pintaban magnificas imdge-
nes de la historia o los mitos de su sociedad, otros parecian
haber garabateado sus propias cavilaciones en un rincén.
Todo lo que hay alli —no solamente ciertas imdgenes o gru-
pos de imdgenes— debe tomarse en consideracién a fin de
comprender el significado del arte rupestre prehistérico.
Este libro contiene dos narraciones, una de extensién con-
siderablemente menor que otra. La mds breve abarca varios
millones de afios, desde que el Homzo sapiens aparecié en Afri-
ca, migrd y, aproximadamente hace cincuenta mil afios, se
adentré en Europa de este a oeste. Algunos grupos llega-
ron directamente al océano Atldntico. En cambio, los que
se detuvieron a escasa distancia del océano y vivieron a am-
bos lados de los Pirineos fueron quienes empezaron a de-
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corar las cuevas. Su trabajo da fe de la desbordante creativi-
dad del Homzo sapiens, que se empezd a manifestar hace unos
cuarenta y cinco mil afios y desde entonces no ha cesado.
La segunda narracién, mds extensa, abarca apenas cien
afios. Aunque se habian tenido noticias de pinturas en algu-
nas cuevas desde hacia siglos, nadie habia logrado averiguar
de qué se trataba hasta alrededor de 1900. No obstante, una
vez se determiné que las pinturas eran obra de pobladores
prehistdricos y cobraron fama, tanto por su valor estético
como por ser un testimonio histérico maravilloso de los albo-
res de la humanidad, enseguida surgieron preguntas. sCudn-
do se pintaron? ¢Quién las llevé a cabo? Y, la mds relevante
y enigmdtica de todas, ¢qué significan? Durante los dltimos
cien afios, cuatro cientificos brillantes, sagaces, a menudo
solitarios y en ocasiones de trato dificil, dedicaron su carrera
a tratar de dar respuesta a estas cuestiones. Sus vidas, que
ocupan el grueso central de este libro, recorren la totalidad
del periodo que va de 1900 hasta la actualidad, y sus ideas se de-
rivan unas de otras. Resulta imposible abordar la trascenden-
cia de las cuevas decoradas sin comprender las inspiradas re-
velaciones que encierra el trabajo de estos cientificos.
Historiadores del arte, poetas y demds aficionados al arte
rupestre que escriben al margen de la ciencia tienden a rea-
lizar afirmaciones generalizadoras que, de tener algiin fun-
damento, postulan una especie de conexidn genética que tra-
ta de ponernos en relacién con los artistas remotos que son,
a fin de cuentas, los ancestros de todos nosotros. La supo-
sicién mds comtin, que fue expresada originalmente por Max
Raphael, es que las pinturas atestiguan el momento en que
las personas empezaron a tomar conciencia de ser distintos
de los animales. Esto es, el preciso instante en que nos con-
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vertimos en seres humanos. Puede que sea cierto, aunque
nunca podra probarse, pero ese supuesto se deriva de la idea
de que deberfamos ser capaces de «leer» las pinturas sola-
mente a través de la intuicion.

Considerar el arte desde ese punto de vista es tentador,
divertido, y también arriesgado, puesto que lleva a pene-
trar mds en la propia imaginacién que en las pinturas mis-
mas. En consecuencia, tal vez con una sola excepcidn, he
tratado de no interpretar las pinturas por medio de la in-
tuicién, y me he basado mds bien en lo que podemos co-
nocer a través de las evidencias y la deduccién. En cuanto
al momento en que los seres humanos empezaron a sentir-
se diferentes del resto de los animales, sigo siendo agndsti-
co; pero en cualquier caso, el valor de las pinturas rupes-
tres no radica en eso. Representan el primer momento del
que tenemos noticia en que los seres humanos reunimos
toda nuestra inteligencia y discernimiento, la sabiduria y
la técnica de que disponiamos, asi como nuestros deseos y
nuestros miedos, y los aunamos en la creacién de algo que
perdurara siempre. ;Qué hizo que nuestros ancestros su-
pieran que aquel esfuerzo merecia la pena, que era necesa-
rio? He ahi lo que permanece en las cavernas a la espera
de ser desentrafiado.

Antes de comenzar, permitanme un apunte sobre el lenguaje
técnico, que he evitado casi por completo. Habitualmente,
basta con emplear un sinénimo de uso comun en lugar de
un tecnicismo. Por eso hablo de «ditiles de piedra» en lugar
de referirme a la «industria litica». Sin embargo, hay unos
pocos términos técnicos que el lector deberfa conocer y sa-
ber por qué medio los he sorteado.
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Los arquedlogos han dividido a los pobladores de la Eu-
ropa de la Edad del Hielo en seis grupos fundamentales,
que se distinguen por las caracteristicas de sus campamen-
tos, de las herramientas de piedra que utilizaban y del tra-
bajo artistico que desarrollaron. Son los siguientes:

1. Musteriense: empieza hace mds de cuarenta mil afios.

2. Chatelperroniense: empieza hace treinta y ocho mil
afios. Junto con el musteriense, son ambos obra de los
neandertales.

3. Aurignaciense: empieza hace treinta y cinco mil afios.
Es la cultura de los primeros seres humanos que ha-
bitaron Europa.

4.  Gravetiense (o perigordiense): empieza hace veintisiete
mil afios.

5. Solutrense: empieza hace veintidés mil afios.

6. Magdaleniense: empieza hace diecisiete mil afios.

Se trata de fechas aproximadas, por supuesto, y cada era
se divide a su vez en periodo inferior y superior.

Estas distinciones surgieron a lo largo del siglo XX, a me-
dida que los arquedlogos se esforzaban por fechar los obje-
tos artisticos y los artefactos que hallaban en las cuevas, asi
como los restos que aparecfan en asentamientos al aire li-
bre. Los dos grandes expertos en arte rupestre prehistérico
entre 1900 y 1980, Henri Breuil y André Leroi-Gourhan, pa-
saron buena parte de su carrera elaborando sistemas de da-
tacién basados en los estilos artisticos discernibles y asignan-
do los trabajos hallados en las cuevas a uno u otro periodo.
Se daba por supuesto que las creaciones con aspecto mds tos-
co eran anteriores y las que mostraban mayor refinamiento
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Los pintores de las cavernas

eran mds recientes, mientras que el arte entre ambos extre-
mos se correspondia a un periodo intermedio.

Incluso a partir de 1950, cuando se hizo posible determi-
nar la antigiiedad por radiocarbono, el arte prehistérico era
todavia dificil de fechar, pues las pinturas solian tener una
base mineral y la datacién por carbono 14 funciona solo con
material orgdnico. Sin embargo, las cuevas que se descubrie-
ron durante la década de 1990, en especial Chauvet y Cos-
quet, albergaban arte refinado que pudo datarse por este
procedimiento y, para sorpresa de todos, revelé una enor-
me antigiiedad. Mientras que algunas de las pinturas de Chau-
vet son de hace treinta y dos mil afios, lo que las data en el
aurignaciense, un arquedlogo que las fechara por su aparien-
cia las habrfa adscrito al magdaleniense, y por tanto les ha-
bria atribuido solo diecisiete mil afios de antigiiedad.

Estos descubrimientos hicieron que los arquedlogos se cues-
tionaran las distinciones entre culturas que se habian impues-
to por tradicién. La vieja creencia de que el arte de las ca-
vernas evidenciaba una evolucién de formas mds toscas a
otras mds perfeccionadas ha demostrado ser errénea y ha
caido en completo desuso. En consecuencia, no hago refe-
rencias al arte o a los pueblos que lo llevaron a cabo como
aurignacienses o gravetienses, ni utilizo otra nomenclatura
técnica, a pesar de la utilidad que dichas distinciones entra-
fian para un especialista. Por el contrario, he optado por ofre-
cer la datacién de las creaciones artisticas siempre que ha
sido posible, como ocurre por lo general.

Empleo diversos nombres para designar a los pueblos que
llevaron a cabo esas creaciones artisticas (cazadores de la Edad
del Hielo, artistas paleoliticos, antiguos pobladores, etcéte-
ra), con la intencién de que sean intercambiables. En la li-
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Introduccién. El cavernicola desnudo

teratura cientifica la Edad de Piedra se divide en el Paleoli-
tico, que es el periodo mds antiguo, y Neolitico, mds reciente.
La costumbre de pintar en las cuevas no se extendié hasta
el Neolitico, de modo que cuando utilizo el término Edad
de Piedra me refiero solamente al Paleolitico.
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