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El que ace cha en el um bral*

1. El Bos que de Bi lling ton

Al nor te de Ark ham se al zan co li nas som brías, sal va jes, 
cu bier tas de bos ques y ve ge ta ción. Cer ca de uno de los 
lí mi tes de la zona bos co sa co rre el río Mis ka to nic ha cia 
el mar. Los via je ros que atra vie san esta re gión rara vez se 
sien ten im pe li dos a aden trar se en los bos ques, a pe sar de 
que exis te un ca mi no que pe ne tra en tre ellos y pro ba ble-
men te los atra vie sa, así como las co li nas y el pro pio Mis-
ka to nic, has ta lle gar de nue vo a cam po abier to. Las ca sas 
de sier tas que han re sis ti do los es tra gos del tiem po pre-
sen tan una apa rien cia, sor pren den te men te uni for me, de 
de so la ción. Aun que la zona bos co sa pro pia men te di cha 
mues tra sig nos de gran vi ta li dad, la co mar ca cir cun dan te 

* Título original: The Lurker at the Threshold.
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no pa re ce fér til. Real men te, un via je ro que re co rrie ra la 
ca rre te ra ge ne ral del Ay les bury Pike, que es pro lon ga-
ción de la Ri ver Street de Ark ham, y lue go se ale ja ra de 
las ca sas an ti guas y pun tia gu das de esta ciu dad en di rec-
ción oes te y no roes te ha cia la ex tra ña y so li ta ria co mar ca 
de Dun wich, pa sa do Dean’s Cor ner, no po dría por me-
nos de sen tir se im pre sio na do por lo que a pri me ra vis ta 
pa re ce re po bla ción fo res tal in ten si va, pero que, ob ser va-
do con más de te ni mien to, re sul tan ser re to ños nue vos de 
ár bo les se cu la res que ha brían de bi do su cum bir ya al 
paso del tiem po.

Los ha bi tan tes de Ark ham han ol vi da do casi todo lo 
que se re fi e re a aque llo. Hubo le yen das, som brías y va-
gas, que las vie jas con ta ban al amor de la lum bre, y al gu-
nas de ellas se re mon ta ban a los tiem pos de la caza de 
bru jas. Pero, como tan a me nu do su ce de en re la tos de este 
tipo, con el tiem po se fue ron dis gre gan do has ta de sa pa-
re cer por com ple to. Y nada que dó de ellos, sal vo que el 
bos que si guió lla mán do se «bos que de Bi lling ton» y las 
co li nas eran «las de Mr. Bi lling ton», igual que toda la fi n-
ca, in clui do un ca se rón que no se veía pero que allí es ta-
ba, sin em bar go, en lo más pro fun do del bos que, so bre 
una loma apa ci ble y, se gún se de cía, «cer ca de la to rre y 
el cír cu lo de pie dras». Los ár bo les, año sos y re tor ci dos, 
no in vi ta ban a los cu rio sos ni el bos que atraía a nin gún 
via je ro, ni si quie ra a los bus ca do res de an ti güe da des, le-
yen das o cos tum bres ol vi da das, que ha brían po di do sen-
tir in te rés por el vie jo ca se rón de Bi lling ton. To dos es-
qui va ban el bos que. El via je ro ca sual pa sa ba de lar go, 
como con pri sa, es po lea do por una ex tra ña sen sa ción de 
de sa gra do que no se po día ex pli car, por fan ta sías e ima-
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gi na cio nes que le ha cían de jar sin pena aque llos pa ra jes 
y lle gar de nue vo sano y sal vo a casa, igual si ve nía de 
Ark ham o Bos ton que de los per di dos vi llo rrios de la 
zona ru ral de Mas sa chus sett s.

Al «vie jo Bi lling ton» se le re cor da ba en Ark ham por 
los re cuer dos que ha bían de ja do an cia nos fa lle ci dos ha-
cía mu cho tiem po. Se ha bía lla ma do Ali jah Bi lling ton y 
ha bía vi vi do como un ha cen da do a prin ci pios del si glo 
XIX. Ha bía na ci do en aque lla mis ma casa, que an tes ha-
bía sido de su abue lo y de su bi sa bue lo, y en sus via jes 
ha bía par ti do con rum bo a la ma dre pa tria, es ta ble cién-
do se en la cam pi ña in gle sa, al sur de Lon dres. Des de en-
ton ces no se ha bía vuel to a sa ber de él, si bien sus im-
pues tos eran de bi da men te pa ga dos por una agen cia de 
abo ga dos, cuya di rec ción en Midd le Tem ple Lane pres-
ta ba dig ni dad a la le yen da del vie jo Bi lling ton. Pa sa ron 
va rios de ce nios y era de su po ner que Ali jah Bi lling ton se 
ha bía reu ni do con sus an te pa sa dos, igual que sus abo ga-
dos. Tam bién era se gu ro que su hijo, La ban, al can zó la 
ma yo ría de edad y que los hi jos de sus abo ga dos si guie-
ron re pi tien do idén ti co es que ma de con duc ta, pues, 
aun que los de ce nios pa sa ban, el pago de los im pues tos 
anua les co rres pon dien tes a la des ha bi ta da he re dad se se-
guía efec tuan do a tra vés de un ban co de Nue va York. La 
fi n ca se guía lle van do el nom bre de Bi lling ton, a pe sar 
de que a prin ci pios del si glo XX se dijo que el úl ti mo de 
los Bi lling ton va ro nes, que sin duda era el hijo de La ban, 
no ha bía de ja do nin gún he re de ro mas cu li no, pa san do la 
su ce sión a su hija. No se sa bía cómo se lla ma ba ésta, sal-
vo el ape lli do de su ma ri do, que era De wart; pero es tas 
ha bla du rías ca re cían de in te rés para los ve ci nos de Ark-
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ham y pron to fue ron ol vi da das. En efec to, ¿qué re pre-
sen ta ba para ellos una tal Mrs. De wart, a la que nun ca 
ha bían vis to, en com pa ra ción con el re cuer do cada vez 
más le ja no del vie jo Bi lling ton y sus «rui dos»?

Es tos rui dos eran lo que más se re cor da ba del vie jo 
Bi lling ton, es pe cial men te por par te de los des cen dien-
tes de unas po cas fa mi lias de no ta bles de la co mar ca que 
se ha bían atri bui do la mi sión de con ser var en lo po si ble 
las tra di cio nes lo ca les. Pero tan efi  ca ces ha bían re sul ta-
do las in cur sio nes del tiem po que no ha bía so bre vi vi do 
nin gún re la to de he chos con cre tos. Sólo se de cía que a 
me nu do se oían rui dos al ano che ce r o ya de no che, en-
tre las bos co sas co li nas don de vi vía Bi lling ton. No es ta-
ba muy cla ro, sin em bar go, si el pro pio Ali jah era res-
pon sa ble de los rui dos o si és tos te nían otro ori gen. En 
suma, Ali jah Bi lling ton ha bría sido ol vi da do por com-
ple to de no ha ber sido por sus te mi bles bos ques, por la 
sal va je y en ma ra ña da ve ge ta ción de sus tie rras, por las 
ma ris mas ocul tas en lo más hon do del co ra zón del bos-
que, jun to a la casa, de las que en las no ches pri ma ve ra-
les se ele va ban ex tra ños so ni dos y can tos de ra nas como 
ja más se ha bían oído en par te al gu na en un ra dio de cien 
mi llas a par tir de Ark ham, y en las de ve ra no bro ta ba un 
res plan dor casi so bre na tu ral que dan za ba y se pro yec ta-
ba en las nu bes ba jas cuan do el tiem po era tor men to so. 
Era de co mún acep ta ción que tal lu mi no si dad era pro-
du ci da por mi ría das de lu ciér na gas que ha bían in va di do 
el lu gar en tiem po in me mo rial, jun to con las ra nas, los 
in sec tos y otros bi chos. Los rui dos ha bían ce sa do al 
mar char se Ali jah Bi lling ton, pero las ra nas se guían 
croan do y no ha bían dis mi nui do el res plan dor de las lu-
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ciér na gas ni, en las no ches es ti va les, el can to de los cho-
ta ca bras.

Des pués de tan tos años de aban do no, un día de mar zo 
de 1921 lle gó la no ti cia de que el gran ca se rón vol ve ría de 
nue vo a abrir sus puer tas, lo cual des per tó in te rés y cu-
rio si dad cre cien tes en tre los ha bi tan tes de la co mar ca. 
En las co lum nas del Ark ham Ad ver ti ser se pu bli có una 
no ti cia bre ve y su cin ta anun cian do que Mr. Am bro se 
De wart so li ci ta ba téc ni cos y ope ra rios para re pa rar y 
acon di cio nar la «Casa Bi lling ton» y que és tos po dían po-
ner se en con tac to per so nal con él en su ha bi ta ción del 
Ho tel Mis ka to nic, es pe cie de re si den cia es tu dian til que 
se al za ba en los te rre nos de la Uni ver si dad, do mi nán do la 
des de una al tu ra del te rre no. Mr. Am bro se De wart re sul-
tó ser un hom bre de ros tro aqui li no y me dia na es ta tu ra, 
mi ra da pe ne tran te y la bios fi  nos, cuyo ras go más lla ma ti-
vo era una ca be lle ra roja que le daba cier to aire cle ri cal. 
Era ex traor di na ria men te co rrec to y po seía un hu mor se-
ve ro que cau só una im pre sión fa vo ra ble a los obre ros 
que con tra tó.

An tes de que trans cu rrie ra un día más se supo en Ark-
ham que Am bro se De wart era efec ti va men te des cen-
dien te di rec to de Ali jah Bi lling ton, que ha bía efec tua do 
una pe re gri na ción al país que sus an te pa sa dos ha bían 
adop ta do du ran te tres ge ne ra cio nes o más, y que aho ra 
pre ten día re gre sar allí. Te nía unos cin cuen ta años de 
edad y era de tez mo re na. Du ran te la Gran Gue rra ha bía 
per di do a su úni co hijo y, como no te nía otro he re de ro, 
su in te rés se ha bía vol ca do en Amé ri ca, don de pen sa ba 
pa sar el res to de sus días. Ha bía lle ga do a Mas sa chus-
sett s ha cía quin ce días para exa mi nar su pro pie dad y lo 
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que allí ha bía en con tra do le ha bía sa tis fe cho sin duda, 
pues en se gui da ha bía de ci di do res tau rar el ca se rón y de-
vol ver le sus glo rias pa sa das. Pron to se per ca tó, sin em-
bar go, de que por el mo men to ten dría que pres cin dir de 
al gu nas co mo di da des mo der nas, como la luz eléc tri ca, 
ya que la lí nea más pró xi ma pa sa ba a va rias mi llas de dis-
tan cia y ha bía que ven cer mu chas di fi  cul ta les me cá ni cas 
an tes de ins ta lar la elec tri ci dad en la casa. Pero no ha bía 
ra zón al gu na para de mo rar el res to de sus pla nes y du-
ran te toda aque lla pri ma ve ra se rea li za ron tra ba jos, la 
casa fue res tau ra da y se cons tru yó una ca rre te ra que 
atra ve sa ba la fi n ca has ta la casa y que des pués lle ga ba 
has ta la lin de del bos que. Para el ve ra no, Mr. Am bro se 
De wart tomó so lem ne po se sión de la casa, tras aban do-
nar su alo ja mien to en Ark ham, y sus obre ros fue ron des-
pe di dos con una ge ne ro sa pri ma, para que re gre sa ran a 
sus lu ga res de ori gen lle nos de asom bro y ma ra vi lla dos 
por las mu chas co sas her mo sas que con tenía la casa del 
vie jo Bi lling ton y por su se me jan za con la Casa Crai gie, 
de Cam brid ge, ha bi ta da du ran te mu cho tiem po por el 
poe ta Long fe llow, por su be llí si ma es ca le ra de ma de ra 
ta lla da, por el des pa cho de te cho al tí si mo que te nía una 
enor me ven ta na de cris ta les mul ti co lo res que daba a po-
nien te, por la bi blio te ca que ha bía per ma ne ci do aban do-
na da du ran te tan tos años sin que ma nos hu ma nas ma ne-
ja sen los an ti guos vo lú me nes, y por los in nu me ra bles 
ob je tos que, se gún Mr. De wart, po seían in men so va lor 
para un aman te de las an ti güe da des.

Poco tar da ron en rea nu dar se las ha bla du rías y vol vie-
ron a de sen te rrar se re cuer dos del vie jo Bi lling ton, a 
quien, se gún de cían, su des cen dien te se pa re cía bas tan-
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te. En el cur so de las con ver sa cio nes sub si guien tes se 
men cio na ron de nue vo los «rui dos» re la cio na dos con el 
vie jo Bi lling ton y di ver sas anéc do tas de ín do le bas tan te 
si nies tra, cuyo ori gen na die co no cía a cien cia cier ta, sal-
vo que pro ce dían de aque llas zo nas de la co mar ca de 
Dun wich don de vi vían los Wha te ley, los Bis hop y otras 
fa mi lias his tó ri cas que se ha lla ban en ma yor o me nor 
gra do de de ca den cia y de sin te gra ción. Los Wha te ley y 
los Bis hop tam bién lle va ban vi vien do du ran te mu chas 
ge ne ra cio nes en aque lla zona de Mas sa chus sett s y ha-
bían sido con tem po rá neos, no sólo del vie jo Bi lling ton, 
sino del pri mer Bi lling ton, el que ha bía cons trui do la vie-
ja ca so na del «ro se tón», como lla ma ban a la ven ta na de 
la bi blio te ca a pe sar de que no lo era. Era de su po ner 
que las his to rias que con ta ban les ha bían sido trans mi ti-
das de ge ne ra ción en ge ne ra ción y que, si no exac tas, por 
lo me nos de bían apro xi mar se bas tan te a la rea li dad, de 
modo que se vol vió a des per tar el in te rés por el Bos que 
de Bi lling ton y por el pro pio Mr. De wart.

Am bro se De wart, sin em bar go, per ma ne cía fe liz men te 
aje no a las ha bla du rías que su lle ga da ha bía pro vo ca do. 
Era un hom bre de na tu ra le za so li ta ria y dis fru ta ba de la 
so le dad en que aho ra se ha lla ba. Su pri mer in te rés era in-
for mar se lo más de ta lla da men te po si ble de las ven ta jas 
que ofre cía su fi n ca y a tal fi  na li dad se con sa gró con asi-
dui dad, si bien hay que se ña lar, en ho nor a la ver dad, 
que ape nas sa bía por don de em pe zar. Su ma dre no le ha-
bía di cho nun ca nada de la fi n ca, ex cep to que la fa mi lia 
po seía «una pro pie dad» en Mas sa chus sett s y que se ría 
«pru den te» no ven der la, sino con ser var la siem pre en el 
seno de la fa mi lia, has ta el pun to de que, si le ocu rría 
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algo a él o a su hijo, de be ría he re dar la un pri mo suyo de 
Bos ton, a quien no co no cía, lla ma do Step hen Ba tes. En 
rea li dad, toda la in for ma ción que ha bía re ci bi do se li mi-
ta ba a unas cuan tas ins truc cio nes mis te rio sas que sin 
duda pro ce dían en úl ti ma ins tan cia de aquel Ali jah Bi-
lling ton que ha bía aban do na do la fi n ca para tras la dar se 
a In gla te rra. Era una se rie de ins truc cio nes y nor mas que 
él no aca ba ba de en ten der bien, sin duda por que aún no 
se ha lla ba lo bas tan te fa mi lia ri za do con aque llas tie rras.

Se le con ju ra ba, por ejem plo, a que no per mi tie ra que 
el agua de ja ra «de ma nar al re de dor de la isla», a no «al te-
rar la to rre», a no «im plo rar a las pie dras», a no «abrir la 
puer ta que con du ce a tiem po y es pa cio ex tra ños» y a no 
«to car la ven ta na ni in ten tar mo di fi  car la en su me nor de-
ta lle». Es tas ins truc cio nes no sig ni fi  ca ban nada para De-
wart, pero le te nían fas ci na do. Des de que las ha bía leí do 
no po día qui tár se las de la ca be za, pues vol vían una y otra 
vez a sus pen sa mien tos, como un he chi zo, y poco a poco 
le fue ron obli gan do a hur gar e in ves ti gar por la casa y los 
bos ques, en tre las co li nas y las ma ris mas, has ta que por 
fi n des cu brió que la casa no era el úni co edi fi  cio de la fi n-
ca, pues en ella ha bía tam bién una an ti quí si ma to rre de 
pie dra que se al za ba en lo que pa re cía ha ber sido en 
tiem pos una is li ta ro dea da por las aguas de una co rrien te 
que en su día de bió des cen der de las co li nas y de sem bo-
car en el Mis ka to nic. El arro yo te nía aho ra as pec to de 
per ma ne cer seco du ran te todo el año ex cep to en los me-
ses de pri ma ve ra.

Des cu brió todo esto en una tar de de agos to e in me dia-
ta men te que dó con ven ci do de que aqué lla era la to rre a 
que se re fe rían las ins truc cio nes de su an te pa sa do. En 



17

El que acecha en el umbral

con se cuen cia, la exa mi nó con la má xi ma aten ción y ob-
ser vó que se tra ta ba de una to rre ci lín dri ca de pie dra, re-
ma ta da por una cu bier ta có ni ca, de unos doce pies de 
diá me tro y vein te de alto, que pa re cía ha ber te ni do en 
tiem pos una aber tu ra en la par te su pe rior, lo que su ge ría 
que en su ori gen la to rre ha bía ca re ci do de te ja do. Pero 
en la ac tua li dad la aber tu ra es ta ba ta pia da. De wart, que 
po seía al gu nos co no ci mien tos de ar qui tec tu ra, que dó su-
ma men te in tri ga do ante el ex tra ño edi fi  cio. No ha cía fal ta 
es tar muy ver sa do en la ma te ria para ad ver tir que las pie-
dras eran an ti quí si mas, mu cho más –al pa re cer– que la 
pro pia casa. Con si go lle va ba una pe que ña lupa, que le 
ha bía ser vi do para es tu diar cier tos an ti quí si mos tex tos la-
ti nos en la bi blio te ca de la casa, y con su ayu da exa mi nó 
de cer ca los si lla res de la to rre, des cu brien do que es ta ban 
ta lla dos, me dian te una téc ni ca sor pren den te y des co no ci-
da, con un di se ño geo mé tri co aná lo go, aun que más pe-
que ño, al que fi  gu ra ba en la su per fi  cie de las pie dras 
uti li za das para ta piar la en tra da. Tam bién le re sul ta ba 
sin gu lar men te fas ci nan te la base de la to rre, que era de 
no ta ble gro sor y daba la im pre sión de ha llar se pro fun da-
men te hun di da en las en tra ñas de la tie rra. De wart acha-
có esto úl ti mo a que pro ba ble men te el ni vel del sue lo se 
ha bía ele va do des de los tiem pos de Ali jah Bi lling ton.

¿La ha bía, pues, cons trui do Ali jah? Pa re cía, por lo 
me nos en par te, mu cho más an ti gua, pero en tal caso 
¿quién la ha bía eri gi do? Este pro ble ma in tri gó a De wart 
y, como ha bía ob ser va do la exis ten cia de nu me ro sos do-
cu men tos an ti guos en tre los vo lú me nes de la bi blio te ca 
de su an te pa sa do, con fi ó en la po si bi li dad de en con trar 
al gu na re fe ren cia a la to rre en al gu no de ellos. A fi n de 
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exa mi nar los em pren dió el ca mi no de re gre so a casa aun-
que no sin an tes vol ver se una vez más para con tem plar la 
to rre des de cier ta dis tan cia. En ton ces se dio cuen ta por 
pri me ra vez de que se al za ba den tro de lo que en tiem-
pos de bió ha ber sido un cír cu lo de pie dras com pa ra ble 
en mu chos as pec tos, para gran sa tis fac ción suya, con los 
res tos druí di cos de Sto ne hen ge.

Era evi den te que, en su día, ha bía co rri do agua por 
am bos la dos de la is li ta, y en bas tan te can ti dad, pues aún 
no ha bían de sa pa re ci do las se ña les de ero sión a pe sar de 
la es pe sa ma le za que la in va día y de la ac ción de llu vias y 
vien tos in nu me ra bles a los que nin gu na ba rre ra de te nía, 
como a los su pers ti cio sos ha bi tan tes de la re gión.

De wart ca mi nó sin de ma sia da pri sa. Cuan do lle gó a
la casa ya se ha bía pues to el sol. Ha bía te ni do que bor-
dear la zona pan ta no sa que se ex ten día en tre el lu gar 
don de se al za ba la to rre y la loma don de es ta ba cons trui-
da la casa. Se pre pa ró la cena y, mien tras co mía, es tu vo 
re fl e xio nan do so bre cuál se ría la me jor for ma de abor dar 
la in ves ti ga ción que ha bía de ci di do em pren der. Los do-
cu men tos que ha bía en la bi blio te ca eran en su ma yo ría 
muy an ti guos; al gu nos de ellos se ría im po si ble leer los, 
pues se le des ha rían en tre las ma nos. Afor tu na da men te, 
sin em bar go, ha bía unos po cos en per ga mi no y se ría po-
si ble ma ne jar los sin que se des tru ye ran. Tam bién ha bía 
un li bri to en cua der na do en piel que lle va ba la ins crip-
ción «La ban B.» tra za da por una mano in fan til. De bía 
tra tar se del hijo de aquel Ali jah que ha bía aban do na do 
esta tie rra con rum bo a In gla te rra ha cía más de un si glo. 
Des pués de ca vi lar, De wart de ci dió em pe zar por el dia-
rio del niño, pues tal re sul tó ser el li bri to.
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Lo leyó a la luz de un quin qué, pues el pro ble ma de la 
elec tri ci dad ha bía que da do se pul ta do en al gún rin cón 
ofi  cial del que, se gún le pro me tie ron, sal dría al gún día la 
so lu ción ade cua da. El quin qué, jun to con el ro ji zo res-
plan dor del ho gar –pues la no che es ta ba fría y ha bía en-
cen di do la chi me nea– da ban al des pa cho una agra da ble 
in ti mi dad, y De wart pron to se per dió en el pa sa do que iba 
sur gien do de en tre las ama ri llen tas pá gi nas que te nía ante 
sí. El niño, La ban –que, se gún cal cu ló De wart, de bía ser 
su pro pio bi sa bue lo–, era sin duda una cria tu ra muy pre-
coz, pues cuan do em pe zó el dia rio te nía nue ve años y, al 
fi  nal del li bro, once, como pudo com pro bar De wart ho-
jean do sus úl ti mas pá gi nas. Se no ta ba que era un chi co ex-
tre ma da men te pers pi caz para cap tar de ta lles, y no sólo re-
fe ren tes a los acon te ci mien tos do més ti cos.

En se gui da des cu brió De wart que el niño era huér fa no 
de ma dre y que, al pa re cer, su úni co com pa ñe ro era un in-
dio na rra gan sett que es ta ba al ser vi cio de Ali jah Bi lling-
ton. Se lla ma ba Qua mus o Qua mis, pues de las dos ma ne-
ras es cri bía el niño su nom bre, como si no es tu vie ra se gu ro 
de cuál de las dos for mas era la co rrec ta. Evi den te men te, 
la edad del in dio se apro xi ma ba más a la de Ali jah que a la 
del niño, pues en las cró ni cas de éste, es cri tas en am plia 
ca li gra fía in fan til, se ad ver tía ha cia él un res pe to que re sul-
ta ría im pro pio si fue ra de su mis ma o pa re ci da edad. El 
dia rio se ini cia ba con un re la to de la vida co ti dia na del 
mu cha chi to, pero des pués ya no vol vía a re fe rir se a ella 
sino para de jar cons tan cia de que sus ta reas ha bían sido 
cum pli das. En cam bio, se de di ca ba a re la tar lo que ha cía 
du ran te las po cas ho ras de la tar de en que no te nía que 
es tu diar y po día co rre tear a su gus to por la casa o –cuan do 
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le acom pa ña ba el in dio– por los bos ques. Sin em bar go, se-
gún de cía, le ha bían acon se ja do que no se ale ja ra mu cho 
de la casa.

Del re la to se des pren día que el in dio era ca lla do y 
poco co mu ni ca ti vo, ex cep to cuan do re la ta ba al niño al-
gu nas le yen das de su tri bu, en cuyo caso se vol vía lo cuaz. 
El niño era ima gi na ti vo y se com pla cía en la com pa ñía 
del in dio, a pe sar de su ta lan te, ano tan do a ve ces en el 
dia rio al gu nos de los re la tos que le con ta ba. A me di da 
que avan za ba el dia rio, se veía tam bién que el in dio eje-
cu ta ba para Ali jah cier tos tra ba jos «des pués de la hora 
de ce nar».

Ha cia la mi tad del dia rio fal ta ban va rias pá gi nas que 
ha bían sido arran ca das, por lo que exis tía una la gu na en 
la re la ción ma nus cri ta por La ban. In me dia ta men te des-
pués ve nía una ano ta ción fe cha da el die ci sie te de mar zo 
(aun que sin pre ci sar de qué año), que De wart leyó con 
cre cien te in te rés, pues la au sen cia de las pá gi nas pre ce-
den tes su bra ya ba la im por tan cia de su con te ni do.

«Hoy, des pués de la úl ti ma hora de es tu dio, sa li mos a la 
nie ve y Qua mis se fue por la ma ris ma y yo me que dé es-
pe rán do le en un ár bol caí do, que no me gus ta ba mu cho, 
y me pa re ció que se ría me jor se guir le. Con que se guí las 
hue llas que ha bía de ja do en la nie ve, que ha bía caí do por 
la no che, y le en con tré otra vez don de pa dre nos ha bía 
pro hi bi do que fué ra mos, o sea, en la ori lla del arro yo 
que pasa por don de la to rre. Es ta ba de ro di llas y te nía 
los bra zos le van ta dos y de cía en voz alta pa la bras de su 
idio ma, que yo no lo en tien do por que me lo han en se ña-
do muy poco, pero de cía una cosa que so na ba como 
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Nar la to o Nar lo tep. Yo le iba a lla mar, pero me vio e in-
me dia ta men te se puso en pie y vino adon de yo es ta ba y 
me co gió de la mano y me lle vó le jos de allí. En ton ces le 
pre gun té si es ta ba re zan do o qué, y que por qué no iba a 
re zar a la ca pi lla que ha bían he cho unos blan cos que se 
lla ma ban mi sio ne ros para que fue ran los in dios; pero no 
me con tes tó y sólo me dijo que no di je ra a mi pa dre dón de 
ha bía mos es ta do, por que si se lo de cía le cas ti ga rían a él 
por ha ber ido a ese si tio, que se lo te nía pro hi bi do su amo. 
Pero ese si tio está pe la do, en tre ro cas, y es di fí cil lle gar 
has ta allí por que está ro dea do de agua y a mí no me in te-
re sa y no sé qué ve allí Qua mis para que se atre va a de so-
be de cer las ór de nes de pa dre».

Du ran te los dos días si guien tes no ha bía sino ano ta-
ciones ca ren tes de in te rés, pero a con ti nua ción fi  gu ra ba 
una fra se ve la da que daba a en ten der que Ali jah ha bía 
des cu bier to, y, cas ti ga da la de so be dien cia del in dio, 
aun que el chi qui llo no men cio na ba en qué ha bía con sis-
ti do el cas ti go. Tras sie te ano ta cio nes más, ba na les to das 
ellas, el dia rio vol vía a ha cer re fe ren cia al «si tio pro hi bi-
do». En esta oca sión, el niño y el in dio ha bían sido sor-
pren di dos por una sú bi ta tor men ta de nie ve y se ha bían 
ex tra via do. Fue ron a trom pi co nes de un lado para otro, 
pues la capa de nie ve era muy es pe sa y el sol de fi  na les 
de mar zo la ha bía ablan da do. Los co pos se les me tían en 
los ojos y ca ye ron va rias ve ces al sue lo an tes de dar se 
cuen ta de que se ha lla ban «en un si tio que yo no co no-
cía, pero Qua mis dio un gri to muy fuer te y me lle vó a 
ras tras de allí y yo me ha bía dado cuen ta de que es tá ba-
mos jun to al arro yo que pasa por la isla de las pie dras y
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la to rre pero ha bía mos lle ga do por la par te de allá. No 
me ex pli co cómo ha bía mos lle ga do allí, por que ha bía-
mos sa li do en di rec ción con tra ria, ha cia el Este, pues 
que ría mos ir dan do un pa seo ha cia el río Mis ka to nic, 
pero la nie ve ha bía em pe za do a caer tan de re pen te que 
de bía ha ber nos con fun di do y nos ha bía mos de so rien ta-
do. A Qua mis se le veía con tan ta pri sa y tan to mie do 
que le vol ví a pre gun tar por qué se asus ta ba, pero me 
con tes tó lo mis mo que la otra vez, o sea, que a pa dre 
“no le gus ta”. Quie re de cir que no le gus ta que yo vaya 
por allí, aun que me deja ir a co rrer por los de más si tios 
de la fi n ca y tam bién me deja ir a Ark ham, pero me tie-
ne pro hi bi do ir ha cia Dunwich e Inn smouth y tam po co 
debo de te ner me en la al dea in dia que hay en las mon ta-
ñas de de trás de Du nwich».

Des pués no vol vía a ha cer se re fe ren cia a la to rre, pero 
en cam bio en con tró cier tos pá rra fos que le re sul ta ron in-
te re san tes. Tres días des pués de las ano ta cio nes re la ti vas 
a la tor men ta de nie ve, el niño dejó cons tan cia de que se 
ha bía pro du ci do un rá pi do des hie lo que «se lle vó toda la 
nie ve de la tie rra». Y aque lla no che, se gún ano tó a la ma-
ña na si guien te, «me des per ta ron ex tra ños so ni dos que 
ve nían de las co li nas, como gran des gri tos, y me le van té 
y fui a mi rar pri me ro por la ven ta na que da a le van te y 
allí no vi nada, y lue go fui a mi rar por la que da a me dio-
día y allí tam po co vi nada; y en ton ces reu ní todo mi va lor 
y salí de mi cuar to sin ha cer rui do, atra ve sé todo el ves tí-
bu lo y lla mé a la puer ta del cuar to de mi pa dre, pero no 
me con tes tó y yo creí que no me ha bía oído. Con que me 
atre ví a abrir la puer ta y en tré en la ha bi ta ción. Me fui 
de re cho a la cama y me que dé muy sor pren di do al ver 
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que no es ta ba allí ni tam po co ha bía se ña les de que hu-
bie ra es ta do acos ta do en la cama aque lla no che. En ton-
ces miré por ca sua li dad por la ven ta na de su cuar to, que 
da a po nien te, y me di cuen ta de que ha bía como una es-
pe cie de res plan dor azul o ver do so que sa lía por en ci ma 
de los ár bo les que hay en la hoya que for man allí las co-
li nas ha cia po nien te, y me que dé asom bra do, pues de esa 
di rec ción ve nían los so ni dos que ha bía oído, y que los se-
guía oyen do, que eran como gran des gri tos, pero no gri-
tos hu ma nos ni tam po co de nin gún ani mal que yo co no-
cie ra. Y, mien tras es ta ba allí, en la ven ta na me dio abier ta, 
pa ra li za do de mie do y asom bro, me pa re ció que de le jos 
ve nían otras vo ces pa re ci das, de la par te de Du nwich o 
Inn smouth, que se que da ban en el aire como un eco. Al 
cabo de un rato se fue ron ca llan do las vo ces y tam bién 
de sa pa re ció el res plan dor del cie lo. Me fui a la cama; 
pero esta ma ña na, cuan do vino Qua mis, le pre gun té qué 
era lo que ha bía he cho tan to rui do por la no che, a lo que 
me con tes tó que yo ha bía es ta do so ñan do y que él no sa-
bía nada, pero que de to das ma ne ras no se lo con ta ra a 
pa dre, y que me lo guar da ra para mí solo. Con que tam-
po co le dije lo que ha bía vis to, que bas tan te asus ta do 
es ta ba ya el po bre, como si mi pa dre fue ra a oír lo que es-
tá ba mos ha blan do. Es tu ve a pun to de de cir le que es ta ba 
preo cu pa do por mi pa dre, que no es ta ba en su ha bi ta-
ción, pero por lo que dijo Qua mis, re sul ta que mi pa dre 
sí que es ta ba en casa, y ade más en su ha bi ta ción, que se 
ha bía que da do a dor mir has ta muy tar de. Con que hice 
como si me ol vi da ra de lo que ha bía oído y vis to, como 
me ha bía di cho Qua mis, y vi que Qua mis se que da ba tan 
tran qui lo y ya no pa re cía tan asus ta do».
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Du ran te los quin ce días si guien tes, las ano ta cio nes de 
La ban se re fe rían a asun tos ba na les, como sus es tu dios 
o sus lec tu ras. Lue go vol vía a apa re cer otra re fe ren cia 
mis te rio sa, bre ve esta vez, pero agu da: «Pa re ce que los 
rui dos vie nen de po nien te, pero es toy se gu ro de que 
los con tes ta otro gri to que vie ne de le van te, o sea, de Dun-
wich o de los cam pos in cul tos de al re de dor». De nue vo, 
al cabo de cua tro días, el chi qui llo es cri bió que, poco 
des pués de ha ber se acos ta do, se le van tó de la cama para 
ver la luna nue va y vio a su pa dre fue ra de la casa. «Iba 
con Qua mis y lle va ban algo en tre los dos, pero no me 
pude dar cuen ta de lo que era. En se gui da de sa pa re cie-
ron por la es qui na de la casa, ha cia le van te, y yo me fui 
al cuar to de mi pa dre a mi rar si los veía, pero no los vi
aun que sí oí la voz de mi pa dre que ve nía del bos que». 
Aque lla mis ma no che, a al tas ho ras, ha bía des per ta do 
de nue vo por «gran des rui dos, como los de an tes, y me 
que dé en la cama es cu chán do los, y me di cuen ta de que 
a ve ces for ma ban como una es pe cie de cán ti co y otras 
ve ces eran chi lli dos des tem pla dos y te rri bles que daba 
mie do oír los». Du ran te al gún tiem po des pués ha bía ano-
ta do ob ser va cio nes aná lo gas y de ese modo trans cu rrió 
casi un año.

Su pe núl ti ma ano ta ción era ex traor di na ria men te in tri-
gan te. Du ran te toda la no che el niño ha bía es ta do oyen-
do los «gran des rui dos» de las co li nas y le pa recía que 
todo el mun do te nía que es tar oyen do aque llas vo ces que se 
al za ban en las lú gu bres ti nie blas. Por la ma ña na «no vi a 
Qua mis y pre gun té por él. Me di je ron que Qua mis se ha-
bía ido y que no vol ve ría y que no so tros tam bién nos iría-
mos an tes de que vol vie ra a ser de no che. Que lle va ría mos 
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muy poco equi pa je y que fue ra pre pa ran do mis co sas. Mi 
pa dre pa re cía te ner unas ga nas te rri bles de irse, aun que 
no de cía adón de. Pero yo su po nía que nos íba mos a ir a 
Ark ham o, como mu cho, a Bos ton o Con cord y no se lo 
pre gun té. Me apre su ré a obe de cer le, sin sa ber qué co ger 
para lle var me y por fi n he co gi do co sas que me pue den 
ha cer fal ta en un via je, como pan ta lo nes lim pios y co sas 
así. Es toy muy preo cu pa do por la pri sa de mi pa dre, que 
quie re que nos va ya mos a me dia tar de como mu cho y 
dice que le que dan mu chas co sas que ha cer an tes de ir-
nos. Pero sí ha te ni do tiem po de pre gun tar me va rias ve-
ces si es ta ba pre pa ra do, si ha bía ter mi na do de ha cer mi 
equi pa je y co sas así».

La úl ti ma ano ta ción del dia rio, tras de la cual sólo que-
da ban al gu nas pá gi nas en blan co, ha bía sido es cri ta 
aque lla mis ma tar de: «Mi pa dre dice que nos va mos a In-
gla te rra. Atra ve sa re mos el océa no en un bar co e ire mos 
a vi si tar a los pa rien tes que te ne mos en ese país. Ya es 
me dia tar de y pa dre casi ha ter mi na do ya de ha cer sus 
co sas». A con ti nua ción, con una ca li gra fía or na men tal, 
ha bía aña di do: «Éste es el dia rio de La ban Bi lling ton, 
hijo de Ali jah y de La vi nia Bi lling ton, de once años cum-
pli dos hoy hace una se ma na».

De wart ce rró el li bro con cier ta per ple ji dad y, sin em-
bar go, lle no de in te rés. Tras las in só li tas pa la bras que 
allí ha bía es cri to el mu cha cho se ocul ta ba un enig ma 
tras cen den tal, del cual des gra cia da men te el niño no ha-
bía ave ri gua do lo su fi  cien te para pro por cio nar a De wart 
nin gu na pis ta útil. La es cue ta na rra ción, sin em bar go, 
con te nía da tos que ex pli ca ban por qué en la casa ha bían 
que da do li bros y do cu men tos que ló gi ca men te no de be-


