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El que acecha en el umbral’

1. El Bosque de Billington

Al norte de Arkham se alzan colinas sombrias, salvajes,
cubiertas de bosques y vegetacién. Cerca de uno de los
limites de la zona boscosa corre el rio Miskatonic hacia
el mar. Los viajeros que atraviesan esta region rara vez se
sienten impelidos a adentrarse en los bosques, a pesar de
que existe un camino que penetra entre ellos y probable-
mente los atraviesa, asi como las colinas y el propio Mis-
katonic, hasta llegar de nuevo a campo abierto. Las casas
desiertas que han resistido los estragos del tiempo pre-
sentan una apariencia, sorprendentemente uniforme, de
desolacién. Aunque la zona boscosa propiamente dicha
muestra signos de gran vitalidad, la comarca circundante

* Titulo original: The Lurker at the Threshold.
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no parece fértil. Realmente, un viajero que recorriera la
carretera general del Aylesbury Pike, que es prolonga-
cién de la River Street de Arkham, y luego se alejara de
las casas antiguas y puntiagudas de esta ciudad en direc-
cién oeste y noroeste hacia la extrafia y solitaria comarca
de Dunwich, pasado Dean’s Corner, no podria por me-
nos de sentirse impresionado por lo que a primera vista
parece repoblacion forestal intensiva, pero que, observa-
do con mas detenimiento, resultan ser retonos nuevos de
arboles seculares que habrian debido sucumbir ya al
paso del tiempo.

Los habitantes de Arkham han olvidado casi todo lo
que se refiere a aquello. Hubo leyendas, sombrias y va-
gas, que las viejas contaban al amor de la lumbre, y algu-
nas de ellas se remontaban a los tiempos de la caza de
brujas. Pero, como tan a menudo sucede en relatos de este
tipo, con el tiempo se fueron disgregando hasta desapa-
recer por completo. Y nada quedé de ellos, salvo que el
bosque siguié llamandose «bosque de Billington» y las
colinas eran «las de Mr. Billington», igual que toda la fin-
ca, incluido un caserén que no se veia pero que alli esta-
ba, sin embargo, en lo mas profundo del bosque, sobre
una loma apacible y, segiin se decia, «cerca de la torre y
el circulo de piedras». Los arboles, afiosos y retorcidos,
no invitaban a los curiosos ni el bosque atraia a ningtin
viajero, ni siquiera a los buscadores de antigiiedades, le-
yendas o costumbres olvidadas, que habrian podido sen-
tir interés por el viejo caserén de Billington. Todos es-
quivaban el bosque. El viajero casual pasaba de largo,
como con prisa, espoleado por una extraia sensaciéon de
desagrado que no se podia explicar, por fantasias e ima-

10



El que acecha en el umbral

ginaciones que le hacian dejar sin pena aquellos parajes
y llegar de nuevo sano y salvo a casa, igual si venia de
Arkham o Boston que de los perdidos villorrios de la
zona rural de Massachussetts.

Al «viejo Billington» se le recordaba en Arkham por
los recuerdos que habian dejado ancianos fallecidos ha-
cia mucho tiempo. Se habia llamado Alijah Billington y
habia vivido como un hacendado a principios del siglo
x1X. Habia nacido en aquella misma casa, que antes ha-
bia sido de su abuelo y de su bisabuelo, y en sus viajes
habia partido con rumbo a la madre patria, establecién-
dose en la campifa inglesa, al sur de Londres. Desde en-
tonces no se habia vuelto a saber de él, si bien sus im-
puestos eran debidamente pagados por una agencia de
abogados, cuya direccién en Middle Temple Lane pres-
taba dignidad a la leyenda del viejo Billington. Pasaron
varios decenios y era de suponer que Alijah Billington se
habia reunido con sus antepasados, igual que sus aboga-
dos. También era seguro que su hijo, Laban, alcanzé la
mayoria de edad y que los hijos de sus abogados siguie-
ron repitiendo idéntico esquema de conducta, pues,
aunque los decenios pasaban, el pago de los impuestos
anuales correspondientes a la deshabitada heredad se se-
guia efectuando a través de un banco de Nueva York. La
finca seguia llevando el nombre de Billington, a pesar
de que a principios del siglo xx se dijo que el Gltimo de
los Billington varones, que sin duda era el hijo de Laban,
no habia dejado ningtin heredero masculino, pasando la
sucesion a su hija. No se sabia como se llamaba ésta, sal-
vo el apellido de su marido, que era Dewart; pero estas
habladurias carecian de interés para los vecinos de Ark-
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ham y pronto fueron olvidadas. En efecto, ¢qué repre-
sentaba para ellos una tal Mrs. Dewart, a la que nunca
habian visto, en comparacién con el recuerdo cada vez
mas lejano del viejo Billington y sus «ruidos»?

Estos ruidos eran lo que mas se recordaba del viejo
Billington, especialmente por parte de los descendien-
tes de unas pocas familias de notables de la comarca que
se habian atribuido la misién de conservar en lo posible
las tradiciones locales. Pero tan eficaces habian resulta-
do las incursiones del tiempo que no habia sobrevivido
ningtn relato de hechos concretos. Sélo se decia que a
menudo se ofan ruidos al anochecer o ya de noche, en-
tre las boscosas colinas donde vivia Billington. No esta-
ba muy claro, sin embargo, si el propio Alijah era res-
ponsable de los ruidos o si éstos tenian otro origen. En
suma, Alijah Billington habria sido olvidado por com-
pleto de no haber sido por sus temibles bosques, por la
salvaje y enmarafiada vegetacién de sus tierras, por las
marismas ocultas en lo mis hondo del corazén del bos-
que, junto a la casa, de las que en las noches primavera-
les se elevaban extrafos sonidos y cantos de ranas como
jamas se habian oido en parte alguna en un radio de cien
millas a partir de Arkham, y en las de verano brotaba un
resplandor casi sobrenatural que danzaba y se proyecta-
ba en las nubes bajas cuando el tiempo era tormentoso.
Era de comtin aceptacién que tal luminosidad era pro-
ducida por miriadas de luciérnagas que habian invadido
el lugar en tiempo inmemorial, junto con las ranas, los
insectos y otros bichos. Los ruidos habian cesado al
marcharse Alijah Billington, pero las ranas seguian
croando y no habian disminuido el resplandor de las lu-
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ciérnagas ni, en las noches estivales, el canto de los cho-
tacabras.

Después de tantos afios de abandono, un dia de marzo
de 1921 lleg6 la noticia de que el gran caserdn volveria de
nuevo a abrir sus puertas, lo cual desperté interés y cu-
riosidad crecientes entre los habitantes de la comarca.
En las columnas del Arkhan: Advertiser se publicé una
noticia breve y sucinta anunciando que Mr. Ambrose
Dewart solicitaba técnicos y operarios para reparar y
acondicionar la «Casa Billington» y que éstos podian po-
nerse en contacto personal con él en su habitacion del
Hotel Miskatonic, especie de residencia estudiantil que
se alzaba en los terrenos de la Universidad, dominandola
desde una altura del terreno. Mr. Ambrose Dewart resul-
t6 ser un hombre de rostro aquilino y mediana estatura,
mirada penetrante y labios finos, cuyo rasgo mas llamati-
vo era una cabellera roja que le daba cierto aire clerical.
Era extraordinariamente correcto y poseia un humor se-
vero que causé una impresiéon favorable a los obreros
que contrato.

Antes de que transcurriera un dia mas se supo en Ark-
ham que Ambrose Dewart era efectivamente descen-
diente directo de Alijah Billington, que habia efectuado
una peregrinacién al pais que sus antepasados habian
adoptado durante tres generaciones o mas, y que ahora
pretendia regresar alli. Tenia unos cincuenta afos de
edad y era de tez morena. Durante la Gran Guerra habia
perdido a su tnico hijo y, como no tenia otro heredero,
su interés se habia volcado en América, donde pensaba
pasar el resto de sus dias. Habia llegado a Massachus-
setts hacfa quince dias para examinar su propiedad y lo
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que alli habia encontrado le habia satisfecho sin duda,
pues en seguida habia decidido restaurar el caserén y de-
volverle sus glorias pasadas. Pronto se percatd, sin em-
bargo, de que por el momento tendria que prescindir de
algunas comodidades modernas, como la luz eléctrica,
ya que la linea mas proxima pasaba a varias millas de dis-
tancia y habia que vencer muchas dificultales mecanicas
antes de instalar la electricidad en la casa. Pero no habia
razén alguna para demorar el resto de sus planes y du-
rante toda aquella primavera se realizaron trabajos, la
casa fue restaurada y se construyé una carretera que
atravesaba la finca hasta la casa y que después llegaba
hasta la linde del bosque. Para el verano, Mr. Ambrose
Dewart tomd solemne posesion de la casa, tras abando-
nar su alojamiento en Arkham, y sus obreros fueron des-
pedidos con una generosa prima, para que regresaran a
sus lugares de origen llenos de asombro y maravillados
por las muchas cosas hermosas que contenia la casa del
viejo Billington y por su semejanza con la Casa Craigie,
de Cambridge, habitada durante mucho tiempo por el
poeta Longfellow, por su bellisima escalera de madera
tallada, por el despacho de techo altisimo que tenia una
enorme ventana de cristales multicolores que daba a po-
niente, por la biblioteca que habia permanecido abando-
nada durante tantos afios sin que manos humanas mane-
jasen los antiguos voliimenes, y por los innumerables
objetos que, segiin Mr. Dewart, posefan inmenso valor
para un amante de las antigiiedades.

Poco tardaron en reanudarse las habladurias y volvie-
ron a desenterrarse recuerdos del viejo Billington, a
quien, segtin decian, su descendiente se parecia bastan-
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te. En el curso de las conversaciones subsiguientes se
mencionaron de nuevo los «ruidos» relacionados con el
viejo Billington y diversas anécdotas de indole bastante
siniestra, cuyo origen nadie conocia a ciencia cierta, sal-
vo que procedian de aquellas zonas de la comarca de
Dunwich donde vivian los Whateley, los Bishop y otras
familias historicas que se hallaban en mayor o menor
grado de decadencia y desintegracién. Los Whateley y
los Bishop también llevaban viviendo durante muchas
generaciones en aquella zona de Massachussetts y ha-
bian sido contemporaneos, no sélo del viejo Billington,
sino del primer Billington, el que habia construido la vie-
ja casona del «rosetén», como llamaban a la ventana de
la biblioteca a pesar de que no lo era. Era de suponer
que las historias que contaban les habian sido transmiti-
das de generacién en generacion y que, si no exactas, por
lo menos debian aproximarse bastante a la realidad, de
modo que se volvié a despertar el interés por el Bosque
de Billington y por el propio Mr. Dewart.

Ambrose Dewart, sin embargo, permanecia felizmente
ajeno a las habladurias que su llegada habia provocado.
Era un hombre de naturaleza solitaria y disfrutaba de la
soledad en que ahora se hallaba. Su primer interés era in-
formarse lo m4s detalladamente posible de las ventajas
que ofrecia su finca y a tal finalidad se consagré con asi-
duidad, si bien hay que senalar, en honor a la verdad,
que apenas sabia por donde empezar. Su madre no le ha-
bia dicho nunca nada de la finca, excepto que la familia
poseia «una propiedad» en Massachussetts y que seria
«prudente» no venderla, sino conservarla siempre en el
seno de la familia, hasta el punto de que, si le ocurria
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algo a él o a su hijo, deberia heredarla un primo suyo de
Boston, a quien no conocia, llamado Stephen Bates. En
realidad, toda la informacién que habia recibido se limi-
taba a unas cuantas instrucciones misteriosas que sin
duda procedian en dltima instancia de aquel Alijah Bi-
llington que habia abandonado la finca para trasladarse
a Inglaterra. Era una serie de instrucciones y normas que
él no acababa de entender bien, sin duda porque atin no
se hallaba lo bastante familiarizado con aquellas tierras.

Se le conjuraba, por ejemplo, a que no permitiera que
el agua dejara «de manar alrededor de la isla», a no «alte-
rar la torre», a no «implorar a las piedras», a no «abrir la
puerta que conduce a tiempo y espacio extranos» y a no
«tocar la ventana ni intentar modificarla en su menor de-
talle». Estas instrucciones no significaban nada para De-
wart, pero le tenfan fascinado. Desde que las habia leido
no podia quitarselas de la cabeza, pues volvian unay otra
vez a sus pensamientos, como un hechizo, y poco a poco
le fueron obligando a hurgar e investigar por la casa y los
bosques, entre las colinas y las marismas, hasta que por
fin descubrid que la casa no era el nico edificio de la fin-
ca, pues en ella habia también una antiquisima torre de
piedra que se alzaba en lo que parecia haber sido en
tiempos una islita rodeada por las aguas de una corriente
que en su dia debié descender de las colinas y desembo-
car en el Miskatonic. El arroyo tenia ahora aspecto de
permanecer seco durante todo el afio excepto en los me-
ses de primavera.

Descubri6 todo esto en una tarde de agosto e inmedia-
tamente quedd convencido de que aquélla era la torre a
que se referfan las instrucciones de su antepasado. En
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consecuencia, la examiné con la maxima atencién y ob-
servo que se trataba de una torre cilindrica de piedra, re-
matada por una cubierta cénica, de unos doce pies de
didmetro y veinte de alto, que parecia haber tenido en
tiempos una abertura en la parte superior, lo que sugeria
que en su origen la torre habia carecido de tejado. Pero
en la actualidad la abertura estaba tapiada. Dewart, que
poseia algunos conocimientos de arquitectura, quedd su-
mamente intrigado ante el extrafio edificio. No hacfa falta
estar muy versado en la materia para advertir que las pie-
dras eran antiquisimas, mucho mas —al parecer— que la
propia casa. Consigo llevaba una pequena lupa, que le
habia servido para estudiar ciertos antiquisimos textos la-
tinos en la biblioteca de la casa, y con su ayuda examiné
de cerca los sillares de la torre, descubriendo que estaban
tallados, mediante una técnica sorprendente y desconoci-
da, con un disefio geométrico analogo, aunque més pe-
quefio, al que figuraba en la superficie de las piedras
utilizadas para tapiar la entrada. También le resultaba
singularmente fascinante la base de la torre, que era de
notable grosor y daba la impresién de hallarse profunda-
mente hundida en las entrafias de la tierra. Dewart acha-
c6 esto dltimo a que probablemente el nivel del suelo se
habia elevado desde los tiempos de Alijah Billington.
¢La habia, pues, construido Alijah? Parecia, por lo
menos en parte, mucho mas antigua, pero en tal caso
¢quién la habia erigido? Este problema intrigd a Dewart
y, como habia observado la existencia de numerosos do-
cumentos antiguos entre los volimenes de la biblioteca
de su antepasado, confié en la posibilidad de encontrar
alguna referencia a la torre en alguno de ellos. A fin de
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examinarlos emprendi6 el camino de regreso a casa aun-
que no sin antes volverse una vez mas para contemplar la
torre desde cierta distancia. Entonces se dio cuenta por
primera vez de que se alzaba dentro de lo que en tiem-
pos debié haber sido un circulo de piedras comparable
en muchos aspectos, para gran satisfaccién suya, con los
restos druidicos de Stonehenge.

Era evidente que, en su dia, habia corrido agua por
ambos lados de la islita, y en bastante cantidad, pues atin
no habian desaparecido las sefales de erosién a pesar de
la espesa maleza que la invadia y de la accién de lluvias y
vientos innumerables a los que ninguna barrera detenta,
como a los supersticiosos habitantes de la region.

Dewart caminé sin demasiada prisa. Cuando llegd a
la casa ya se habia puesto el sol. Habia tenido que bor-
dear la zona pantanosa que se extendia entre el lugar
donde se alzaba la torre y la loma donde estaba construi-
da la casa. Se preparé la cena y, mientras comia, estuvo
reflexionando sobre cual seria la mejor forma de abordar
la investigacion que habia decidido emprender. Los do-
cumentos que habia en la biblioteca eran en su mayoria
muy antiguos; algunos de ellos seria imposible leerlos,
pues se le desharfan entre las manos. Afortunadamente,
sin embargo, habia unos pocos en pergamino y seria po-
sible manejarlos sin que se destruyeran. También habia
un librito encuadernado en piel que llevaba la inscrip-
cién «Laban B.» trazada por una mano infantil. Debia
tratarse del hijo de aquel Alijah que habia abandonado
esta tierra con rumbo a Inglaterra hacia mas de un siglo.
Después de cavilar, Dewart decidié empezar por el dia-
rio del nifio, pues tal resulté ser el librito.
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Lo ley6 a la luz de un quinqué, pues el problema de la
electricidad habia quedado sepultado en algtin rincén
oficial del que, segtin le prometieron, saldria algin dia la
solucién adecuada. El quinqué, junto con el rojizo res-
plandor del hogar —pues la noche estaba fria y habia en-
cendido la chimenea— daban al despacho una agradable
intimidad, y Dewart pronto se perdié en el pasado que iba
surgiendo de entre las amarillentas paginas que tenia ante
si. El nino, Laban —que, segiin calculé Dewart, debia ser
su propio bisabuelo—, era sin duda una criatura muy pre-
coz, pues cuando empez6 el diario tenia nueve afios y, al
final del libro, once, como pudo comprobar Dewart ho-
jeando sus tiltimas p4ginas. Se notaba que era un chico ex-
tremadamente perspicaz para captar detalles, y no sélo re-
ferentes a los acontecimientos domésticos.

En seguida descubrié Dewart que el nifio era huérfano
de madre y que, al parecer, su inico compafero era un in-
dio narragansett que estaba al servicio de Alijah Billing-
ton. Se llamaba Quamus o Quamis, pues de las dos mane-
ras escribia el nifio su nombre, como si no estuviera seguro
de cual de las dos formas era la correcta. Evidentemente,
la edad del indio se aproximaba mas a la de Alijah que ala
del nifio, pues en las crénicas de éste, escritas en amplia
caligrafia infantil, se advertia hacia él un respeto que resul-
taria impropio si fuera de su misma o parecida edad. El
diario se iniciaba con un relato de la vida cotidiana del
muchachito, pero después ya no volvia a referirse a ella
sino para dejar constancia de que sus tareas habian sido
cumplidas. En cambio, se dedicaba a relatar lo que hacia
durante las pocas horas de la tarde en que no tenia que
estudiar y podia corretear a su gusto por la casa o —cuando

19



H. P. Lovecraft y A. Detleth

le acompanaba el indio— por los bosques. Sin embargo, se-
gtin decia, le habian aconsejado que no se alejara mucho
de la casa.

Del relato se desprendia que el indio era callado y
poco comunicativo, excepto cuando relataba al nifio al-
gunas leyendas de su tribu, en cuyo caso se volvia locuaz.
El nifio era imaginativo y se complacia en la compania
del indio, a pesar de su talante, anotando a veces en el
diario algunos de los relatos que le contaba. A medida
que avanzaba el diario, se vefa también que el indio eje-
cutaba para Alijah ciertos trabajos «después de la hora
de cenar».

Hacia la mitad del diario faltaban varias paginas que
habian sido arrancadas, por lo que existia una laguna en
la relacién manuscrita por Laban. Inmediatamente des-
pués venia una anotacién fechada el diecisiete de marzo
(aunque sin precisar de qué afo), que Dewart leyé con
creciente interés, pues la ausencia de las paginas prece-
dentes subrayaba la importancia de su contenido.

«Hoy, después de la tltima hora de estudio, salimos a la
nieve y Quamis se fue por la marisma y yo me quedé es-
perandole en un 4rbol caido, que no me gustaba mucho,
y me parecié que seria mejor seguirle. Conque segui las
huellas que habia dejado en la nieve, que habia caido por
la noche, y le encontré otra vez donde padre nos habia
prohibido que fuéramos, o sea, en la orilla del arroyo
que pasa por donde la torre. Estaba de rodillas y tenia
los brazos levantados y decia en voz alta palabras de su
idioma, que yo no lo entiendo porque me lo han ensena-
do muy poco, pero decia una cosa que sonaba como
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Narlato o Narlotep. Yo le iba a llamar, pero me vio e in-
mediatamente se puso en pie y vino adonde yo estaba y
me cogié de la mano y me llevd lejos de alli. Entonces le
pregunté si estaba rezando o qué, y que por qué no iba a
rezar a la capilla que habian hecho unos blancos que se
llamaban misioneros para que fueran los indios; pero no
me contesté y sélo me dijo que no dijera a mi padre dénde
habiamos estado, porque si se lo decia le castigarian a él
por haber ido a ese sitio, que se lo tenia prohibido su amo.
Pero ese sitio estd pelado, entre rocas, y es dificil llegar
hasta alli porque esta rodeado de agua y a mi no me inte-
resa y no sé qué ve alli Quamis para que se atreva a deso-
bedecer las 6rdenes de padre».

Durante los dos dias siguientes no habia sino anota-
ciones carentes de interés, pero a continuacién figuraba
una frase velada que daba a entender que Alijah habia
descubierto, vy, castigada la desobediencia del indio,
aunque el chiquillo no mencionaba en qué habia consis-
tido el castigo. Tras siete anotaciones mas, banales todas
ellas, el diario volvia a hacer referencia al «sitio prohibi-
do». En esta ocasidn, el nifio y el indio habian sido sor-
prendidos por una subita tormenta de nieve y se habian
extraviado. Fueron a trompicones de un lado para otro,
pues la capa de nieve era muy espesa y el sol de finales
de marzo la habia ablandado. Los copos se les metian en
los ojos y cayeron varias veces al suelo antes de darse
cuenta de que se hallaban «en un sitio que yo no cono-
cia, pero Quamis dio un grito muy fuerte y me llevé a
rastras de alli y yo me habia dado cuenta de que estdba-
mos junto al arroyo que pasa por la isla de las piedras y
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la torre pero habiamos llegado por la parte de alld. No
me explico cémo habiamos llegado alli, porque habia-
mos salido en direccién contraria, hacia el Este, pues
querfamos ir dando un paseo hacia el rio Miskatonic,
pero la nieve habia empezado a caer tan de repente que
debia habernos confundido y nos habiamos desorienta-
do. A Quamis se le veia con tanta prisa y tanto miedo
que le volvi a preguntar por qué se asustaba, pero me
contesté lo mismo que la otra vez, o sea, que a padre
“no le gusta”. Quiere decir que no le gusta que yo vaya
por alli, aunque me deja ir a correr por los demas sitios
de la finca y también me deja ir a Arkham, pero me tie-
ne prohibido ir hacia Dunwich e Innsmouth y tampoco
debo detenerme en la aldea india que hay en las monta-
fias de detras de Dunwich».

Después no volvia a hacerse referencia a la torre, pero
en cambio encontré ciertos parrafos que le resultaron in-
teresantes. Tres dias después de las anotaciones relativas
a la tormenta de nieve, el nifio dejé constancia de que se
habia producido un rapido deshielo que «se llevé toda la
nieve de la tierra». Y aquella noche, segtin anoté a la ma-
flana siguiente, «me despertaron extrafos sonidos que
venian de las colinas, como grandes gritos, y me levanté
y fui a mirar primero por la ventana que da a levante y
alli no vi nada, y luego fui a mirar por la que da a medio-
dia y alli tampoco vi nada; y entonces reuni todo mi valor
y sali de mi cuarto sin hacer ruido, atravesé todo el vesti-
bulo y llamé a la puerta del cuarto de mi padre, pero no
me contestd y yo crei que no me habia oido. Conque me
atrevi a abrir la puerta y entré en la habitacién. Me fui
derecho a la cama y me quedé muy sorprendido al ver
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que no estaba alli ni tampoco habia sefales de que hu-
biera estado acostado en la cama aquella noche. Enton-
ces miré por casualidad por la ventana de su cuarto, que
da a poniente, y me di cuenta de que habia como una es-
pecie de resplandor azul o verdoso que salia por encima
de los 4rboles que hay en la hoya que forman alli las co-
linas hacia poniente, y me quedé asombrado, pues de esa
direccién venian los sonidos que habia oido, y que los se-
guia oyendo, que eran como grandes gritos, pero no gri-
tos humanos ni tampoco de ningtin animal que yo cono-
ciera. Y, mientras estaba alli, en la ventana medio abierta,
paralizado de miedo y asombro, me parecié que de lejos
venian otras voces parecidas, de la parte de Dunwich o
Innsmouth, que se quedaban en el aire como un eco. Al
cabo de un rato se fueron callando las voces y también
desapareci6 el resplandor del cielo. Me fui a la cama;
pero esta mafana, cuando vino Quamis, le pregunté qué
era lo que habia hecho tanto ruido por la noche, alo que
me contestd que yo habia estado sofiando y que él no sa-
bia nada, pero que de todas maneras no se lo contara a
padre, y que me lo guardara para mi solo. Conque tam-
poco le dije lo que habia visto, que bastante asustado
estaba ya el pobre, como si mi padre fuera a oir lo que es-
tabamos hablando. Estuve a punto de decirle que estaba
preocupado por mi padre, que no estaba en su habita-
cién, pero por lo que dijo Quamis, resulta que mi padre
si que estaba en casa, y ademas en su habitacion, que se
habia quedado a dormir hasta muy tarde. Conque hice
como si me olvidara de lo que habia oido y visto, como
me habia dicho Quamis, y vi que Quamis se quedaba tan
tranquilo y ya no parecia tan asustado».
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Durante los quince dias siguientes, las anotaciones de
Laban se referian a asuntos banales, como sus estudios
o sus lecturas. Luego volvia a aparecer otra referencia
misteriosa, breve esta vez, pero aguda: «Parece que los
ruidos vienen de poniente, pero estoy seguro de que
los contesta otro grito que viene de levante, o sea, de Dun-
wich o de los campos incultos de alrededor». De nuevo,
al cabo de cuatro dias, el chiquillo escribié que, poco
después de haberse acostado, se levantd de la cama para
ver la luna nueva y vio a su padre fuera de la casa. «Iba
con Quamis y llevaban algo entre los dos, pero no me
pude dar cuenta de lo que era. En seguida desaparecie-
ron por la esquina de la casa, hacia levante, y yo me fui
al cuarto de mi padre a mirar si los veia, pero no los vi
aunque si of la voz de mi padre que venia del bosque».
Aquella misma noche, a altas horas, habia despertado
de nuevo por «grandes ruidos, como los de antes, y me
quedé en la cama escuchandolos, y me di cuenta de que
a veces formaban como una especie de cantico y otras
veces eran chillidos destemplados y terribles que daba
miedo oirlos». Durante algiin tiempo después habia ano-
tado observaciones andlogas y de ese modo transcurrié
casi un ano.

Su pentltima anotacién era extraordinariamente intri-
gante. Durante toda la noche el nifio habia estado oyen-
do los «grandes ruidos» de las colinas y le parecia que
todo el mundo tenfa que estar oyendo aquellas voces que se
alzaban en las ligubres tinieblas. Por la mafana «no vi a
Quamis y pregunté por él. Me dijeron que Quamis se ha-
bia ido y que no volveria y que nosotros también nos irfa-
mos antes de que volviera a ser de noche. Que llevariamos
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muy poco equipaje y que fuera preparando mis cosas. Mi
padre parecia tener unas ganas terribles de irse, aunque
no decia adénde. Pero yo suponia que nos ibamos a ir a
Arkham o, como mucho, a Boston o Concord y no se lo
pregunté. Me apresuré a obedecerle, sin saber qué coger
para llevarme y por fin he cogido cosas que me pueden
hacer falta en un viaje, como pantalones limpios y cosas
asi. Estoy muy preocupado por la prisa de mi padre, que
quiere que nos vayamos a media tarde como mucho y
dice que le quedan muchas cosas que hacer antes de ir-
nos. Pero si ha tenido tiempo de preguntarme varias ve-
ces si estaba preparado, si habia terminado de hacer mi
equipaje y cosas asi».

La tGltima anotacién del diario, tras de la cual sélo que-
daban algunas pdginas en blanco, habia sido escrita
aquella misma tarde: «Mi padre dice que nos vamos a In-
glaterra. Atravesaremos el océano en un barco e iremos
a visitar a los parientes que tenemos en ese pais. Ya es
media tarde y padre casi ha terminado ya de hacer sus
cosas». A continuacion, con una caligrafia ornamental,
habia afiadido: «Este es el diario de Laban Billington,
hijo de Alijah y de Lavinia Billington, de once anos cum-
plidos hoy hace una semana».

Dewart cerr6 el libro con cierta perplejidad y, sin em-
bargo, lleno de interés. Tras las insélitas palabras que
alli habia escrito el muchacho se ocultaba un enigma
trascendental, del cual desgraciadamente el nifio no ha-
bia averiguado lo suficiente para proporcionar a Dewart
ninguna pista Gtil. La escueta narracion, sin embargo,
contenia datos que explicaban por qué en la casa habian
quedado libros y documentos que l6gicamente no debe-
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