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Prólogo

Con siete relatos, este libro cubre casi veinte años de 

ejercicio literario de Yukio Mishima, el autor japonés 

más internacional del siglo XX. Son siete flechas dispara-

das por el arco, siempre tenso, de la vida de un artista 

mucho más admirado fuera que dentro de Japón.

Kimitake Hiraoka –su verdadero nombre– nació en 

Tokio en 1925. De niño fue enviado a la Escuela de Pa-

res (Gakushuin) a pesar de que su familia no pertenecía 

a la nobleza. Los trece años pasados en esa institución 

van a proporcionarle el marco directo para escribir dos 

de los relatos aquí presentados, así como las experien-

cias para escribir, entre otros, «El muchacho que escri-

bía poesía», Los años verdes y la obra que lo lanzó a la 

fama, Confesiones de una máscara1. El propio Mishima, 

1. Ambas publicadas en esta Biblioteca de autor. A continuación de 
este prólogo, el lector podrá hallar una relación de las obras que inte-
gran la biblioteca hasta el momento (N. del E.).
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en el comentario a la edición en libro de bolsillo de sus 

obras cortas de la editorial Shinchosa, dice sobre esos 

años:

Lo que más me sorprende al leer mis primeras obras es lo 

bien que se registran en ellas los recuerdos de mi infancia y 

adolescencia, mis verdaderas emociones de entonces, los de-

talles de numerosos episodios que recordaba hasta finales de 

mi época de veinteañero. Para jugar con los recuerdos del 

pasado, y hacerlo con pormenores y sensibilidad, lo mejor es 

haber tenido un físico enfermizo. Era también el caso de 

Proust. Un cuerpo sano no es el adecuado para recrear ese 

tipo de remembranzas. Los años en que perdí la capacidad 

de retener aquellos recuerdos suaves y dulces fueron justa-

mente aquellos en los que mi cuerpo empezó a fortalecerse y 

hacerse vigoroso.

Según su padre, el pequeño Koi –como lo llamaban en 

casa– padeció de niño una adenitis tuberculosa del hilo 

del pulmón, una confesión en la que algunos han visto 

una justificación para no haber ido al frente de guerra.

El arco de la vida de Mishima tuvo su comienzo en el 

impacto que un niño enfermizo, de una sensibilidad ali-

mentada en casa por una abuela histérica y culta, sufrió 

en aquellos primeros años por el contacto con otros ni-

ños diferentes a él en linaje y salud. «Tabaco» y «El mar-

tirio», en este libro, y los tres primeros capítulos de Con-

fesiones son valiosos testimonios. La pasión por la belleza 

de la palabra y la conciencia de hacer del arte un modelo 

de vida van a marcar desde aquellos impresionables años 

y para siempre su creación literaria. Según el crítico ja-
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ponés Aramu Mushiake, Mishima quiso ser escritor por 

estímulo del francés Raymond Radiguet (1903-1923), 

cuyas obras, especialmente la precoz El diablo en el cuer-

po, le sirvieron de modelo de lo que él deseaba escribir. 

El esteticismo, del que Mishima hace profesión casi reli-

giosa, nace de una temprana vocación por la poesía sien-

do niño. Sabemos que su colección de poemas Jojō shō

fue publicada en la revista literaria de la Escuela de Pa-

res y que debe mucho de su tono a las lecturas de Michi-

zo Tachihara, un poeta de moda en los años treinta falle-

cido a los veinticinco años. De la potente eclosión de la 

sensibilidad literaria del adolescente fueron testimonio 

los relatos «El bosque en plena flor» (Hanazakari no 

mori), «Una historia en el cabo» (Mizaki nite no monoga-

tari), «Tabaco» –aquí presentado–, «La edad media» 

(Chusei), Los ladrones (Tozoku) –su primera novela–, «El 

martirio» –también aquí incluido– y otros. Todos ellos, 

escritos antes de los veintidós años. Desde el punto de 

vista temático, todos tienen algo en común: la desconsi-

deración absoluta de los graves acontecimientos por los 

que Japón estaba pasando entre 1942 y 1947. ¿Fue ésa la 

clave de la buena aceptación de alguna de esas obras? En 

octubre de 1944, poco después de una cadena de derro-

tas japonesas en el Pacífico, y cuando la probabilidad de 

perder la guerra empezaba a ser un secreto a voces entre 

la población, apareció la primera de esas obras en forma 

de libro. Parecía el momento menos indicado para que la 

gente se interesara por una obra poblada de temas y mo-

tivos exóticos, y escrita en un estilo arcaizante y clasicis-

ta. Había, además, carestía de papel. Pero la obra agotó 

sus cuatro mil copias a la semana de publicarse. Era in-
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dudable que el público estaba dispuesto a devorar cual-

quier cosa que no tuviera que ver con la guerra. Y si la 

historia había sido escrita cuando su autor no era más 

que un chico de dieciséis años, tal vez con mayor razón.

En 1949 vino su consagración como escritor, anticipada 

por el mismo Mishima cuando un año antes renuncia a su 

trabajo como funcionario para dedicarse plenamente a es-

cribir. Sobrevino con la publicación de Confesiones de una 

máscara, en la que, sólo en su parte final, los bombardeos 

sobre la ciudad de Tokio hacen un guiño siniestro a la rea-

lidad social del Japón del final de la guerra.

En todas esas obras la curva del arco mishimiano ya es-

taba formada con tres sólidos mimbres: juventud, belle-

za y muerte. Las tres, reforzadas con la laca de los moti-

vos que serán recurrentes en su obra –el mar, el desnudo 

masculino (a menudo asociado a la muerte), la catarata, 

la espada y el guerrero (estos dos últimos muy presentes 

en la década de los sesenta), las nubes–, estarán en con-

diciones de soportar la tensión del arco generoso en el 

disparo. Las tres quedan estabilizadas hacia 1952, cuan-

do, a raíz de su primer viaje a Occidente, puede hablarse 

del fin de una primera fase como escritor.

Pero en cada una de esas tres líneas generales es fácil 

detectar, leyendo obra a obra, segmentos temáticos a los 

que el autor va a mostrarse fiel a lo largo de los años. El 

primero, y que justamente es idea central de los dos pri-

meros relatos de esta antología, es la exploración del ne-

buloso despertar de la sexualidad en el adolescente. Será 

el mismo tema, aunque hecho resbalar por el reconoci-

miento de la homosexualidad, de la exitosa Confesiones 

de una máscara. La homosexualidad es también el tema 
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de El color prohibido, de 1951, esta vez presentada no 

con carácter confesional sino documental: el mundo de 

los bares gays de Tokio que, por cierto, Mishima, para 

documentarse, nunca visitaba solo sino acompañado de 

algún escolta proporcionado por la revista que le publi-

caba la obra por entregas. Otros son la exaltación de la 

muerte, tema central de su primera novela, Los ladrones,

el atractivo destructor de la belleza en la forma del amor 

intenso e inconfe sado de una viuda –en realidad un 

hombre, según admisión del propio Mishima a unos 

amigos–, como aparece en otra novela importante de ese 

primer periodo creativo, Sed de amor. Otro es la autoani-

quilación por el perverso juego desarrollado entre el en-

gaño, el amor y el dinero en un joven devastado por la 

fiebre del raciocinio (Los años verdes, 1951).

Entre las tres influencias más notorias recibidas por el 

adolescente Mishima, aparte de la poesía de Tachihara, es-

tuvieron las del grupo Nihon Roman-ha («Círcu lo de ro-

mánticos de Japón»), a través de sus profesores en la Es-

cuela de Pares, el cual insistía en la devoción a los clásicos 

japoneses. En temas, lenguaje, motivos y esteticismo, 

Mishima fue tocado también por el ala azul del modernis-

mo tanto a través de la obra de Tatsuo Hori, traductor de 

modernistas franceses, como de la corriente posmodernis-

ta Shin kankaku-ha («Círculo del neosensacionismo»), de 

visible sello en la obra de Yasunari Kawabata, el mentor 

de nuestro autor. Una vertiente decisiva de esta influencia 

fue la lectura de ciertos autores europeos favoritos de esos 

modernistas japoneses, como el mencionado Raymond 

Radiguet, muerto a los veinte años; Paul Valéry y François 

Mauriac, cuya influencia en Sed de amor admitía el propio Sed de amor admitía el propio 
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autor; Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, con su 

obra Los cantos de Maldoror, citada insistentemente en 

uno de los cuentos aquí presentados, y Oscar Wilde, cuyo 

libro Intenciones fue uno de los favoritos del joven Mishi-Intenciones fue uno de los favoritos del joven Mishi-

ma y pudo ser responsable de la tendencia, frecuentemen-

te infeliz, a los aforismos, paradojas y sentencias que salpi-

can las obras de esos años. También en la faceta de poseur 

del escritor irlandés puede hallarse una de las claves de la 

personalidad de Mishima.

En diciembre de 1951 inicia su primer viaje al extran-

jero. Lo llevará a Estados Unidos, Brasil, Francia, Italia y 

Grecia, un verdadero privilegio en el Japón de la pos-

guerra disfrutado gracias a su vinculación con el periódi-

co Asahi, en cuyo semanario había empezado a colabo-

rar. Sus descripciones de esos países fueron publicadas 

en forma de libro con el título de Aporon no sakazuki

(«La copa de Apolo»), título que alude a la impresión 

que le produjo especialmente Grecia, un país por el que 

ya de niño sentía fascinación.

El regreso del viaje marca el inicio de una fase de expe-

rimentación y diversidad temática y de géneros que, más 

o menos, se prolonga hasta el año 64 o 65. El empleo de 

fuentes clásicas u occidentales para sus novelas, su deci-

dida incursión en el teatro, el comienzo de su fascinación 

por los valores tradicionales del samurái, su propia 

preocupación por robustecer el cuerpo y los ambientes 

variados de sus obras, que le llevarán incluso al mundo 

de la política (Después del banquete), al laboral (Kinu to 

meisatsu, «Seda y percepción»), al futurista (Utsukushii 

hoshi, «La bella estrella») o al del psicoanálisis (Música),

son rasgos del nuevo periodo.
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La primera novela después de ese viaje sería El rumor 

del oleaje, de 1954, una recreación japonesa del mito 

griego de Dafnis y Cloe con la que prueba la validez de 

la literatura clásica, occidental o japonesa, como sustitu-

to literario de la experiencia personal. A la misma fusión 

argumental Oriente-Occidente –pero esta vez declara-

da– pertenece el tercer relato presentado en este libro, 

«Los arreboles del mar», publicado en 1955. Pero el me-

jor ejemplo del alcance y la seriedad con que Mishima 

refunde temas de la literatura clásica es la serie de obras 

de teatro, escritas principalmente por esos años, en las 

cuales busca inspiración en el teatro noh, en el kabuki,

incluso en la dicción del teatro de guiñol, el bunraku, y 

hasta en Racine. De entonces, de 1955, data su práctica 

de culturismo, y de dos o tres años después –tal vez en la 

dinámica de asumir gestos que denotaran un aspecto 

fuerte–, su pose de apretar la mandíbula y torcer ligera-

mente el mentón a la derecha que, naturalizada con el 

paso del tiempo, en las fotos de los últimos años produ-

cirá la impresión de tener el labio inferior torcido. A me-

diados de los cincuenta trabajaba en una novela de fuen-

tes totalmente distintas. Basándose en un hecho sucedido 

realmente diez años antes, el incendio de un famoso tem-

plo de Kioto, aparece El pabellón de oro, para muchos 

críticos la obra más coherente y mejor integrada –len-

guaje, personajes, trama– de su extensa producción. 

Pero lejos de mantenerse en esa línea y profundizar en 

las armonías recientemente halladas, Mishima, picado 

por el aguijón de la experimentación constante, publica 

en los siguientes ocho o diez años obras de muy desigual 

factura, tema y acogida.
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En el verano de 1960 –el año en que, por cierto, Mishi-

ma visita por primera vez Madrid– el estallido en Japón 

de una cadena de disturbios por la renovación del Trata-

do de Seguridad con Estados Unidos pudo haber sido el 

aldabonazo esperado por nuestro autor para empezar a 

expresar en público su preo cu pación por la pérdida de 

las tradiciones marciales japonesas. En enero del año si-

guiente publica el relato «Patriotismo» (vertido al espa-

ñol en La perla y otros cuentos), el primero de una serie 

de relatos y dramas dedicados a los ideales de los jóvenes 

militares japoneses de los años treinta. Mishima, de alma 

profundamente romántica, admiraba la abnegación de 

esos hombres dispuestos a entregar su vida por el empe-

rador. Pero es una admiración que, lejos de ser expre-

sión de nostalgia por el régimen militarista de la pregue-

rra o una proclama que algunos, a raíz de declaraciones 

públicas de Mishima a partir de 1965, interpretaron 

como fascista, hay que interpretar en realidad como la 

formulación de un ideario estético largamente arraigado 

en él, la muerte juvenil, la belleza de la entrega de la vida 

por honor. Este ideario, que va a convertirse nada menos 

que en el brazo robusto que disparará la última flecha 

del arco de la vida de Mishima, estaba movido en esos 

años por la profunda insatisfacción que sentía el artista 

en medio de la sociedad que lo rodeaba, tanto más pro-

funda cuanto más contradictoria era la situación en que 

él, como hombre y escritor, se hallaba: buscaba el elogio 

social, perseguía la popularidad a través de la manipula-

ción de los medios de difusión a su alcance, se preocupa-

ba del aprecio de sus obras en el extranjero, vivía en 

una casa occidental y disfrutaba de las comodidades 
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de la vida occidental, pero deploraba el consumismo de 

su tiempo, el debilitamiento de las virtudes tradicionales 

japonesas por contacto con Occidente, la postración po-

lítica del país, ocupado militarmente por una potencia 

extranjera. En las revueltas estudiantiles que sacudieron 

Tokio, como otras muchas ciudades de Occidente, al fi-

nal de los sesenta, Mishima contempló nuevamente un 

terreno abonado para su discurso, un discurso anacróni-

co teñido de esa nostalgia por el tiempo pasado tan natu-

ral en todo romántico de pro. Cualquier tiempo pasado 

en que vislumbrara el brillo de las virtudes varoniles que 

tanto admiraba –el valor, la entrega a un ideal, el sentido 

del honor, el desprecio de la felicidad y de la propia 

vida– era objeto de su veneración: los jóvenes oficiales 

del ejército japonés amotinados en los años treinta, los 

samuráis –como Takamori Saigo, trágicamente opuesto 

a la occidentalización de Japón a finales del  siglo XIX–, la 

época Muromachi (siglo XV). El personaje que mejor en-

carna esos ideales en este libro es Jiro, el protagonista de 

«Los sables». Cuando en 1969, en un debate público 

con un grupo de universitarios, Mishima les promete co-

laborar con ellos –ya por entonces tenía su propio bata-

llón de soldados desarmados– a cambio de que reconoz-

can al emperador como imperator, y además divino, y no 

como títere de un gobierno vendido a los extranjeros, 

sabía naturalmente que iban a rechazarle, pero tal vez, 

como dice Donald Keene, que lo trató personalmente, 

esperaba prender en el pecho de algunos de ellos la mis-

ma llama que tanto admiraba en aquellos militares de los 

años treinta. Las inquietudes pseudopolíticas de Mishi-

ma iniciadas al comienzo de esa década habían venido 
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siendo expresadas con simultaneidad a la publicación de 

una cadena de novelas y relatos de desigual factura y te-

mática. Una de las últimas, que data de 1964, es «Seda y 

percepción». Está inspirada, como El pabellón y Los 

años verdes, en una noticia del periódico y se  argumenta 

en torno a un conflicto laboral.

La década de los sesenta, la curvatura final del asimé-

trico y bello arco japonés de bambú en cuyo perfil vamos 

dibujando el desarrollo de la fulgurante vida de Mishi-

ma, tiene un punto de inflexión en su mitad, después de 

publicadas obras tan dispares como El marino que perdió 

la gracia del mar y del mar y Música, de 1963 y 1964, respectiva-

mente. De ese mismo año, 1963, datan tres relatos aquí 

presentados, «Pan de pasas», «Los sables» y «Fuentes 

bajo la lluvia». El carácter tan diverso de cada uno –do-

cumental el primero, auto biográfico el segundo, capri-

cho literario el tercero– ilustra esa fase de diversidad de 

ambientes y temas que languidece y muere al mismo 

tiempo que cobra vida su compromiso como activista. 

Quizás la fecha ficticia de ese solapamiento de fases se 

pueda fijar en 1965, el año en que empieza a publicar el 

ensayo titulado Sol y acero (Taiyo to tetsu, 1965-1968), 

una exaltación de las artes marciales ya anticipada en el 

relato «Los sables» (el segundo más largo de los siete 

presentados ahora), y cuando, a finales de ese año, se ini-

cia la publicación de su tetralogía final. Pero, como pre-

paración a ésta, Mishima afila su sable literario escri-

biendo varios relatos, entre ellos el último de los incluidos 

en esta antología, «Peregrinos en Kumano», de 1965.

En esta fase final de su obra se intensifican los temas 

fundamentales: la exaltación de una muerte juvenil y 
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erótica, la búsqueda del protagonista en pos de un sacri-

ficio y en aras de un ideal, la idealización de las virtudes 

del guerrero, la desconfianza por la experiencia y la ma-

durez –que va a dar cuerpo al relato «Peregrinos en Ku-

mano»–, el desdén por las ideas; se introducen otros, 

como la reencarnación, el poder y la autoridad, y se repi-

ten los motivos del primer Mishima: el mar, el sur, los 

países remotos, las cataratas... Todos aparecerán con 

profusa brillantez en la obra magna que le ocupó los úl-

timos cinco años de su vida: El mar de la fertilidad, con 

sus cuatro volúmenes (Nieve de primavera, Caballos des-

bocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel).y La corrupción de un ángel).

La tetralogía es la historia de cuatro personas que nacen, 

en intervalos de unos veinte años, con la misma marca de 

nacimiento, lo cual permite a un personaje unificador, 

Honda, reconocer las cuatro reencarnaciones sucesivas, 

protagonistas de cada volumen, que son en realidad el 

mismo ser. Destaca el primero de los cuatro volúmenes 

por la magistral recreación de la vida política y social de 

la época de Meiji, por la evocación del amor romántico y 

por la sutil atmósfera de lirismo en la mejor tradición de 

los viejos monogatari femeninos del siglo monogatari femeninos del siglo XI. Llama la 

atención, en cambio, la pérdida del pulso narrativo del 

tercero y del cuarto volúmenes, más corto éste y con se-

ñales de apresuramiento en la composición. Mishima ya 

pensaba en otra cosa. En una foto tomada en la recep-

ción del Premio Tanizaki el 17 de noviembre de 1970 

sostiene un vaso, de pie al lado de su mentor, Kawabata, 

con la mirada desviada de su sonriente interlocutor, una 

mirada oblicua con una sombra de profunda tristeza. 

¿Estaba contemplando esa visión del vacío que propone 
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Marguerite Yourcenar? La punta del fin del arco ya ha-

bía asomado.

Por razones aún desconocidas, Mishima había elegido 

la fecha del 25 de noviembre de 1970 para disparar su 

última flecha. Los detalles de su muerte dieron la vuelta 

al mundo: la irrupción con tres de sus «sol dados» en el 

Cuartel General, el discurso incomprendido y abuchea-

do pronunciado desde el balcón, su harakiri fiel al rito harakiri fiel al rito 

de muerte practicado durante siglos por los admirados 

samuráis, los preparativos meticulosos, incluyendo la es-

cenificación previa, la disposición de fondos para la de-

fensa jurídica de sus compañeros de asalto y la composi-

ción de poemas de despedida póstumos. Todo, excepto 

la ostentación, en la mejor tradición samurái. Las expli-

caciones, entre las que no faltaron las aportadas por el 

psicoanálisis, fueron variadas. ¿Fue este suicidio rituali-

zado la expresión sincera del rechazo a la sociedad ac-

tual, la trágica protesta por la pérdida de los valores tra-

dicionales que él exaltaba? Tal sería el motivo oficial, la 

razón que Mishima habría firmado con gusto. Una fir-

ma, tal vez, sólo legitimada por la discreción que a esa 

muerte le faltó. Lo cierto es que con la muerte estaban 

obsesionados los personajes de sus obras, desde las pri-

meras; lo estaba él mismo, y que él deseaba hacer de su 

muerte, a los cuarenta y cinco años, una aserción positi-

va y consecuente con las ideas enunciadas con creciente 

insistencia en los últimos diez años. «Uno se suicida para 

afirmarse a sí mismo», había escrito en su última novela. 

Afirmado como novelista, tenía que afirmarse como 

hombre fiel a sus principios y, transformado en persona-

je literario, a los ideales de sus protagonistas. Temeroso 
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de morir en accidente (rechazó invitaciones al extranjero 

en los años sesenta por miedo a accidentes aéreos), odia-

ba llegar a una vejez que despreciaba. La edad de cua-

renta y cinco años, por alguna razón, poseía un atractivo 

fatal para él. En El templo del alba, Honda, cuando tiene 

cuarenta y seis años, ve en el espejo la cara «de un hom-

bre que ha vivido demasiado». Por el tipo de muerte ele-

gida, y a esa edad, queremos pensar como lectores devo-

tos de Mishima que nuestro autor fue un personaje, uno 

más, que saltó a la página de cualquiera de sus relatos o 

novelas con el sable en la mano. O con el arco, en cuyo 

caso, con el postrer disparo, el escritor japonés se había 

hecho uno con su arma. Se había hecho, además, flecha 

y también blanco. Tres en uno. Como dice Henry Miller, 

Mishima acabó crucificándose a sí mismo en aras de la 

trinidad «juventud, belleza y muerte». Un hombre de ac-

ción. Como él quería.

Los dos requisitos, tal vez, más importantes para la cali-

dad literaria de un cuento son la concisión y el poder 

evocador. Precisamente los siete relatos aquí presenta-

dos, en mayor grado unos que otros, son ejemplos sobre-

salientes de ambas cualidades, que, por cierto, son dos 

atributos destacados de Yukio Mishima. Y en tal medida 

que el relato, y no la novela, especialmente la larga, pare-

ce ser el género más adecuado a su talento literario. En 

términos generales, los japoneses, sin el dualismo con-

flictivo de los occidentales, difícilmente saben levantar 

estructuras narrativas frente a la naturaleza o a la socie-

dad que describen. Simplemente no está en su tradición. 

No hay novelas más ambiguas en su armazón narrativo 



22

Carlos Rubio

que las de Japón. Los antiguos relatos japoneses –los lar-

gos monogatari del siglo monogatari del siglo XI y siguientes– no son más que 

una sucesión de episodios, un rosario de lances con una 

estructura unificadora bastante endeble cuando no es 

histórica. Y to davía hoy, a pesar del buen aprendizaje ja-

ponés de Occidente, se observa esa tendencia en la nove-

la larga japonesa. Dejando aparte el subgénero de la no-

vela histórica de Shusaku EndŌ, tal vez las dos mejores 

novelas largas japonesas del siglo XX, El paso de una no-

che oscura (Anya koro) de Naoya Shiga y Las hermanas 

Makioka (Sasameyuki) de Junichiro Tanizaki, poseen 

también ese sello de fragmentación narrativa. En cuanto 

a la caracterización, el alcance amplio de la línea argu-

mental de una novela relativamente larga exige una com-

prensión coherente e intuitiva de los personajes y de sus 

conflictos. Ahora bien, un escritor como Mishima, con 

valores tan firmes –exaltación de la muerte y culto a la 

belleza, por citar dos constantes en su obra–, tiene difi-

cultad en sostener el desarrollo de la psicología de sus 

personajes a lo largo de muchos capítulos y en evitar caer 

en el fácil recurso de estereotipos y poses. Otra limita-

ción del Mishima novelista de la que se libran los relatos 

es el abuso del decir sobre el mostrar. Los principales 

puntos de cualquier obra suya suelen ser presentados o 

sugeridos por el autor, no por los personajes. Y cuando 

éstos hablan, traslucen con excesiva claridad la voz del 

autor, o tienden mucho a razonar, a pensar para justificar 

sus conductas o la evolución de sus caracteres; poco a 

hacer, poco a mostrar. En cambio, en un cuento o relato, 

el autor no se siente obligado a darnos una caracteriza-

ción, ni menos una evolución de ella. Tampoco tiene mu-
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cho espacio para hacerlo. El enfoque de su mirada no es 

una idea, ni el carácter de un personaje. Su objetivo, más 

bien, parece ser la captación de la atmósfera, el retrato 

sutil del aire de una escena de la cual el personaje forma 

parte, como de una naturaleza muerta forma parte una 

mesa o una fruta. Y entonces, sin esfuerzo aparente, con 

naturalidad, la caracterización y el conflicto interior del 

personaje quedan conseguidos. En esto Mishima sí que 

es un maestro. Y en compactar varios niveles de signifi-

cado en poco espacio. Diez páginas son demasiado po-

cas para caracterizar a un personaje y su conflicto. Pero 

sí suficientes para pintar un paisaje humano rebosante 

de sugerencias gracias a las descripciones precisas, a las 

alusiones poéticas y a los diálogos tersos y justamente in-

dispensables del Mishima cuentista.

En tercer lugar, algunos de los defectos más notorios 

del Mishima novelista, especialmente en su primera épo-

ca, como el estilo amanerado o las incursiones en el te-

rreno de la pedantería, en forma de aforismos, senten-

cias y citas frecuentemente irrelevantes de autores 

occidentales –un terreno especialmente resbaladizo en la 

juventud de su primer periodo–, en los cuentos simple-

mente no parecen tener espacio. De sa pa re cen, si no por 

pequeños atisbos.

El primero de los relatos de este libro es «Tabaco». Si 

Confesiones le dio fama entre el público en general, éste 

le abrió las puertas de los círculos literarios. Escrito a los 

veinte años, podemos imaginar al joven Mi  s  hi ma, un día 

de enero de 1946, viajar de Tokio, en plena reconstruc-

ción después de quedar arrasado por la guerra, a Ka-
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makura con este relato debajo del brazo para presentár-

selo a Yasunari Kawabata, una figura literaria ya 

consagrada. La opinión favorable del maestro hizo posi-

ble que el relato fuera publicado en la revista dominante 

en el mundo literario de esos años, Ningen, fundada por 

el mismo Kawabata junto con el escritor Masao Kume. 

Mishima entra así en el plató de la es cena literaria del 

momento. Al parecer, sin embargo –tal como informa 

Aramu Mushiake–, el jefe de redacción de la revista Nin-

gen pidió a Mishima que corrigiera el marcado tono de 

crítica literaria o de ensayo traducido que poseía el ma-

nuscrito. El contacto con Kawabata sería el comienzo de 

una amistad basada en la mutua admiración entre los 

dos escritores que se puede rastrear por la correspon-

dencia mantenida.

«Tabaco» es un relato revelador por lo que tiene de 

autobiográfico. El protagonista cuenta sus recuerdos 

cuando era alumno de primer curso de la escuela media, 

es decir, cuando tenía sólo doce años. En su época, la 

Escuela de Pares (Gakushuin) era un centro educativo 

de prestigio donde se podían cursar los seis años de pri-

maria, los cinco de la media y dos de bachillerato o se-

cundaria. Sólo era para chicos. Para chicas había otra 

escuela llamada Joshi Gakushuin. A diferencia de las 

historias publicadas hasta entonces, que trataban del 

mundo de los adultos basándose en libros, «Tabaco» 

describe experiencias personales y turbadoramente ínti-

mas. Las de la inadaptación al colegio de un alumno de 

primer curso llamado Nagasaki; concretamente, la go-

zosa y entrañable conmoción que le provoca el contacto 

luminoso con un alumno mayor llamado Imura. El taba-
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co, en forma de un primer cigarrillo que le hace toser, es 

sólo la excusa. Imura pertenece al club de rugby del co-

legio y forma parte de esa estirpe mishimiana de chicos 

rudos y de «brazos robustos» deliberadamente coloca-

dos ahí, en las páginas del libro, para despertar con más 

o menos violenta erupción el borbotón sexual de los 

protagonistas, frecuentemente adolescentes, pero tam-

bién de mujeres, como la Etsuko de Sed de amor (aun-Sed de amor (aun-

que, como se ha indicado, para el Mishima creador Et-

suko era significativamente un hombre). Imura es, por 

tanto, hermano del igualmente pasivo Omi de Confesio-

nes de una máscara y del perverso Hatakeyama de «El 

martirio». En el primer encuentro entre el protagonista 

e Imura, en el que está presente otro compañero de rug-

by, al ser preguntado por éste en qué club de activida-

des extraacadémicas se ha apuntado y responder, des-

pués de titubear, que en el «club de literatura», Imura 

reacciona así:

–¡En el de literatura! –gritó casi con dolor y solapando mi 

respuesta–. ¡No me digas que te vas a meter en ese club! 

¡Pues sí que estás arreglado! ¡Pero si ahí es donde van a pa-

rar todos los tísicos! ¡No, hombre, quítate eso de la cabeza!

Tenía razón: Mishima, como sabemos por la confesión 

ya mencionada del padre, padecía de niño una adenitis 

tuberculosa. El autobiografismo se refuerza con la pre-

sencia de la misma familia del autor, incluida la famosa 

abuela, que aparece en el relato dando un paseo en co-

che por las calles nocturnas del centro de la gran ciudad, 

sin duda de la ciudad de antes de la guerra.


