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Prélogo

Con siete relatos, este libro cubre casi veinte afios de
gjercicio literario de Yukio Mishima, el autor japonés
mas internacional del siglo Xx. Son siete flechas dispara-
das por el arco, siempre tenso, de la vida de un artista
mucho mas admirado fuera que dentro de Japon.
Kimitake Hiraoka —su verdadero nombre— nacié en
Tokio en 1925. De nifio fue enviado a la Escuela de Pa-
res (Gakushuin) a pesar de que su familia no pertenecia
a la nobleza. Los trece afos pasados en esa institucion
van a proporcionarle el marco directo para escribir dos
de los relatos aqui presentados, asi como las experien-
cias para escribir, entre otros, «El muchacho que escri-
bia poesia», Los asios verdes y la obra que lo lanzé a la
fama, Confesiones de una mdscara'. El propio Mishima,

1. Ambas publicadas en esta Biblioteca de autor. A continuacién de
este prélogo, el lector podra hallar una relacién de las obras que inte-
gran la biblioteca hasta el momento (N. del E.).



Carlos Rubio

en el comentario a la edicién en libro de bolsillo de sus
obras cortas de la editorial Shinchosa, dice sobre esos
anos:

Lo que mis me sorprende al leer mis primeras obras es lo
bien que se registran en ellas los recuerdos de mi infancia y
adolescencia, mis verdaderas emociones de entonces, los de-
talles de numerosos episodios que recordaba hasta finales de
mi época de veinteafero. Para jugar con los recuerdos del
pasado, y hacerlo con pormenores y sensibilidad, lo mejor es
haber tenido un fisico enfermizo. Era también el caso de
Proust. Un cuerpo sano no es el adecuado para recrear ese
tipo de remembranzas. Los afios en que perdi la capacidad
de retener aquellos recuerdos suaves y dulces fueron justa-
mente aquellos en los que mi cuerpo empezé a fortalecerse y
hacerse vigoroso.

Segtin su padre, el pequenio Koi —como lo llamaban en
casa— padeci6 de nifio una adenitis tuberculosa del hilo
del pulmén, una confesién en la que algunos han visto
una justificacién para no haber ido al frente de guerra.

El arco de la vida de Mishima tuvo su comienzo en el
impacto que un nifo enfermizo, de una sensibilidad ali-
mentada en casa por una abuela histérica y culta, sufrié
en aquellos primeros afios por el contacto con otros ni-
fios diferentes a él en linaje y salud. «Tabaco» y «El mar-
tirio», en este libro, y los tres primeros capitulos de Cozn-
fesiones son valiosos testimonios. La pasion por la belleza
de la palabra y la conciencia de hacer del arte un modelo
de vida van a marcar desde aquellos impresionables afios
y para siempre su creacién literaria. Segin el critico ja-
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ponés Aramu Mushiake, Mishima quiso ser escritor por
estimulo del francés Raymond Radiguet (1903-1923),
cuyas obras, especialmente la precoz E/ diablo en el cuer-
po, le sirvieron de modelo de lo que él deseaba escribir.
El esteticismo, del que Mishima hace profesion casi reli-
giosa, nace de una temprana vocacién por la poesia sien-
do niflo. Sabemos que su coleccién de poemas Jojo shi
fue publicada en la revista literaria de la Escuela de Pa-
res y que debe mucho de su tono a las lecturas de Michi-
zo Tachihara, un poeta de moda en los afos treinta falle-
cido a los veinticinco anos. De la potente eclosion de la
sensibilidad literaria del adolescente fueron testimonio
los relatos «El bosque en plena flor» (Hanazakari no
mori), «Una historia en el cabo» (Mizak: nite no monoga-
tari), «Tabaco» —aqui presentado—, «La edad media»
(Chusei), Los ladrones (Tozoku) —su primera novela—, «El
martirio» —también aqui incluido— y otros. Todos ellos,
escritos antes de los veintidds anos. Desde el punto de
vista tematico, todos tienen algo en comun: la desconsi-
deracion absoluta de los graves acontecimientos por los
que Japon estaba pasando entre 1942 y 1947. ¢Fue ésa la
clave de la buena aceptacién de alguna de esas obras? En
octubre de 1944, poco después de una cadena de derro-
tas japonesas en el Pacifico, y cuando la probabilidad de
perder la guerra empezaba a ser un secreto a voces entre
la poblacién, aparecié la primera de esas obras en forma
delibro. Parecia el momento menos indicado para que la
gente se interesara por una obra poblada de temas y mo-
tivos exdticos, y escrita en un estilo arcaizante y clasicis-
ta. Hab{a, ademis, carestia de papel. Pero la obra agoté
sus cuatro mil copias a la semana de publicarse. Era in-
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dudable que el publico estaba dispuesto a devorar cual-
quier cosa que no tuviera que ver con la guerra. Y si la
historia habia sido escrita cuando su autor no era mas
que un chico de dieciséis afios, tal vez con mayor razon.

En 1949 vino su consagracién como escritor, anticipada
por el mismo Mishima cuando un afio antes renuncia a su
trabajo como funcionario para dedicarse plenamente a es-
cribir. Sobrevino con la publicacién de Confesiones de una
mdscara, en la que, s6lo en su parte final, los bombardeos
sobre la ciudad de Tokio hacen un guifio siniestro a la rea-
lidad social del Japén del final de la guerra.

En todas esas obras la curva del arco mishimiano ya es-
taba formada con tres sélidos mimbres: juventud, belle-
za y muerte. Las tres, reforzadas con la laca de los moti-
vos que serdn recurrentes en su obra —el mar, el desnudo
masculino (a menudo asociado a la muerte), la catarata,
la espada y el guerrero (estos dos Gltimos muy presentes
en la década de los sesenta), las nubes—, estaran en con-
diciones de soportar la tension del arco generoso en el
disparo. Las tres quedan estabilizadas hacia 1952, cuan-
do, a raiz de su primer viaje a Occidente, puede hablarse
del fin de una primera fase como escritor.

Pero en cada una de esas tres lineas generales es facil
detectar, leyendo obra a obra, segmentos tematicos a los
que el autor va a mostrarse fiel a lo largo de los afos. El
primero, y que justamente es idea central de los dos pri-
meros relatos de esta antologia, es la exploracion del ne-
buloso despertar de la sexualidad en el adolescente. Serd
el mismo tema, aunque hecho resbalar por el reconoci-
miento de la homosexualidad, de la exitosa Confesiones
de una mdscara. L.a homosexualidad es también el tema
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de E! color probibido, de 1951, esta vez presentada no
con caracter confesional sino documental: el mundo de
los bares gays de Tokio que, por cierto, Mishima, para
documentarse, nunca visitaba solo sino acompanado de
algtin escolta proporcionado por la revista que le publi-
caba la obra por entregas. Otros son la exaltacién de la
muerte, tema central de su primera novela, Los ladrones,
el atractivo destructor de la belleza en la forma del amor
intenso e inconfesado de una viuda —en realidad un
hombre, segiin admisién del propio Mishima a unos
amigos—, como aparece en otra novela importante de ese
primer periodo creativo, Sed de amor. Otro es la autoani-
quilacién por el perverso juego desarrollado entre el en-
gano, el amor y el dinero en un joven devastado por la
fiebre del raciocinio (Los asios verdes, 1951).

Entre las tres influencias mas notorias recibidas por el
adolescente Mishima, aparte de la poesia de Tachihara, es-
tuvieron las del grupo Nzhon Roman-ha («Circulo de ro-
manticos de Japén»), a través de sus profesores en la Es-
cuela de Pares, el cual insistia en la devocién a los clasicos
japoneses. En temas, lenguaje, motivos y esteticismo,
Mishima fue tocado también por el ala azul del modernis-
mo tanto a través de la obra de Tatsuo Hori, traductor de
modernistas franceses, como de la corriente posmodernis-
ta Shin kankaku-ha («Circulo del neosensacionismo), de
visible sello en la obra de Yasunari Kawabata, el mentor
de nuestro autor. Una vertiente decisiva de esta influencia
fue la lectura de ciertos autores europeos favoritos de esos
modernistas japoneses, como el mencionado Raymond
Radiguet, muerto a los veinte afnos; Paul Valéry y Francois
Mauriac, cuya influencia en Sed de amor admitia el propio
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autor; Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, con su
obra Los cantos de Maldoror, citada insistentemente en
uno de los cuentos aqui presentados, y Oscar Wilde, cuyo
libro Intenciones fue uno de los favoritos del joven Mishi-
may pudo ser responsable de la tendencia, frecuentemen-
te infeliz, a los aforismos, paradojas y sentencias que salpi-
can las obras de esos afios. También en la faceta de poseur
del escritor irlandés puede hallarse una de las claves de la
personalidad de Mishima.

En diciembre de 1951 inicia su primer viaje al extran-
jero. Lo llevari a Estados Unidos, Brasil, Francia, Italia y
Grecia, un verdadero privilegio en el Japén de la pos-
guerra disfrutado gracias a su vinculacién con el periédi-
co Asahi, en cuyo semanario habia empezado a colabo-
rar. Sus descripciones de esos paises fueron publicadas
en forma de libro con el titulo de Aporon no sakazuki
(«La copa de Apolo»), titulo que alude a la impresién
que le produjo especialmente Grecia, un pais por el que
ya de nifio sentia fascinacion.

El regreso del viaje marca el inicio de una fase de expe-
rimentacién y diversidad tematica y de géneros que, mas
0 menos, se prolonga hasta el ano 64 o 65. El empleo de
fuentes clasicas u occidentales para sus novelas, su deci-
dida incursién en el teatro, el comienzo de su fascinacién
por los valores tradicionales del samurai, su propia
preocupacion por robustecer el cuerpo y los ambientes
variados de sus obras, que le llevarin incluso al mundo
de la politica (Después del banguete), al laboral (Kinu to
meisatsu, «Seda y percepcions), al futurista (Utsukushii
hoshi, «La bella estrella») o al del psicoanalisis (Misica),
son rasgos del nuevo periodo.
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La primera novela después de ese viaje seria E/ rumor
del oleaje, de 1954, una recreacién japonesa del mito
griego de Dafnis y Cloe con la que prueba la validez de
la literatura clésica, occidental o japonesa, como sustitu-
to literario de la experiencia personal. A la misma fusion
argumental Oriente-Occidente —pero esta vez declara-
da— pertenece el tercer relato presentado en este libro,
«Los arreboles del mar», publicado en 1955. Pero el me-
jor ejemplo del alcance y la seriedad con que Mishima
refunde temas de la literatura clasica es la serie de obras
de teatro, escritas principalmente por esos afios, en las
cuales busca inspiracién en el teatro noh, en el kabuk:,
incluso en la diccién del teatro de guiniol, el bunraku, y
hasta en Racine. De entonces, de 1955, data su practica
de culturismo, y de dos o tres afios después —tal vez en la
dindmica de asumir gestos que denotaran un aspecto
fuerte—, su pose de apretar la mandibula y torcer ligera-
mente el mentén a la derecha que, naturalizada con el
paso del tiempo, en las fotos de los tltimos afios produ-
cira la impresion de tener el labio inferior torcido. A me-
diados de los cincuenta trabajaba en una novela de fuen-
tes totalmente distintas. Basandose en un hecho sucedido
realmente diez afos antes, el incendio de un famoso tem-
plo de Kioto, aparece E/ pabellén de oro, para muchos
criticos la obra mas coherente y mejor integrada —len-
guaje, personajes, trama— de su extensa produccidn.
Pero lejos de mantenerse en esa linea y profundizar en
las armonias recientemente halladas, Mishima, picado
por el aguijon de la experimentacién constante, publica
en los siguientes ocho o diez afios obras de muy desigual
factura, tema y acogida.
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En el verano de 1960 —el afo en que, por cierto, Mishi-
ma visita por primera vez Madrid- el estallido en Japon
de una cadena de disturbios por la renovacién del Trata-
do de Seguridad con Estados Unidos pudo haber sido el
aldabonazo esperado por nuestro autor para empezar a
expresar en publico su preocupacién por la pérdida de
las tradiciones marciales japonesas. En enero del afio si-
guiente publica el relato «Patriotismo» (vertido al espa-
fiol en La perla y otros cuentos), el primero de una serie
de relatos y dramas dedicados a los ideales de los jévenes
militares japoneses de los afios treinta. Mishima, de alma
profundamente romantica, admiraba la abnegacion de
esos hombres dispuestos a entregar su vida por el empe-
rador. Pero es una admiracion que, lejos de ser expre-
sién de nostalgia por el régimen militarista de la pregue-
rra o una proclama que algunos, a raiz de declaraciones
publicas de Mishima a partir de 1965, interpretaron
como fascista, hay que interpretar en realidad como la
formulacién de un ideario estético largamente arraigado
en él, la muerte juvenil, la belleza de la entrega de la vida
por honor. Este ideario, que va a convertirse nada menos
que en el brazo robusto que disparara la Gltima flecha
del arco de la vida de Mishima, estaba movido en esos
anos por la profunda insatisfaccién que sentia el artista
en medio de la sociedad que lo rodeaba, tanto mas pro-
funda cuanto mas contradictoria era la situacion en que
él, como hombre y escritor, se hallaba: buscaba el elogio
social, perseguia la popularidad a través de la manipula-
cién de los medios de difusion a su alcance, se preocupa-
ba del aprecio de sus obras en el extranjero, vivia en
una casa occidental y disfrutaba de las comodidades
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de la vida occidental, pero deploraba el consumismo de
su tiempo, el debilitamiento de las virtudes tradicionales
japonesas por contacto con Occidente, la postracién po-
litica del pafs, ocupado militarmente por una potencia
extranjera. En las revueltas estudiantiles que sacudieron
Tokio, como otras muchas ciudades de Occidente, al fi-
nal de los sesenta, Mishima contemplé nuevamente un
terreno abonado para su discurso, un discurso anacréni-
co tefiido de esa nostalgia por el tiempo pasado tan natu-
ral en todo roméntico de pro. Cualquier tiempo pasado
en que vislumbrara el brillo de las virtudes varoniles que
tanto admiraba —el valor, la entrega a un ideal, el sentido
del honor, el desprecio de la felicidad y de la propia
vida— era objeto de su veneracién: los jévenes oficiales
del ejército japonés amotinados en los afios treinta, los
samurdis —como Takamori Saigo, trdgicamente opuesto
a la occidentalizacion de Japon a finales del siglo X1x—, la
época Muromachi (siglo xv). El personaje que mejor en-
carna esos ideales en este libro es Jiro, el protagonista de
«Los sables». Cuando en 1969, en un debate ptblico
con un grupo de universitarios, Mishima les promete co-
laborar con ellos —ya por entonces tenia su propio bata-
116n de soldados desarmados— a cambio de que reconoz-
can al emperador como zmzperator, y ademas divino, y no
como titere de un gobierno vendido a los extranjeros,
sabia naturalmente que iban a rechazarle, pero tal vez,
como dice Donald Keene, que lo traté personalmente,
esperaba prender en el pecho de algunos de ellos la mis-
ma llama que tanto admiraba en aquellos militares de los
anos treinta. Las inquietudes pseudopoliticas de Mishi-
ma iniciadas al comienzo de esa década habian venido
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siendo expresadas con simultaneidad a la publicacién de
una cadena de novelas y relatos de desigual factura y te-
matica. Una de las dltimas, que data de 1964, es «Seda y
percepcién». Esta inspirada, como E[ pabellén y Los
arios verdes, en una noticia del periédico y se argumenta
en torno a un conflicto laboral.

La década de los sesenta, la curvatura final del asimé-
trico y bello arco japonés de bambi en cuyo perfil vamos
dibujando el desarrollo de la fulgurante vida de Mishi-
ma, tiene un punto de inflexién en su mitad, después de
publicadas obras tan dispares como El zarino que perdié
la gracia del mar y Misica, de 1963 y 1964, respectiva-
mente. De ese mismo afio, 1963, datan tres relatos aqui
presentados, «Pan de pasas», «Los sables» y «Fuentes
bajo la lluvia». El caracter tan diverso de cada uno —do-
cumental el primero, autobiografico el segundo, capri-
cho literario el tercero— ilustra esa fase de diversidad de
ambientes y temas que languidece y muere al mismo
tiempo que cobra vida su compromiso como activista.
Quizas la fecha ficticia de ese solapamiento de fases se
pueda fijar en 1965, el afio en que empieza a publicar el
ensayo titulado Sol y acero (Taiyo to tetsu, 1965-1968),
una exaltacion de las artes marciales ya anticipada en el
relato «Los sables» (el segundo mas largo de los siete
presentados ahora), y cuando, a finales de ese afio, se ini-
cia la publicacién de su tetralogia final. Pero, como pre-
paracion a ésta, Mishima afila su sable literario escri-
biendo varios relatos, entre ellos el tltimo de los incluidos
en esta antologia, «Peregrinos en Kumano», de 1965.

En esta fase final de su obra se intensifican los temas
fundamentales: la exaltaciéon de una muerte juvenil y

18



Prélogo

erética, la bisqueda del protagonista en pos de un sacri-
ficio y en aras de un ideal, la idealizacion de las virtudes
del guerrero, la desconfianza por la experiencia y la ma-
durez —que va a dar cuerpo al relato «Peregrinos en Ku-
mano»—, el desdén por las ideas; se introducen otros,
como la reencarnacion, el poder y la autoridad, y se repi-
ten los motivos del primer Mishima: el mar, el sur, los
paises remotos, las cataratas... Todos apareceran con
profusa brillantez en la obra magna que le ocupé los tl-
timos cinco afos de su vida: E/ mar de la fertilidad, con
sus cuatro volimenes (Nieve de primavera, Caballos des-
bocados, El templo del alba y La corrupcion de un dngel).
La tetralogia es la historia de cuatro personas que nacen,
en intervalos de unos veinte afios, con la misma marca de
nacimiento, lo cual permite a un personaje unificador,
Honda, reconocer las cuatro reencarnaciones sucesivas,
protagonistas de cada volumen, que son en realidad el
mismo ser. Destaca el primero de los cuatro volimenes
por la magistral recreacion de la vida politica y social de
la época de Meiji, por la evocacién del amor romantico y
por la sutil atmdsfera de lirismo en la mejor tradicion de
los viejos monogatari femeninos del siglo x1. Llama la
atencion, en cambio, la pérdida del pulso narrativo del
tercero y del cuarto volimenes, mas corto éste y con se-
fales de apresuramiento en la composicién. Mishima ya
pensaba en otra cosa. En una foto tomada en la recep-
cién del Premio Tanizaki el 17 de noviembre de 1970
sostiene un vaso, de pie al lado de su mentor, Kawabata,
con la mirada desviada de su sonriente interlocutor, una
mirada oblicua con una sombra de profunda tristeza.
¢Estaba contemplando esa visién del vacio que propone
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Marguerite Yourcenar? La punta del fin del arco ya ha-
bia asomado.

Por razones atin desconocidas, Mishima habia elegido
la fecha del 25 de noviembre de 1970 para disparar su
Gltima flecha. Los detalles de su muerte dieron la vuelta
al mundo: la irrupcién con tres de sus «soldados» en el
Cuartel General, el discurso incomprendido y abuchea-
do pronunciado desde el balcén, su harakir: fiel al rito
de muerte practicado durante siglos por los admirados
samurdis, los preparativos meticulosos, incluyendo la es-
cenificacion previa, la disposicion de fondos para la de-
fensa juridica de sus compafieros de asalto y la composi-
cién de poemas de despedida péstumos. Todo, excepto
la ostentacion, en la mejor tradicion samuréi. Las expli-
caciones, entre las que no faltaron las aportadas por el
psicoanalisis, fueron variadas. ¢Fue este suicidio rituali-
zado la expresion sincera del rechazo a la sociedad ac-
tual, la tragica protesta por la pérdida de los valores tra-
dicionales que él exaltaba? Tal serfa el motivo oficial, la
razén que Mishima habria firmado con gusto. Una fir-
ma, tal vez, sélo legitimada por la discrecién que a esa
muerte le falté. Lo cierto es que con la muerte estaban
obsesionados los personajes de sus obras, desde las pri-
meras; lo estaba él mismo, y que él deseaba hacer de su
muerte, a los cuarenta y cinco afios, una asercién positi-
va y consecuente con las ideas enunciadas con creciente
insistencia en los dltimos diez afios. «Uno se suicida para
afirmarse a si mismo», habia escrito en su tltima novela.
Afirmado como novelista, tenfa que afirmarse como
hombre fiel a sus principios y, transformado en persona-
je literario, a los ideales de sus protagonistas. Temeroso
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de morir en accidente (rechazé invitaciones al extranjero
en los afos sesenta por miedo a accidentes aéreos), odia-
ba llegar a una vejez que despreciaba. La edad de cua-
renta y cinco afos, por alguna razén, poseia un atractivo
fatal para él. En E/ templo del alba, Honda, cuando tiene
cuarenta y seis afos, ve en el espejo la cara «de un hom-
bre que ha vivido demasiado». Por el tipo de muerte ele-
gida, y a esa edad, queremos pensar como lectores devo-
tos de Mishima que nuestro autor fue un personaje, uno
mads, que salté a la pagina de cualquiera de sus relatos o
novelas con el sable en la mano. O con el arco, en cuyo
caso, con el postrer disparo, el escritor japonés se habia
hecho uno con su arma. Se habia hecho, ademas, flecha
y también blanco. Tres en uno. Como dice Henry Miller,
Mishima acabé crucificindose a si mismo en aras de la
trinidad «juventud, belleza y muerte». Un hombre de ac-
cién. Como él querta.

Los dos requisitos, tal vez, mis importantes para la cali-
dad literaria de un cuento son la concision y el poder
evocador. Precisamente los siete relatos aqui presenta-
dos, en mayor grado unos que otros, son ejemplos sobre-
salientes de ambas cualidades, que, por cierto, son dos
atributos destacados de Yukio Mishima. Y en tal medida
que el relato, y no la novela, especialmente la larga, pare-
ce ser el género mas adecuado a su talento literario. En
términos generales, los japoneses, sin el dualismo con-
flictivo de los occidentales, dificilmente saben levantar
estructuras narrativas frente a la naturaleza o a la socie-
dad que describen. Simplemente no est4 en su tradicién.
No hay novelas mas ambiguas en su armazon narrativo
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que las de Japén. Los antiguos relatos japoneses —los lar-
gos monogatari del siglo X1 y siguientes— no son mas que
una sucesion de episodios, un rosario de lances con una
estructura unificadora bastante endeble cuando no es
historica. Y todavia hoy, a pesar del buen aprendizaje ja-
ponés de Occidente, se observa esa tendencia en la nove-
la larga japonesa. Dejando aparte el subgénero de la no-
vela histérica de Shusaku Endo, tal vez las dos mejores
novelas largas japonesas del siglo XX, E/ paso de una no-
che oscura (Anya koro) de Naoya Shiga y Las hermanas
Makioka (Sasameyuki) de Junichiro Tanizaki, poseen
también ese sello de fragmentacion narrativa. En cuanto
a la caracterizacion, el alcance amplio de la linea argu-
mental de una novela relativamente larga exige una com-
prension coherente e intuitiva de los personajes y de sus
conflictos. Ahora bien, un escritor como Mishima, con
valores tan firmes —exaltacion de la muerte y culto a la
belleza, por citar dos constantes en su obra—, tiene difi-
cultad en sostener el desarrollo de la psicologia de sus
personajes a lo largo de muchos capitulos y en evitar caer
en el facil recurso de estereotipos y poses. Otra limita-
cién del Mishima novelista de la que se libran los relatos
es el abuso del decir sobre el mostrar. Los principales
puntos de cualquier obra suya suelen ser presentados o
sugeridos por el autor, no por los personajes. Y cuando
éstos hablan, traslucen con excesiva claridad la voz del
autor, o tienden mucho a razonar, a pensar para justificar
sus conductas o la evolucién de sus caracteres; poco a
hacer, poco a mostrar. En cambio, en un cuento o relato,
el autor no se siente obligado a darnos una caracteriza-
cién, ni menos una evolucién de ella. Tampoco tiene mu-
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cho espacio para hacerlo. El enfoque de su mirada no es
una idea, ni el caracter de un personaje. Su objetivo, mas
bien, parece ser la captacién de la atmdsfera, el retrato
sutil del aire de una escena de la cual el personaje forma
parte, como de una naturaleza muerta forma parte una
mesa o una fruta. Y entonces, sin esfuerzo aparente, con
naturalidad, la caracterizacién y el conflicto interior del
personaje quedan conseguidos. En esto Mishima si que
es un maestro. Y en compactar varios niveles de signifi-
cado en poco espacio. Diez paginas son demasiado po-
cas para caracterizar a un personaje y su conflicto. Pero
si suficientes para pintar un paisaje humano rebosante
de sugerencias gracias a las descripciones precisas, a las
alusiones poéticas y a los dialogos tersos y justamente in-
dispensables del Mishima cuentista.

En tercer lugar, algunos de los defectos mas notorios
del Mishima novelista, especialmente en su primera épo-
ca, como el estilo amanerado o las incursiones en el te-
rreno de la pedanteria, en forma de aforismos, senten-
cias y citas frecuentemente irrelevantes de autores
occidentales —un terreno especialmente resbaladizo en la
juventud de su primer periodo—, en los cuentos simple-
mente no parecen tener espacio. Desaparecen, si no por
pequenos atisbos.

El primero de los relatos de este libro es «Tabaco». Si
Confesiones le dio fama entre el ptblico en general, éste
le abrié las puertas de los circulos literarios. Escrito a los
veinte anos, podemos imaginar al joven Mishima, un dia
de enero de 1946, viajar de Tokio, en plena reconstruc-
cién después de quedar arrasado por la guerra, a Ka-
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makura con este relato debajo del brazo para presentar-
selo a Yasunari Kawabata, una figura literaria ya
consagrada. La opinién favorable del maestro hizo posi-
ble que el relato fuera publicado en la revista dominante
en el mundo literario de esos anos, Nzzgen, fundada por
el mismo Kawabata junto con el escritor Masao Kume.
Mishima entra asi en el platé de la escena literaria del
momento. Al parecer, sin embargo —tal como informa
Aramu Mushiake—, el jefe de redaccién de la revista Niz-
gen pidié a Mishima que corrigiera el marcado tono de
critica literaria o de ensayo traducido que posefa el ma-
nuscrito. El contacto con Kawabata seria el comienzo de
una amistad basada en la mutua admiracién entre los
dos escritores que se puede rastrear por la correspon-
dencia mantenida.

«Tabaco» es un relato revelador por lo que tiene de
autobiografico. El protagonista cuenta sus recuerdos
cuando era alumno de primer curso de la escuela media,
es decir, cuando tenia sélo doce afos. En su época, la
Escuela de Pares (Gakushuin) era un centro educativo
de prestigio donde se podian cursar los seis afios de pri-
maria, los cinco de la media y dos de bachillerato o se-
cundaria. S6lo era para chicos. Para chicas habia otra
escuela llamada Josh: Gakushuin. A diferencia de las
historias publicadas hasta entonces, que trataban del
mundo de los adultos basandose en libros, «Tabaco»
describe experiencias personales y turbadoramente inti-
mas. Las de la inadaptacién al colegio de un alumno de
primer curso llamado Nagasaki; concretamente, la go-
zosa y entrafiable conmocién que le provoca el contacto
luminoso con un alumno mayor llamado Imura. El taba-
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co, en forma de un primer cigarrillo que le hace toser, es
sélo la excusa. Imura pertenece al club de rugby del co-
legio y forma parte de esa estirpe mishimiana de chicos
rudos y de «brazos robustos» deliberadamente coloca-
dos ahi, en las paginas del libro, para despertar con mas
o menos violenta erupcién el borbotén sexual de los
protagonistas, frecuentemente adolescentes, pero tam-
bién de mujeres, como la Etsuko de Sed de amor (aun-
que, como se ha indicado, para el Mishima creador Et-
suko era significativamente un hombre). Imura es, por
tanto, hermano del igualmente pasivo Omi de Confesio-
nes de una mdscara y del perverso Hatakeyama de «El
martirio». En el primer encuentro entre el protagonista
e Imura, en el que esté presente otro compafiero de rug-
by, al ser preguntado por éste en qué club de activida-
des extraacadémicas se ha apuntado y responder, des-
pués de titubear, que en el «club de literatura», Imura
reacciona asf:

—iEn el de literatura! —grité casi con dolor y solapando mi
respuesta—. jNo me digas que te vas a meter en ese club!
iPues si que estas arreglado! jPero si ahi es donde van a pa-
rar todos los tisicos! jNo, hombre, quitate eso de la cabeza!

Tenia razén: Mishima, como sabemos por la confesién
ya mencionada del padre, padecia de nifio una adenitis
tuberculosa. El autobiografismo se refuerza con la pre-
sencia de la misma familia del autor, incluida la famosa
abuela, que aparece en el relato dando un paseo en co-
che por las calles nocturnas del centro de la gran ciudad,
sin duda de la ciudad de antes de la guerra.
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