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Para quienes iban en los camiones 

camino de los campos de concentración
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Por cierto, vanidad son los hombres comunes; 

mentira son los hombres notables.

Si se los pesa a todos juntos en una balanza, 

serán menos que un soplo.

Salmos, 62:9

Luna mendax («Luna mentirosa») 

Proverbio latino
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Prólogo

Verona, Norte de Italia, bajo ocupación alemana 
9 de septiembre de 1943

–Si deve far coraggio, maggiore.
Martin Bora sentía demasiado dolor para decir que lo 

había entendido.
–Dobbiamo pulire le ferite.
Demasiado dolor para decir que eso también lo había 

entendido.
Coraje. Limpiar las heridas. La sangre le latía en los 

párpados, notaba un rápido titileo en el ciego resplandor 
de los ojos cerrados y en la boca, donde se le apretaban 
los dientes con fuerza; otro latido medía el tiempo frené-
tico en su cabeza.

–Coraggio, coraggio. Hay que hacer de tripas corazón.
Se le acumuló saliva bajo la lengua, hasta que tuvo 

que tragarla. Cuando levantaron la camilla, el dolor del 
brazo izquierdo se avivó e hizo presa en todo su cuerpo. 
Sólo era consciente de la convulsa respiración del pecho, 
como la de alguien a punto de llorar o gritar.

Estaban subiéndolo a la mesa de operaciones de la 
sala de urgencias. Le desataron las botas. La pierna iz-
quierda pareció desgarrarse al separar de ella el cuero rí-
gido, como si estuvieran arrancándole el hueso de la 
rodilla. Las luces se encendieron sobre él, unas voces 
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distantes se aproximaron, llegaron hasta él, se introduje-
ron en él.

La sangre salpicaba mientras los médicos cortaban y 
extraían. Bora no se rendía, se mantenía firme, inase-
quible al desaliento o la desesperación, tratando de so-
portar el dolor y combatirlo, como si eso fuera posible 
cuando se tiene el costado izquierdo prensado bajo una 
muela gigante y ninguna posibilidad de zafarse sin per-
der el brazo y la pierna en el intento. La mano izquierda, 
hecha trizas y de la que manaba sangre a borbotones, iba 
consumiéndole la vida; pulmones, estómago, huesos, 
todo parecía escurrirse a través de aquella sanguinolenta 
y repulsiva brecha abierta en el extremo del brazo.

Estaban desabrochándole los pantalones. Unas ma-
nos nerviosas se introdujeron por la ingle empapada de 
sangre en busca del muslo y la rodilla. Arqueó el cuello, 
rígido por efecto de la presión que ejercía la espalda al 
intentar levantarse.

–Sujétenlo, sujétenlo –urgió una voz–. Tendrá que 
sujetarlo, enfermera.

Con las articulaciones sujetadas como si estuviera su-
friendo un ataque, Bora luchaba contra el dolor sin re-
sistirse. No podía tragar, pero era incapaz de decirlo, y 
cuando le daban agua –las mandíbulas debían de habér-
sele relajado, pues el aliento se le escapaba espasmódica-
mente por la boca–, la regurgitaba y se le derramaba por 
las mejillas.

A continuación empezarían con el brazo: reunió 
fuerzas cuando un paroxismo de dolor le hizo abrir la 
boca y se puso a temblar, pero no gritó. Buscó a tientas 
el borde de la mesa, pero no gritó. Arqueó el cuello hacia 
atrás con fuerza, no podía cerrar la boca –era duro, durí-
simo–, forcejeó y comenzó a dar cabezazos contra la 
dura superficie, pero no gritó.
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–Póngale algo bajo la cabeza, enfermera; está gol-
peándosela contra la mesa.

El trajín de las manos en el brazo, la ingle y la cadera 
se aceleró y de pronto cesó. Luego volvió a empezar, 
poco a poco. Hurgaban, tiraban, extraían. Nacer debía de 
ser así: una nauseabunda lucha por salir, en medio del 
insoportable olor de la sangre –un hedor a carnicería– y 
un dolor inimaginable. No resistiría. Si seguía adelante 
nacería prematuro, pero si no, moriría.

–¡Sujétenlo!
Alguien lo obligó a soltar la mano derecha del borde de 

la mesa y se la apretó. Bora casi rompió a llorar al sentir 
ese apretón, como si con ello la muerte lo diera a luz y él 
escapara de las fauces y el vientre de la parca. El forcejeo 
cesó y de pronto comenzó a salir de debajo de la muela.

La luz lo cegaba, vio la sangre que le recubría todo el 
cuerpo y a unas personas que se afanaban a través de 
aquella película rojiza con instrumentos brillantes y pe-
dazos de algodón.

Ya salía, ya salía. Estaba saliendo.
La presión lo empujaba al umbral de la agonía, tira-

ba de él, y el dolor del tránsito era extremo, insoporta-
ble. Bora gritó una sola vez, cuando el parto del dolor 
terminó de desgarrar lo que quedaba de la mano iz-
quierda.

Por la mañana, el cielo presentaba el tono violáceo de 
un moratón. Eso le daba a la alta ventana del hospital un 
aspecto triste y lívido, y a aquella luz cárdena Bora pre-
guntó, impasible:

–¿Habrá que hacer un injerto o ha quedado piel sufi-
ciente?

–Hemos logrado curarlo con su propia piel, coman-
dante. Hemos procurado proteger el muñón y eliminar 



14

algunas terminaciones nerviosas para que más adelante 
no le duela demasiado. Lo lamento.

Bora apartó la mirada del cirujano.
–¿Y la pierna?
–Si la necrosis no avanza, esperamos salvarla.
Bora sintió una súbita náusea. Esta vez no era conse-

cuencia de la anestesia, tampoco del dolor. Dijo que lo 
entendía, aunque evitó mirarse el brazo izquierdo.

El cirujano italiano, que tenía rango y edad suficien-
tes para hablarle en plata a un oficial alemán, sacudió la 
cabeza.

–Las dos horas de espera para su evacuación han sido 
nefastas.

–Tenían prioridad los hombres heridos que estaban a 
mi mando. Y aun así he perdido a dos de ellos.

–A tres. Por cierto, pues imagino que está preguntán-
doselo: la metralla de la ingle no ha afectado a los geni-
tales.

–Bien. –Bora no levantó la vista, la mantuvo fija en 
un punto indeterminado de la cama–. Gracias.

La estancia tenía un fuerte olor a desinfectante. Tam-
bién su cuerpo.

–Y mi alianza, ¿dónde está?
–Aquí.
Alrededor de la cama todo era de un pálido color 

blanquecino. El alféizar de la ventana era de mármol ve-
teado, como de piel jaspeada. La parte de pared algo des-
conchada que quedaba justo debajo tenía la forma, un 
tanto ambigua y desdibujada, de un caballo.

–¿Quiere algo fuerte para el dolor?
Martin Bora movió la cabeza de lado a lado sobre la 

almohada. Se sentía demasiado débil para decir que no 
quería nada.
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1

Lago, treinta kilómetros al noreste de Verona 
21 de noviembre de 1943

Dos meses después, al abrir los ojos en la oscuridad, 
Bora contuvo la respiración. Se palpó las extremidades, 
preocupado, examinando con cautela las partes que 
más solían dolerle del brazo y la pierna izquierdos: zo-
nas en tinieblas, de límites inciertos, como los del cuer-
po al despertar.

Rara vez lo abandonaba el dolor, y la grata lasitud 
que se derivaba de no sentir nada en absoluto se había 
convertido en un lujo. Yacía en la cama boca arriba y 
evitaba cualquier movimiento que pusiera en peligro 
aquel precioso equilibrio transitorio, aunque no sentir 
nada no era ni mucho menos sentirse bien. Así estaban 
las cosas, y así continuarían hasta que su cuerpo lo redi-
miera por lo ocurrido en septiembre.

El ataque con granadas había sido inevitable, pero la 
carne lo rechazaba, como rechazaba la realidad de la 
mutilación. Seguía sintiendo la vergüenza de yacer inde-
fenso sobre aquella especie de tabla de carnicero que era 
la mesa de urgencias y con los miembros ensangrenta-
dos como los de un recién nacido, cuya inmundicia lava-
ba una hermana de la caridad con una esponja. Tener el 
pecho, el vientre, los muslos y la ingle a merced de aque-
llas manos asexuadas lo mortificaba. La redención no 
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llegaría por el simple hecho de sobrevivir a aquella ago-
nía como una bestia cándida, sin gritar.

De modo que Bora se levantó conteniendo el alien- 
to para no avivar el dolor, mientras fuera de la habita-
ción –fuera del puesto de mando–, el viento soplaba y la 
luna era delgada como una ceja.

A las siete de esa mañana, un vendaval frío y cor-
tante había empezado a soplar desde el norte y había 
vaciado las calles de Lago, una pequeña población 
como tantas otras, sin lago a pesar de su nombre, perdi-
da en los campos del Véneto. Bora estaba sentado en su 
despacho resolviendo una serie de trámites, con el oído 
atento al ulular del viento que pasaba entre los cables 
telefónicos. Oyó también el traqueteo de un automóvil 
que se detenía delante del puesto, pero no sintió nin-
guna curiosidad por acercarse a la ventana para ver 
quién era.

Ni siquiera dejó de escribir cuando el ordenanza lla-
mó a su puerta.

–Sí, ¿qué? –se limitó a preguntar. Cuando se le anun-
ció la visita, añadió–: De acuerdo, hágalo pasar.

El visitante tenía el cabello moreno e hirsuto, ojos 
negros y vivaces, y un bigote con aspecto de oruga. La 
lúgubre mezcla de gris oscuro y negro del Partido Fascis-
ta Republicano era como una mancha que absorbía la 
tenue luz de aquella mañana otoñal. Las calaveras y los 
haces de varas de la charretera lo identificaban como 
miembro de las tropas de choque.

–Viva il Duce.
Bora no contestó al saludo fascista; le lanzó al hom-

bre una mirada indefinida sin moverse de la silla. Adop-
tó un gesto inexpresivo bastante elocuente y pronunció 
con indiferencia la fórmula:

–¿En qué puedo ayudarlo?
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–Centurión Gaetano De Rosa, del batallón Muti. 
–Hablaba como si estuviera en un campo de instrucción, 
proyectando la voz por toda la estancia.

–Martin Bora, de la Wehrmacht –respondió el coman-
dante.

Le desconcertó que el hombrecillo continuara la con-
versación en alemán, en buen alemán, pronunciando 
los tiempos verbales con pompa y afectación. Le expuso 
el motivo de su visita.

Tenía que ver con un asesinato, así que al principio 
Bora le prestó atención. Se reclinó en la silla al tiempo 
que ocultaba la mano izquierda y jugueteaba con la de-
recha con una estilográfica sobre el reluciente escritorio.

–¿Por qué no habla en italiano? –preguntó en ese 
idioma.

–¿Por qué? La verdad, comandante, creía que...
–No tiene por qué tomarse tantas molestias. Como 

ve, yo también hablo italiano.
Era evidente que De Rosa se sentía decepcionado. 

Bora conocía muy bien a aquellos fascistas con obsesión 
por lo germánico: se esforzaban tanto por parecerse a los 
suyos que rozaban lo aborrecible. Él había aprendido a 
cortar de raíz cualquier comentario de familiaridad con 
las cosas y lugares de Alemania destinado a ganarse su 
confianza. Lo efectivo era ir al meollo de la cuestión.

–Le agradezco que se haya dirigido a mí, centurión 
De Rosa, pero no entiendo cómo ni por qué debería ayu-
darlo. La muerte violenta de un barón del Partido es un 
asunto grave. La policía de Verona estará mucho más 
cualificada que yo para llevar a cabo la investigación.

–Me imaginaba que contestaría algo así, comandan-
te. Por eso he traído esto. Léalo, por favor.

Le entregó un sobre y Bora cortó el lateral con un corta-
plumas. Empezó a leer. A la luz de la ventana, se diría que 
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De Rosa brillaba de gozo al ver el membrete con el águila 
de angulosas alas del cuartel general alemán en Verona.

La misiva no admitía discusión. Bora bajó la hoja, 
miró al hombrecillo y se dispuso a escucharlo.

A veinte minutos por carretera desde Lago, un viento 
inmisericorde azotaba las contadas casas de Sagràte. Los 
arbustos, deshojados, sonaban como panderetas cuando 
el inspector de policía Guidi bajó del viejo Fiat que utili-
zaba cuando estaba de servicio.

El cabo Turco se apresuró para llegar antes que él a la 
puerta del puesto de policía, se la abrió, se apartó y lo 
dejó entrar. El cabo tenía la silueta de hombros cargados 
propia de los sicilianos de sangre sarracena, y cuando se 
reunió con Guidi en el interior, arrastró con él una vaha-
rada a ropa sudada.

–Arsalarma –dijo en su dialecto–. Con un solo zapato, 
inspector, no puede haber ido muy lejos.

Guidi no se molestó en darse la vuelta. Se quitó del 
cuello la gruesa bufanda que su madre le había tejido.

–¿Y por qué no, Turco? ¿Usted nunca camina descalzo?
Turco no podía decir gran cosa, pues su primer par de 

zapatos se lo habían dado al ingresar en el Ejército. Llevó 
a la mesa de su superior el viejo zapato sin cordones que 
acababan de encontrar, con la precaución de colocar una 
hoja de papel debajo antes de soltarlo.

–Sin zapato y loco –masculló para sí–. Marasantissima.
Guidi había empezado a trazar líneas a lápiz sobre un 

mapa topográfico clavado en la pared del despacho. En 
un amplio semicírculo que comenzaba y terminaba en 
el río, abriéndose sobre su margen derecho, delimitó la 
porción de llano que habían inspeccionado la noche an-
terior. Pensó que parecía mucho mayor cuando uno te-
nía que recorrerla.
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Al otro lado del río devastado por la guerrilla, campos 
alargados y angostos, por entonces casi pelados, se exten-
dían hasta el pie de las montañas, donde se refugiaban las 
bandas partisanas. Guidi sabía que no había allí granjas 
que pudieran dar cobijo a un fugitivo; sólo campos rodea-
dos de canales de irrigación que se cruzaban con profun-
das acequias y setos interminables. El instinto le decía que 
había que continuar buscando a ese lado del río. Señaló 
con un punto el lugar donde habían hallado el zapato, a 
medio camino entre Lago y Sagràte, donde la carretera 
secundaria quedaba flanqueada por salcedas.

–Dejemos descansar a los hombres –le dijo a Turco–. 
Mañana veremos qué más podemos hacer. Los carabinie-
ri me han asegurado que ellos seguirán buscando hasta 
que el sol se ponga. –Estuvo a punto de reír al decirlo, ya 
que Turco escrutaba aquel zapato enfangado como si 
pudiera sonsacarle alguna información.

Bora inspiró hondo para disimular el hastío que le pro-
ducía el relato de De Rosa. Y es que la perorata parecía 
no tener fin.

–Seguro que el coronel Habermehl sabe cuán ocupa-
do estoy –espetó al fin–. No dispongo de tiempo libre.

Ante sí tenía la carta en que Habermehl reconocía 
que todo aquel asunto era un inconveniente, aunque le 
recomendaba complacer a los fascistas de Verona. Bora 
se sabía las razones de memoria: estaban en el norte de 
Italia, llevaban cuatro años en guerra y los aliados italia-
nos se habían convertido en posibles enemigos. Los 
americanos habían desembarcado en Salerno y poco a 
poco iban avanzando por la península. ¿Por qué no 
complacer a los fascistas de Verona, que se mantenían 
del lado germano? Habermehl se lo pedía «como amigo 
de la familia, no como superior». No obstante, el rango 
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influía, desde luego, y Bora era demasiado inteligente 
para ceder a cortesías superficiales.

–Mire –le dijo a De Rosa–. Si lo que quiere es que 
tome parte en el caso, deberá proporcionarme toda la in-
formación de que dispongan la policía y los carabinieri 
hasta la fecha. ¿Cuándo se produjo el asesinato?

De Rosa frunció el entrecejo.
–Anteayer. ¿No lo leyó en L’Arena? Era la noticia más 

destacada, ocupaba casi toda la primera plana.
Bora se había pasado todo el viernes en el hospital de 

Verona, donde el cirujano seguía extrayéndole metralla 
de la pierna izquierda. No le había quedado ni tiempo ni 
ganas de leer los periódicos italianos.

–No debí de fijarme –respondió.
Al instante, De Rosa sacó un recorte de prensa y se lo 

puso delante, sobre la mesa.
El comandante lo leyó.
–Aquí pone que el camarada Vittorio Lisi sufrió una 

apoplejía en su casa de campo.
–Bien. –De Rosa le dedicó una sonrisa grave, en reali-

dad una mueca–. Seguro que usted comprende que 
cuando se trata de un hombre de la fama y el valor de 
Lisi, conviene evitar escándalos. Lisi era veronés. Todos 
lo conocían y lo tenían en alta estima.

–Todos menos uno, si es verdad que lo mataron. –Le 
devolvió el recorte. El centurión lo dobló con cuidado, 
pero lo dejó sobre la mesa–. ¿Qué probabilidad hay de 
que sea un asesinato político?

–Ninguna, comandante Bora. Lisi no era un hombre po-
lémico. Era digno de confianza y tenía un corazón de oro.

–No creo que los partisanos o sus adversarios políticos 
se apiadasen de un fascista con el corazón de oro.

La mueca de De Rosa hizo temblar la acicalada oruga 
de su labio superior.
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–Con el debido respeto, comandante, conozco el clima 
político de la región mejor que usted. Le garantizo que 
es fascistissimo.

Bora estuvo tentado de telefonear a Habermehl como 
excusa para ahorrarse el incestuoso mundillo de la polí-
tica local. Debió de notársele el impulso, porque el italia-
no elevó el tono.

–El coronel Habermehl me ha informado de que us-
ted ya ha resuelto otros casos difíciles.

–Por casualidad. Siempre por casualidad.
–No es eso lo que me ha dicho el coronel. Según él, se 

distinguió usted en un caso de asesinato en España, y tam-
bién en el de la monja muerta en Polonia. Y en Rusia...

Las calaveras plateadas del uniforme de De Rosa des-
pidieron un débil destello. La furiosa águila que sujetaba 
un haz de varas sobre el bolsillo del pecho, y el fanatis-
mo que ésta representaba, empezó a incomodar a Bora.

–Está bien, dígame todo lo que se sabe acerca de la 
muerte de Lisi y consígame el expediente lo antes posi-
ble –exigió.

–¿Permite al menos que me siente? –preguntó De 
Rosa con aspereza.

–Siéntese.

Ese domingo, la madre del inspector Guidi estaba des-
granando guisantes en un colador apoyado sobre las ro-
dillas: con ágiles movimientos del pulgar separaba los 
granos de la verde vaina. Eran los últimos guisantes de 
la estación; sorprendía ver cómo habían llegado a madu-
rar pese al frío de las noches. ¡Con lo buenos que esta-
ban con la pasta y lo que le gustaban a Sandro!

Desde la puerta de la cocina apenas distinguía las vo-
ces de los hombres que conversaban en el salón. La de 
su hijo era suave. Sólo alcanzó a entender algunas de las 
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palabras que le dirigió al alemán, y en cuanto a éste, mo-
deraba aún más la voz al hablar. La señora Guidi sentía 
curiosidad, pero se quedó allí sentada, desgranando gui-
santes con la dignidad ofendida de los excluidos.

–No, gracias; tengo prisa –dijo Bora.
No había querido tomar asiento, así que estaba de pie 

junto a la mesa del comedor, frente a un aparador con 
espejo. Sobre el mueble estaba el retrato del padre de 
Guidi, también policía, ribeteado con un crespón negro 
y con el año 1924 precedido de una cruz y escrito a 
mano en el pie de foto.

–Eso es lo que dijo De Rosa, Guidi. Y a pesar de que 
llegó con aires muy misteriosos, Dios sabe por qué, no 
me prohibió expresamente que hablara con otras perso-
nas, de modo que aquí estoy.

Al ver el impecable uniforme alemán de Bora, el ins-
pector tomó conciencia de su torpe atuendo, acaso por-
que el comandante parecía estar juzgándolo en función 
del mismo. Podía percibir cómo examinaba su aspecto 
poco agraciado, las melancólicas facciones que se dibuja-
ban bajo las ondas de su pelo lacio de color caoba. El ale-
mán iba de acero y piel y con los puños inmaculados. Tal 
vez debiera sentirse halagado por la visita.

–Comandante, en primer lugar, ¿se ha demostrado 
que la muerte de Lisi no fue un accidente?

–Eso parece. El coche de su esposa presenta una abo-
lladura considerable en el guardabarros delantero. De 
Rosa está convencido de que la causa fue el impacto in-
tencionado contra la silla de ruedas de Lisi. Como ya le 
he dicho, esto ocurrió dentro de la propiedad que la víc-
tima tenía en el campo. Es poco probable que lo atrope-
llase un vehículo de paso.

Guidi asintió distraído. Como desde la cocina llegaba 
olor a sofrito de cebolla, se levantó y cerró la puerta.
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–¿Han puesto a la viuda bajo vigilancia?
–Bajo arresto domiciliario, más bien.
–¿En el campo?
–No; vive en Verona. –Sin adelantarse, Bora le alargó 

una delgada carpeta cerrada con una goma elástica–. Es-
tas son las notas que tomé tras la visita de De Rosa.

Mientras Guidi leía, el comandante se quitó la gorra y 
se la colocó bajo el brazo izquierdo. Sabía que los oficiales 
italianos ganaban poco. Muebles antiguos, viejos libros de 
texto dispuestos cuidadosamente en el anaquel, una al-
fombra raída de tanto cepillarla. La puntillosa modestia de 
aquella habitación evidenciaba la infructuosa lucha de la 
clase media para no perder la dignidad. Y aún más impor-
tante, evidenciaba, tal vez, la honestidad de Guidi.

El espejo del aparador enfrentó a Bora de forma ines-
perada con la diáfana claridad de sus ojos. La elegante 
palidez de su rostro, que tanto gustaba a su esposa, se le 
antojó novedosa y dura, como si Rusia y el dolor lo hu-
bieran asesinado y transformado en otra persona. Se 
apartó para evitar el reflejo.

–Necesitaremos el informe del forense y la autopsia 
–dijo el inspector.

–Ya los he solicitado.
Desde su nueva posición, Bora advirtió que el retrato 

del padre de Guidi ocupaba el centro de un tapete bor-
dado, entre dos jarrones con flores artificiales; un altar 
casero, coronado por una vela encendida. El recuerdo de 
la muerte de su hermano menor lo asaltó de pronto 
(Kursk, el lugar del siniestro en medio de un campo de 
girasoles, la cabina cubierta de sangre). Bajó la mirada, 
taciturno, y dijo:

–Cuando la criada salió tras oír el ruido, la víctima se 
encontraba a varios pasos de la silla de ruedas. Según De 
Rosa, a Lisi sólo le quedaron fuerzas para trazar una C en 
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la gravilla, luego perdió el conocimiento. Ya había entra-
do en coma cuando llegó ayuda, y murió en menos de 
veinticuatro horas.

Guidi cerró la carpeta y repuso:
–No veo la relación entre ese detalle y su esposa.
–Se llama Clara.
–Ah. Aun así, es puramente circunstancial. ¿Atrave-

saban algún tipo de crisis?
Bora se quedó mirándolo.
–Vivían separados y no mantenían muy buena rela-

ción –explicó–. Por lo visto, en ocasiones todavía enta-
blaban discusiones violentas. Como es natural, la viuda 
niega cualquier acusación e insiste en que no tiene nada 
que ver, aunque, según el informe, no cuenta con coar-
tada para la tarde de la muerte. Sin testigos presenciales 
no habrá manera de saber si aquel día fue en automóvil 
al campo. En cualquier caso, quienquiera que matara a 
Lisi llegó y se marchó en espacio de pocos minutos.

Los interrumpió un ruido procedente de la cocina. 
Guidi dirigió una mirada hacia la puerta, avergonzado 
de que su madre optara por el sistema, no muy sutil, de 
golpear ollas y tapas para dar a entender que la comida 
estaba lista. La oscura fusta de mando de Bora se movió 
de modo imperceptible en aquella dirección.

–Bien, comandante, tengo que pensarlo...
Bora lo interrumpió.
–¿Qué significa que tiene que pensarlo? ¿Que toda-

vía no ha decidido si va a colaborar conmigo o que nece-
sita tiempo antes de hacerme alguna sugerencia?

–Necesito pensar un plan de acción. Lo llamaré al 
puesto de mando a última hora de la tarde.

Bora había ordenado bombardear a los partisanos 
aquella misma noche y no iba a estar en el puesto, pero 
asintió de todos modos.
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–Entonces quedamos así –dijo Guidi apresuradamen-
te entre el ruido de los cacharros–. Pero me gustaría ad-
vertirle, comandante, que se ha escapado un preso, y 
que ronda entre Lago y Sagràte.

Bora esbozó una sonrisita.
–Gracias. Cerraremos bien las puertas.
–Según los médicos del ejército italiano, es un delin-

cuente psicótico y, además, lleva un Carcano de franco-
tirador.

–¿De seis con cinco o de siete con treinta y cinco milí-
metros?

–De ocho milímetros.
Bora arrugó el entrecejo.
–Ah, uno de los de la campaña de Rusia. Tienen un 

retroceso brutal. Bien; para nosotros es sólo una bala 
más que esquivar.

–Yo sólo cumplo con mi deber cívico informando a 
las autoridades alemanas.

Tras una tanda de cacerolazos bastante intensa, la co-
cina volvió a quedar en calma. Guidi respiró aliviado.

–¿Le dijo De Rosa por qué quieren mantener en se-
creto el asesinato?

Esta vez Bora sonrió abiertamente.
–Por la misma razón por la que ya no hay suicidios en 

la Italia fascista y parece que la gente tropieza con las 
vías justo cuando pasa el tren. Por lo visto Lisi era im-
portante. Un «camarada de la primera hora», en pala-
bras de Mussolini. –Se sacó la gorra de debajo del brazo y 
se la caló al tiempo que daba un paso firme en dirección 
a la puerta–. El coronel Habermehl me recomendó a la 
Guardia Republicana Fascista por lo que él llama «mi 
papel» en la resolución de otros casos. Lo normal era 
que me pusiese en contacto con usted, que para algo es 
el profesional en estos asuntos. –Abrió la puerta, a través 
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