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Introduccion

1. «... No hay un arte que descubra en un rostro la
construccion del alma...»

(Macbeth, 1.4.12)

También la muerte hay que ensayarla. Y la vida. De he-
cho, es el ensayo lo que realmente sirve y no la muerte o
la vida. Nada en la existencia puede llegar a ser tan hon-
roso como la forma de dejarla. Un buen ensayo general
puede hacer que la abandonemos «como si de algo fatil
se tratara...».

Es conveniente que, desde el principio, partamos de
este hecho: que todo en el teatro y en la vida puede llegar
a reducirse a un sistema de entradas y salidas del escena-
rio. No interesaria demasiado aclarar si «entramos» o
«salimos» como actores, o si son éstos los que lo hacen
como nosotros, seres humanos; porque es muy posible
que el dilema no sea ése, y que los actores sean precisa-
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mente actores y solo actores, mientras nos cuentan esta
historia de Macbeth y mientras «hacen de mujer con las
lagrimas o de vardn con las palabras».

De la vida no hay que hablar porque Macbeth no es
como la vida. Hablaré, sin embargo, de las lagrimas y las
palabras, del teatro y sus engafos. La vida la vivimos. No
sirve para hacer teatro. El teatro es otra cosa. O quizas
sea al revés: que sea el teatro lo que vivimos y la vida,
otra cosa.

El poder o la ambicién, el vicio o la virtud, la ternura
de los buenos (Malcolm y Macduff) o la maldad de los
malos (Macbeth y Lady Macbeth) son verdades teatra-
les. Esto explicaria, quizas, mds de una incoherencia en
las obras de Shakespeare. A partir de esta intuicién poco
importa que en Macbheth el escenario se llene de brujas, o
que la sangre, los crimenes y el horror sean elemen-
tos que casi desbordan el decorado. En el teatro, todo o
casi todo esta permitido: los hechizos, los brebajes, el su-
frimiento, la apariencia, la virtud desmedida o la maldad
sin limites. Hasta est4 permitido que un mensajero cuen-
te como el bosque de Birnam comenzaba a moverse,
para que Macbeth —jinconcebible!- conteste: «jMisera-
ble, mientes!s.

Naturalmente que miente. No hay bosque —ni el de
Birnam— que pueda moverse. Ni joven guerrero que lle-
gue a rey solo por ser valiente, ni mujer capaz de arran-
car su pezon de las blandas encias de su hijo o de macha-
carle su cabeza, aunque asi lo haya jurado. No hay ser
sobre la tierra que no haya nacido de mujer aun arranca-
do —como Macduff- del vientre de su madre. No hay
quien se crea eso. Sin embargo, asi es en Macbheth, una

10



Introduccién

tragedia en la que las brujas son duefias del escenario y
los fantasmas interrumpen los banquetes.

La via para entender Macbeth —no importa la estrate-
gia que adoptemos— comienza y termina en el teatro y en
la idea del teatro. Inevitablemente llegamos siempre al
mismo esquema: un esquema de fingimiento, o de deco-
rados del fingimiento. La conciencia de teatro es eviden-
te: Malcolm, Duncan, Macduff, Macbeth son antes acto-
res explicitando su «actuacién» que personajes reales.
La apariencia llega a ser una obsesién a través de la que
lo abominable puede consolidarse como virtud, y la mal-
dad —recuérdese la escena entre Malcolm y Macduff en
el Acto cuarto— confundirse con la bondad, como ocurre
casi siempre en Shakespeare, donde ademas de confun-
dirse los opuestos —el bien y el mal, el 4ngel y el demo-
nio— se utilizan todos los medios al alcance del drama-
turgo para que esa confusion se consolide. Eso ocurre
exactamente cuando Malcolm quiere convencer a Mac-
duff de que él no seria mejor rey que Macbeth: por el
procedimiento de engafiar con la verdad —a veces es
todo lo contrario— el autor casi consigue que la maldad
inventada de Malcolm —tampoco est4 claro que sea in-
ventada— tenga credibilidad. Y lo consigue porque es
una maldad posible. De sobra sabemos que todo es cues-
tién de oportunidad y que en el teatro no hacemos sino
poner limites a lo que en un momento determinado inte-
resa hacer funcionar. De este modo, si la obra fuera otra
obra, si no se tratara de demostrar en unas horas que
Macbeth y Lady Macbeth son los protagonistas del cri-
men y la destruccion, quizas nos habriamos encontrado
con la sorpresa de que es Malcolm el corrompido. Todo
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es cuestién de oportunidad, y en Macheth no hay sufi-
ciente espacio para decir —jel propio Macduff casi lo lo
hace!- que en la vida, el tiempo y la circunstancia son los
verdaderos artifices del bien y del mal, y no el talante
«moral» de quienes no hacemos sino entrar o salir ha-
ciendo nuestro papel de forma evidentemente provi-
sional.

Macbeth no es la historia de Malcolm o Donalbain. No
es la historia de Macduff. Si fuera la historia de Mal-
colm verfamos hasta qué punto podia ser cierto lo que
él mismo dice: «Conozco bien todas las clases de vicio
que arraigaron en mi / y que, una vez al descubierto, ha-
rian parecer / la negrura de Macbeth blanca como la
nieve, y nuestro pobre Estado / como a cordero habria
de estimarlo, al compararle / con mi maldad sin limi-
tes...». En Shakespeare, las dicotomias existen. Existe el
bien y existe el mal. Pero al contrario que en las viejas
Moralities, hay buenos o malos en las obras. O, por lo
menos, no es facil descubrirlos. Demasiado obvio resul-
taria hablar de la maldad de Angelo en Medida por me-
dida 'y de la de Yago en Othello. Y hasta resulta insultan-
te aludir a la de Caliban en La tempestad. :Qué pasaria
si Macheth no acabara con la invitacién de Malcolm a su
coronacion?

La consigna en Shakespeare es la renovacion. Lo he-
mos escrito otras veces, pero no esta de mas que insista-
mos otra vez. La consigna es matar para renovar. Hay
que matar pues al rey. Tan evidente resulta esto en
Shakespeare que el propio Macduff —uno de los perso-
najes mas inocentes de la produccién dramitica isabeli-
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na— podri exclamar ante la lista de vicios que Malcolm
dice tener: «Vos podréis / ejercitar vuestros placeres con
variedad y plenitud / pero mostraros frio engafiando asi
al mundo...». Hasta Macduff tiene claro que hay que en-
gafar y fingir, y que nunca —bajo ningiin concepto— se
puede decir la verdad, porque en el mundo y en el teatro
los valores trascendentales son como objetos que nos po-
nemos o quitamos, como a Banquo le parece que hace
Macbeth con sus distinciones o como Lady Macbeth
aconseja a Macbeth que haga: «Para engafar al mundo /
toma del mundo la apariencia; pon una bienvenida en tu
mirada / y en tus manos...», dejando constancia de un ni-
vel de falsedad que puede ser estudiado en la propia for-
ma de elaboracién de este personaje. Asi se explica que
la maxima forma de degradacién de Lady Macbeth
—maestra en el arte de la retérica— sea el hecho de que, ya
enferma y como en suefos, comparezca ante el publico
sin la armadura del lenguaje peculiar con el que ella mis-
ma, como protagonista de la accién, ha hecho progresar
la tragedia. «jFuera, mancha maldita! jFuera, te digo!»,
que repetira intentando quitarse de las manos el rojo de
la sangre de Duncan, anuncia la pérdida de la propiedad
y el decoro del lenguaje. De pronto ya no utiliza la 16gica
aplastante de cuando seducia a Macbeth; de cuando lo
persuadia sabiamente. Ahora, enferma y sonambula, nos
da lastima porque le faltan las palabras eficaces que an-
tes la hacian terrible. Lady Macbeth ha perdido el con-
trol de su lenguaje y, por lo tanto, el control de su papel.
Es posible que sea ésta la verdadera tragedia: la pérdida
de las senales de identidad. Por encima de las historias
que vemos o leemos en la superficie de los dramas hay
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una realidad oculta: que perder el lenguaje que dibuja-
ban nuestros cuerpos sobre el escenario supone la des-
aparicion de algo mas que el «estilo»; puede significar
nuestra propia desaparicion y ser la prueba de que sin
ese lenguaje no somos nada.

Sin momentos como el de «jEspiritus, venid...! {Ve-
nid hasta mis pechos de mujer / y transformad mi leche
en hiel...!» Lady Macbeth no es nadie. Podria ser cual-
quier otro personaje y estaria fuera de todo juego. M4s
que el horror del crimen que ha llenado de rojo las ma-
nos, «jFuera, mancha maldita!» es un grito angustioso
que nos recuerda que estamos hechos de palabras. Es
precisamente la advertencia de que estamos condena-
dos a la falsedad, a la contingencia de las palabras... Se
acabaron las palabras de Lady Macbeth («transformad
mi leche...») y se acabé asi Lady Macbeth. Es el fin de
una tragedia y el principio de otra donde sélo existe el
vacio de la incomunicacién. De hecho, Lady Macbeth
ya no volvera a estar en el escenario. Sabremos de ella
por una referencia («La reina ha muerto, mi sefior»)
dada por Seyton. No podia ser de otra forma dentro de
la 16gica del escenario. Después del desvario, cuando
un personaje ha perdido las caracteristicas por las que
lo identificibamos, debe desaparecer para siempre. El
espectador no soportaria un desmoronamiento dema-
siado prolongado. Al espectador no le gusta que le con-
fundan. Por eso también deseamos la muerte de Ophe-
lia en Hamlet, cuando deja de ser la muchacha dulce
que solia ser, y antes de que la degradacion la haga con-
vertirse en otro personaje que no estamos dispuestos a
asumir. La paulatina conversién de Lady Macbeth en
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un ser arrepentido o de Ophelia en un ser vulgarizado
por el deseo, lejos de anadir complejidad dramatica a
los personajes, constituiria un error imperdonable. El
cardcter laberintico de los personajes de Shakespeare
es una peculiaridad que se instala desde el principio en
el escenario, y nunca el resultado de un proceso de acu-
mulacién.

Lady Macbeth ya no es capaz de poner un acento de-
terminado en su lenguaje ni de componer el gesto como
una buena actriz. No puede hacer ella misma lo que
aconseja a los demas que hagan. Ha perdido el control
estético de las palabras y su capacidad de horrorizar con
ellas. Se anuncia, de este modo, el fin de la armonia dra-
matica. «Atn queda olor a sangre», dice. «¢Nunca esta-
ran limpias estas manos?», grita proclamando su debili-
dad. El resto de la obra es un esfuerzo innecesario por
mostrar a Macbeth acosado, a Macbeth desvalido, asus-
tado y dispuesto a creerse que el bosque de Birnam lle-
gara, moviéndose, a Dunsinane. Después de «La reina
ha muerto, mi sefior», y después de «La vida es una som-
bra tan sdlo... una historia contada por un necio, llena de
ruido y furia, que nada significa...», la obra deberia ter-
minar. De hecho, a partir de ese momento, en el que la
intensidad dramatica ha llegado a la cima mas alta —lo
mismo ocurre con la intensidad estética— ni siquiera que-
da la posibilidad de que Macbeth siga desarrollandose
como Macbeth. Hasta los versos se resienten y rechinan,
en situaciones que pertenecen a una tragedia que no
puede continuar. El enfrentamiento Macbeth-Macduff
no anade ninguna informacién 1til sobre el escenario, ni
la aparicién —entre estandartes y soldados— de Malcolm,
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Seward y Ross. Aunque es bien cierto que la dltima in-
tervencién de Malcolm, invitindonos a su coronacién,
supone un descubrimiento de las estrategias elementales
del teatro gracias a las que recuperamos un tono de coti-
dianidad que resulta necesario: la alegria, aunque sea fic-
ticia, vuelve al escenario. Habra incluso una fiesta en
Scone, y nosotros seremos los invitados. Manana —jun
dia u otro tenian que morir la reina y el rey!— habra de
nuevo una representacion.

2. «Jamis he visto un dia tan hermoso y cruel...»

(Macbheth, 1.3.37)

Hermoso y bueno van a estar inevitablemente juntos en
Macbeth. Juntos, y confundidos con cruel, de forma que
resulte inquietante y hasta «inocente». Sera por eso por
lo que los mecanismos que el autor utiliza en la construc-
cién dramatica de Macheth son rudimentarios, casi pri-
mitivos. El viaje de Macbeth desde la bondad a la mal-
dad no es un proceso especialmente complicado, sino el
resultado de un método bastante sencillo. Tan sencillo,
que resulta un tanto pueril. Primero son las brujas. Lue-
go, los fantasmas y las apariciones, mecanismos en los
que no hemos de ver intenciones de trascendencia, sino
trampas tan antiguas como el teatro mismo. Asi es como
el bosque llega a moverse, y como Duncan camina hacia
el castillo de su verdugo... Una elemental prediccién
—«;Salve a ti que seras rey!»—y Macbeth seri rey. Las co-
sas, para que asi sea, se arreglaran como en un cuento in-
fantil, aunque el método para llegar ahi sea el m4s torpe
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y absurdo del mundo: matar al rey en la propia casa de
los asesinos, y preparar una coartada que sélo podemos
aceptar si antes hemos asumido las reglas inflexibles e
inocentes del teatro de juguete. Y ésta es precisamente la
grandeza de Macheth. Saber que estamos en un juego de
nifios es la mejor forma de evitar tentaciones psicoldgi-
cas obvias. Macbeth y Lady Macbeth no estidn construi-
dos con minuciosidad, sino a golpes de efecto, con maes-
tria irregular. Su solidez como personajes la hemos
inventado a partir de una tradicién hecha de lecturas,
del mismo modo que inventamos los recuerdos de cuan-
do éramos nifios, a partir de lo que nos han contado, o
de unas fotografias que hemos visto. Lo que sucede, sin
embargo, es que en determinados momentos los dos
protagonistas de esta historia estan a la altura de lo que
de ellos pensamos. Asi, recordamos a Lady Macbeth no
porque todo lo que hace esté de acuerdo con un modelo
inflexible, sino porque lo que dice estd en consonancia
con lo que hemos construido en nuestras mentes.

Asi de facil y de dificil es la grandeza de Macbeth. Lo
malo y lo bueno como esquemas o dicotomias han de ser
expresados por métodos antiguos, de siempre. Lo mis-
mo sucede con los acontecimientos y con el orden en
que suceden. La historia podria ser narrada como si se
tratara de un cuento de nifios: «Erase una vez, hace mu-
cho, muchisimo tiempo, habia un joven en la corte de
Escocia llamado Macbeth, conocido por su valor en el
campo de batalla. Sus éxitos en la contienda le valieron
titulos y nombramientos que antes no posefa, cumplién-
dose asi parte de la prediccién de unas brujas que un dia
encontrara en un paramo de Forres. Asi fue como llegé
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a ser Senor de Glamis y de Cawdor, segtin lo que le ha-
bian vaticinado, aunque faltaba conseguir lo mas impor-
tante de la prediccion: el titulo de rey. El joven Macbeth
conté a su esposa la historia que le refirieron las brujas y,
juntos, planearon la muerte de Duncan, rey de Escocia,
para asi apoderarse de su titulo. Un dia, mientras el rey
dormia, Macbeth, asesino del suefio...».

En el Macheth de Shakespeare, como en el cuento que
arriba esbozamos, lo bueno y lo hermoso se confunden.
Y también lo malo. También lo malo se confunde con lo
bueno, cuando lo malo se cuenta en tono deliberada-
mente inocente y hermoso. Es muy sencillo: basta con
dar a las palabras el tono adecuado y basta con presen-
tarlas encadenadas, unas junto a otras, de forma que el
proceso de la narracion se llene de magia, para que acep-
temos sin problemas que quien sobra en la historia es
Duncan, un rey demasiado viejo y gris para esta épica de
ambicién. Asi, procediendo con lalégica del arte, podre-
mos enjuiciar a Macbeth y Lady Macbeth, y asi serd
como los aceptemos. Sin el arte ni siquiera soportaria-
mos su presencia. De hecho, no sdlo los soportamos,
sino que les queremos y hasta sentimos compasién por
ellos, pues es el arte el que nos hace entender cuales son
las zonas oscuras de su debilidad, de su panico en el as-
censo hacia el poder y de sus indecisiones en la escalera
de la ambicién. Desde el arte observamos sus equilibrios
para no caerse y la forma asombrosa con que las palabras
construyen, poco a poco, la gran torre por la que se re-
montan hasta que se quiebran como figuras de cristal, y
se precipitan hasta desaparecer en las sombras como su-
cede con los angeles malos en un paraiso de Milton.
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Despojados de la magia y del artificio, caminamos
—con Seyward, Ross y Malcolm— por la senda de la prosa,
de lo cotidiano, de la realidad. Por la senda del poder
restituido, hasta que el teatro vuelva a empezar y todos
cambiemos —cambiemos— de papel.

Manuel Angel Conejero,
octubre 1980
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Personajes

DUNCAN REY DE Escocia
MALCOLM

sus hijos
DONALBAIN } J

MACBETH } generales del ejér-

BANQUO cito del rey

MACDUFF
LENNOX
Ross
MENTETH
ANGUS
CATHNESS

nobles de Escocia

FLEANCE, hijo de Banquo

SEYWARD, conde de Northum-
berland, general de las fuer-
zas inglesas

JOVEN SEYWARD, su hijo

SEYTON, escudero de Macbeth

Hyo de Macduff
UN CAPITAN

UN MEDICO inglés
UN MEDICO escocés
UN PORTERO

UN VIEJO

LADY MACBETH

LADY MACDUFE

Dama de Lady Macbeth

HECATE

TRES BrUjAS

OTRAS BRUJAS

APARICIONES

TRES ASESINOS

OTROS ASESINOS

NOBLES, CABALLEROS, OFICIA-
LES, SOLDADOS, SIRVIENTES Y
MENSAJEROS



Acto primero

Escena primera
Truenos y reldmpagos. Entran TRES BRUJAS.
[BRUJA PRIMERA]
¢Cuando habremos de vernos, con el trueno, otra vez,
con el rayo o la lluvia, reunidas las tres?
[BRUJA SEGUNDA]
Cuando el caos acabe,

al fin de la batalla, bien se pierda o se gane.

[BRUJA TERCERA]
Antes que el sol se ponga.

[BRUTA PRIMERA]
¢Y el lugar?
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[BRUJA SEGUNDA]
En el paramo.

[BRUJA TERCERA]
Y alli encontrarnos con Macbeth.

[BRUJA PRIMERA]
iGraymalkin, ya voy!

[BRUJA SEGUNDA]
iPaddock me llamal!

[BRUjA TERCERA]
iAprisa!

ToDAs
Lo bello es feo y feo lo que es bello;
la niebla, el aire impuro atravesemos.

(Salen.)

Escena I1

Sonido de trompas dentro. Entran el REy [DUNCAN],
MaLcoLM, DONALBAIN, LENNOX, co# sirvientes; se
encuentran con un CAPITAN ensangrentado.

ReY

[Duncan]
¢Quién es este hombre ensangrentado? Puede darnos,
a juzgar por su aspecto, las noticias
mas actuales de la sedicion.
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Acto 1,2

MALCOLM
Es quien, como un soldado
honrado y valeroso, luché para impedir
mi captura. jSalud, amigo mio!
Informa al rey de cuanto sepas del combate,
también de cémo lo dejaste.

CAPITAN
Indeciso quedd;
tal dos exhaustos nadadores que, uno a otro abrazados,
asfixiaron su arte. Al funesto Macdonwald
(y, con razén, rebelde, pues que crecen en él
todos los vicios de la Naturaleza
formando enjambre) de las islas de oeste
le proveen con hombres de a pie y de a caballo,
en tanto la Fortuna, a su causa maldita sonriendo,
semeja ser la coima del rebelde. Pero de nada sirve,
pues el bravo Macbeth (bien merece ese nombre)
despreciando al destino y blandiendo su espada,
atn con el humo de la accién sangrienta,
tal favorito del valor, se abre camino
hasta ver al esclavo frente a frente
y sin mediar saludo o despedida
desde ombligo a quijada lo desgarra
y pone su cabeza en las almenas.

[DUNCAN]
iOh, valeroso deudo! jNoble caballero!

CAPITAN
Igual que del lugar de donde nace el sol
nacen tormentas de naufragio y truenos espantosos,
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