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La pena corresponde a la culpa: ser priva-
do de todo deseo de vivir, llevado al mds
alto grado de hastio vital.

Kierkegaard






No estando citado con Reger hasta las once y media en el
Kunsthistorisches Museum, a las diez y media estaba ya
alli para, como me habia propuesto desde hacia ya bas-
tante tiempo, poder observarlo por una vez, sin ser mo-
lestado, desde un dngulo en lo posible ideal, escribe Atz-
bacher. Como él tiene su puesto por las mananas en la
llamada Sala Bordone, frente a El hombre de la barba
blanca de Tintoretto, en el banco tapizado de terciopelo
en el que ayer, después de explicarme la llamada Sonata
La tempestad, continud su exposicién sobre E/ Arte de la
Fuga, desde antes de Bach hasta después de Schumann,
como él puntualiza, cada vez mas inclinado a hablar de
Mozart y no de Bach, tuve que tomar posiciones en la
llamada Sala Sebastiano; asi pues, muy a mi pesar, hube
de aceptar a Tiziano para poder observar a Reger ante E/
hombre de la barba blanca de Tintoretto, y por cierto de
pie, lo que no era un inconveniente, porque prefiero es-
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tar de pie a sentado, sobre todo para observar a la gente,
y de siempre observo mejor estando de pie que senta-
do y como, efectivamente, al mirar desde la Sala Sebas-
tiano hacia la Sala Bordone, haciendo uso de mi mayor
agudeza visual, pude tener por fin realmente una vista la-
teral completa, no estorbada siquiera por el respaldo del
banco, de Reger, que ayer, sin duda gravemente afectado
por la depresién atmosférica que se produjo la noche an-
terior, conservé todo el tiempo su sombrero negro en la
cabeza, es decir, una vista de todo el lado izquierdo de
Reger vuelto hacia mi, mi propdsito de estudiar a Reger por
una vez sin ser molestado tuvo éxito. Como Reger
(con abrigo de invierno), apoyado en el bastén encajado
entre sus rodillas, estaba, seglin me parecid, totalmente
concentrado en el examen de E/ hombre de la barba blan-
ca, no tenia que tener miedo alguno, en mi contempla-
cion de Reger, de ser descubierto por él. Irrsigler
(;Jeno!), el vigilante de la sala, al que Reger conoce des-
de hace mas de treinta afios y con el que yo mismo (tam-
bién desde hace mas de veinte anos) siempre he tenido,
hasta hoy, buenas relaciones, fue advertido por un gesto
mio de que, por una vez, queria observar a Reger sin ser
estorbado, y cada vez que Irrsigler aparecia, con la regu-
laridad de un reloj, hacia como si yo no estuviera alli, lo
mismo que hacia como si Reger no estuviera alli, mien-
tras €l, Irrsigler, cumpliendo su misién, examinaba a los
visitantes de la galerfa que, incomprensiblemente en
aquel sibado de entrada gratuita, no eran numerosos,
con su aire habitual, desagradable para todo el que no lo
conozca. Irrsigler tenfa esa mirada molesta que utilizan
los vigilantes de los museos para intimidar a los visitan-
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tes de museos, los cuales son capaces, como es sabido, de
todas las inconveniencias; su forma de entrar inesperada
y totalmente silenciosa en cualquier sala, doblando la es-
quina, para echar una ojeada, resulta realmente repulsiva
para todo el que no lo conozca; con su uniforme gris,
mal cortado pero destinado a durar eternamente, que,
sujeto por grandes botones negros, cuelga de su cuerpo
delgado como de una percha, y con su gorra de chapa,
hecha de esa misma tela gris, en la cabeza, recuerda mas
a los vigilantes de nuestros establecimientos penitencia-
rios que a un guardidn de obras de arte empleado por el
Estado. Irrsigler esta, desde que yo lo conozco, siempre
igual de palido, aunque no esté enfermo, y Reger lo lla-
ma desde hace decenios caddver que, desde hace treinta y
cinco anos, presta sus servicios al Estado en el Kunsthisto-
risches Museum. Reger, que visita el Kunsthistorisches
Museum desde hace mas de treinta y seis afios, conoce a
Irrsigler desde el dia en que éste comenz6 a prestar ser-
vicio y mantiene con él una relacién absolutamente amis-
tosa. Me basté un pequeriisimo soborno para asegurarme
para siempre el banco de la Sala Bordone, asi Reger una
vez hace anos. Reger ha establecido con Irrsigler una re-
lacién que, desde hace més de treinta afios, se ha conver-
tido para los dos en costumbre. Si Reger quiere, como
ocurre no pocas veces, quedarse solo contemplando E/
hombre de la barba blanca de Tintoretto, Irrsigler cierra
sencillamente la Sala Bordone a los visitantes, situdndo-
se sencillamente a la entrada y no dejando pasar a nadie.
Reger necesita s6lo hacer su gesto, e Irrsigler cierra la
Sala Bordone, efectivamente, no vacila en echar de la Sala
Bordone a los visitantes que hay en la Sala Bordone si
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Reger asi lo desea. Irrsigler aprendié carpinteria en Bruck
del Leitha, pero renuncié a la carpinteria, ya antes de
calificarse como ayudante de carpintero, para ser po-
licfa. No obstante, la policia rechazé a Irrsigler por zxca-
pacidad fisica. Un tio suyo, hermano de su madre, que
era vigilante en el Kunsthistorisches Museum ya desde el
afo veinticuatro, le proporcioné el puesto en el Kuns-
thistorisches Museum, e/ puesto peor pagado pero el mds
seguro, como dice Irrsigler. También en la policia habia
querido entrar Irrsigler al fin y al cabo Gnicamente por-
que, en la profesion de policia, el problema del vestuario
le parecia resuelto. Ponerse durante toda la vida la mis-
ma ropa y ni siquiera tener que pagar uno mismo esa
ropa para toda la vida, porque la facilita el Estado, le ha-
bia parecido ideal, y también lo habia pensado asi su tio
que lo habia metido en el Kunsthistorisches Museum, y
al fin y al cabo, en lo que a ese ideal se referia, no habia
ninguna diferencia entre estar empleado en la policia o
en el Kunsthistorisches Museum, pero en cambio el ser-
vicio en el Kunsthistorisches Museum no era compara-
ble con el servicio en la policia, u# servicio de mayor res-
ponsabilidad, pero al mismo tiempo, sin embargo, mds
fdcil que el del Kunsthistorisches Museum, él, Irrsigler,
no podia imaginarse. El servicio en la policia, al fin y al
cabo, era a diario mortalmente peligroso, asi Irrsigler, el
servicio en el Kunsthistorisches Museum no. Por la mo-
notonia de su profesién no habia que preocuparse, le
gustaba esa monotonia. Durante el dia andaba de cua-
renta a cincuenta kilémetros, lo que era mas beneficioso
para su salud que, por ejemplo, el servicio en la policia,
en donde la ocupacién principal consistia en estar senta-
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do en un duro sillén de despacho durante toda la vida.
Preferia vigilar a visitantes de museos que a personas nor-
males, porque los visitantes de museos eran al fin y al
cabo personas de nivel mds alto, con sentido artistico. El
mismo habia adquirido con el tiempo ese sentido artisti-
co, y seria capaz en cualquier momento de dirigir una vi-
sita guiada por el Kunsthistorisches Museum, al menos
por la pinacoteca, dice, pero no lo necesita. Al fin y al
cabo, la gente no se entera de lo que se le dice, dice. Des-
de hace decenios los guias de los museos dicen siempre lo
mismo vy, naturalmente, muchas insensateces, como dice el
senior Reger, me dice Irrsigler. Los historiadores de arte no
hacen mids que sepultar a los visitantes con su charlatane-
ria, dice Irrsigler que, con el tiempo, ha adoptado pala-
bra por palabra muchas frases, si no todas, de Reger. Irr-
sigler es el portavoz de Reger, casi todo lo que dice
Irrsigler lo ha dicho Reger, desde hace mas de treinta
anos Irrsigler dice lo que dice Reger. Si escucho atenta-
mente, oigo a Reger hablar a través de Irrsigler. S7 escu-
chamos a los guias, oimos sélo una charlataneria artistica
que nos ataca los nervios, la insoportable charlataneria ar-
tistica de los historiadores de arte, dice Irrsigler porque
Reger lo dice muy a menudo. Todas las pinturas son es-
pléndidas, pero ni una sola es perfecta, asi Irrsigler si-
guiendo a Reger. Al fin y al cabo, la gente sélo va a los
museos porque le han dicho que un hombre culto tiene
que visitarlos, no porque le interesen, la gente no tie-
ne ningln interés por el arte, en cualquier caso el noven-
ta y nueve por ciento de la Humanidad no tiene ningtin
interés en absoluto por el arte, asi Irrsigler siguiendo a
Reger palabra por palabra. El, Irrsigler, habia tenido una in-
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fancia dificil, una madre enferma de cancer, muerta ya a los
cuarenta y seis anos, un padre infiel, borracho toda su
vida. Y Bruck del Leitha es un pueblo tan feo como la ma-
yoria de los pueblos del Burgenland. El que puede se va
del Burgenland, dice Irrsigler, pero la mayoria no puede,
estan condenados a Burgenland perpetuo, lo que es por
lo menos tan horrible como una cadena perpetua en
Stein del Danubio. Las gentes del Burgenland son reclu-
sos, dice Irrsigler, su patria es una penitenciaria. Ellos
mismos se convencen de que tienen una patria muy be-
lla, pero en realidad el Burgenland es insulso y feo. En
invierno, las gentes del Burgenland se asfixian en nieve,
y en verano son devoradas por los zancudos. Y en la pri-
mavera y el otofo, las gentes del Burgenland no hacen
mas que patear en su propia suciedad. En toda Europa
no hay pais mas pobre ni mas sucio, asi Irrsigler. Los vie-
neses convencen siempre a las gentes del Burgenland de
que el Burgenland es un pais hermoso, ya que los viene-
ses estan enamorados de la suciedad del Burgenland y de
la estupidez del Burgenland, porque consideran ronmzdn-
ticas esa suciedad del Burgenland y esa estupidez del
Burgenland, porque, a su estilo vienés, son perversos. Al
fin y al cabo, el Burgenland, salvo el serior Haydn, cono
dice el serior Reger, no ha producido nada, asi Irrsigler.
Vengo del Burgenland no quiere decir al fin y al cabo
otra cosa que vengo de la penitenciaria de Austria. O del
manicomio de Austria, asi Irrsigler. Las gentes del Bur-
genland van a Viena como a la iglesia, dijo. El mayor de-
seo de las gentes del Burgenland es entrar en la policia
vienesa, dijo hace unos dias, yo no pude porque soy de-
masiado débil, por incapacidad fisica. Pero después de
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todo soy vigilante en el Kunsthistorisches Museum y
también funcionario publico. Al atardecer, después de
las seis, dice, no encierro criminales sino obras de arte,
encierro los Rubens y el Bellotto. A su tio, que entrd ya
al servicio del Kunsthistorisches Museum inmediata-
mente después de la Primera Guerra Mundial, lo habian
envidiado todos en su familia. Cuando, cada tantos afios,
lo visitaban en el Kunsthistorisches Museum, los saba-
dos o domingos de entrada gratuita, lo seguian, total-
mente intimidados, a través de las salas de los grandes
maestros y admiraban sin cesar su uniforme. Natural-
mente, su tio fue pronto también inspector y llevaba la
estrellita de latén en el reverso del uniforme, asi Irrsigler.
De respeto y admiracion, ellos, cuando los guiaba por las
salas, no entendian nada de lo que les decia. La verdad
es que no hubiera tenido sentido explicarles el Veronés,
asi Irrsigler hace unos dias. Los hijos de mi hermana ad-
miraron mis zapatos flexibles, asi Irrsigler, mi hermana
se detuvo ante el Reni, precisamente ante ese pintor, el
de peor gusto de todos los pintores aqui expuestos. Re-
ger aborrece a Reni, de modo que también Irrsigler abo-
rrece a Reni. Irrsigler ha adquirido ya una gran maestria
en la apropiacion de frases de Reger y habla ya casi per-
fectamente con el tono caracteristico de Reger, pienso.
Mi hermana me visita a #24 y no el museo, dijo Irrsigler. A
mi hermana no le interesa en absoluto el arte. Sus hijos,
sin embargo, se asombran de todo lo que ven cuando los
llevo por las salas. Ante Velazquez se detienen y no quie-
ren irse, dijo Irrsigler. El sefior Reger nos invité a miy a
mi familia un dia al Prater, dijo Irrsigler, e/ generoso se-
nor Reger, un sibado por la tarde. Cuando su mujer vivia
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atin, dijo Irrsigler. Yo estaba alli de pie observando a Re-
ger, que seguia absorto en la contemplacion de E/ hom-
bre de la barba blanca de Tintoretto, como queda dicho,
y vefa al mismo tiempo a Irrsigler, que al fin y al cabo no
estaba en la Sala Bordone, mientras me contaba la histo-
ria de su vida, es decir, las imagenes de Irrsigler de la se-
mana anterior al mismo tiempo que a Reger, que se sen-
taba en el banco de terciopelo y, como es natural, no se
habia dado cuenta atin de mi presencia. Irrsigler ha di-
cho que, ya desde muy pequeno, su mayor deseo habia
sido entrar en la policia vienesa, ser guardia. Nunca ha-
bia deseado tener otra profesién. Cuando tenia veinti-
trés afos, le certificaron en el cuartel de Rossau znzcapaci-
dad fisica, y realmente se le hundié el mundo. Sin embargo,
en ese estado de la mayor desesperanza, su tio le consi-
guid el puesto de vigilante en el Kunsthistorisches Mu-
seum. Habia venido a Viena sélo con una pequefia bolsa
raida, al piso de su tio, quien le dej6 vivir con €l cuatro
semanas, y luego él, Irrsigler, se mudé a una habitacién
subalquilada en el Bastiéon del Molk. En esa habita-
cién subalquilada habia vivido doce anos. Los primeros afios
no habia visto absolutamente nada de Viena, ya muy de
mafana, hacia las siete, estaba en el Kunsthistorisches
Museum vy a la tarde, después de las seis, volvia otra vez
a casa, su comida del mediodia habia consistido en todos
esos anos sélo en un bocadillo de salchicha o de queso,
que se comia con un vaso de agua del grifo en un peque-
flo vestuario que habia detras del guardarropas publico.
Las gentes del Burgenland son las menos exigentes, yo
mismo, al fin y al cabo, trabajé con gentes del Burgen-
land en diversas obras y me alojé con gentes del Bur-
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genland en diversas barracas de obras, y sé lo poco exi-
gentes que son las gentes del Burgenland, sélo necesitan
lo més imprescindible y ahorran realmente hasta fin de
mes el ochenta por ciento de su salario, e incluso mas.
Mientras estudiaba a Reger y lo observaba también real-
mente de forma minuciosa, como nunca lo habia obser-
vado antes, vefa a Irrsigler conmigo hacia una semana en
la Sala Battoni, mientras yo lo escuchaba. El marido de
una de sus bisabuelas procedia del Tirol, y de ahi el ape-
llido Irrsigler. Habia tenido dos hermanas: la menor ha-
bia emigrado a América en los afios sesenta con un ayu-
dante de peluquero de Mattersburg, y habia muerto alli
de nostalgia, a los treinta y cinco afios. Tenia tres herma-
nos, que hoy trabajaban todos en el Burgenland como
peones. Dos de ellos, como él, vinieron a Viena para en-
trar al servicio de la policia, pero no fueron admitidos. Y
para el servicio en el Museo era absolutamente recesaria
al fin y al cabo cierta inteligencia. De Reger habia apren-
dido mucho. Habia personas que decian que Reger esta-
ba loco, porque s6lo un loco podia ir durante decenios,
un dia si y otro no, salvo los lunes, a la pinacoteca del
Kunsthistorisches Museum, pero eso no lo crefa, el sesior
Reger es un hombre inteligente, instruido, asi Irrsigler. Si,
le habia dicho yo a Irrsigler, el sefior Reger no es s6lo un
hombre inteligente e instruido, sino también famoso, al
fin y al cabo estudié musica en Leipzig y Viena y ha es-
crito criticas musicales para el Times y escribe todavia
hoy para el Times, dije. No es un escritor corriente, dije,
un charlatin, sino un musicélogo en el sentido mas pro-
pio de la palabra, y tiene toda la seriedad de una gran per-
sonalidad. No se puede comparar a Reger con todos esos
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charlatanes de suplementos musicales como los que dia-
riamente difunden aqui en los diarios su porqueria char-
latana. Reger es realmente filésofo, le dije a Irrsigler, filo-
sofo en todo el sentido del concepto. Desde hace mas de
treinta anos, Reger escribe sus criticas para el Times,
esos pequenos articulos filoséficomusicales que un dia,
sin duda, apareceran recopilados en un libro. La estan-
cia en el Kunsthistorisches Museum es indudablemente
uno de los requisitos para que Reger pueda escribir para
el Times como escribe para el Times, le dije a Irrsigler, no
me importa que Irrsigler me comprendiera o no, proba-
blemente Irrsigler no me comprendié en absoluto, pensé
y sigo pensando lo mismo ahora. Que Reger escribe sus
criticas musicales para el Times no lo sabe en Austria na-
die, todo lo mas lo saben unas cuantas personas, le dije a
Irrsigler. Podria decir también que Reger es un filésofo
privado, le dije a Irrsigler, prescindiendo del hecho de
que era una tonteria decirle eso a Irrsigler. En el Kunst-
historisches Museum encuentra Reger lo que no encuen-
tra en ninguna otra parte, le dije a Irrsigler, todo lo im-
portante, todo lo 1til para su pensamiento y su trabajo.
La gente puede calificar el comportamiento de Reger de
demente, pero no lo es, le dije a Irrsigler, aqui en Viena y
en Austria no se repara en Reger, le dije a Irrsigler, pero en
Londres y en Inglaterra y hasta en los Estados Unidos se
sabe quién es Reger y de qué eminencia se trata en el
caso de Reger, le dije a Irrsigler. Y no olvide esa tempe-
ratura ideal de dieciocho grados Celsius que reina en el
Kunsthistorisches Museum durante todo el afio, le volvi
a decir a Irrsigler. Irrsigler se limit6 a asentir con la cabe-
za. Reger es una personalidad muy estimada en todo el
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mundo de la musicologia, le dije ayer a Irrsigler, y sélo
aqui, en su patria, nadie quiere saber nada de ello, al
contrario, aqui, donde se encuentra en su casa, Reger,
que ha dejado muy atras a todos los demds en su especia-
lidad, a toda esa repulsiva chapuceria provinciana, es
odiado, lo mismo que es odiado en su Austria patria, le
dije a Irrsigler. Un genio como Reger es aqui odiado, le dije
a Irrsigler, sin consideracién a que Irrsigler no habia
entendido nada de lo que yo queria decir al decirle que
un genio como Reger era aqui odiado, y sin considera-
cién a si realmente resultaba acertado hablar de Reger
como de un genio, un genio cientifico, incluso un genio
humano, pensaba, lo es Reger sin duda. El genio y Aus-
tria no se llevan bien, dije. En Austria hay que ser una
mediocridad para tener derecho a hablar y ser tomado
en serio, un hombre de chapuceria y de mendacidad
provinciana, un hombre con una cabeza absolutamente
de Estado pequeno. Un genio, o incluso un intelecto ex-
traordinario, es asesinado aqui a la corta o a la larga de
una forma humillante, le dije a Irrsigler. Sélo personas
como Reger, que se pueden contar con los dedos de una
mano en este pafs horrible, soportan esa situaciéon de hu-
millacién y de odio, de opresion y de zgnoracion, de ba-
jeza general enemiga del espiritu que reina en Austria
por todas partes, sélo personas como Reger, que tienen
un magnifico caracter y realmente una inteligencia agu-
da e insobornable. Aunque el sefior Reger tiene con la
directora de este museo una relacién que no es nada
mala y aunque conoce bien a esa directora, le dije a Irrsi-
gler, ni en suefos se le ocurriria pedir a esa directora
nada referente a €l o a este museo. Precisamente cuando
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el sefior Reger tenia la intencién de comunicar a la direc-
cién, lo que quiere decir a la directora, el mal estado de
la tapiceria de los bancos de las salas, para inducirla po-
siblemente a tapizar de nuevo esos bancos, los bancos
fueron tapizados de nuevo; y con un gusto excelente, le
dije a Irrsigler. No creo, le dije a Irrsigler, que la direc-
cién del Kunsthistorisches Museum sepa que el sefior
Reger, desde hace mas de treinta afos, viene un dia si y
otro no al museo para sentarse en el banco de la Sala
Bordone, no lo creo. Al fin y al cabo, se hubiera hablado
de ello sin duda en algtin encuentro de Reger con la di-
rectora, que yo sepa, la directora no sabe nada de ello
porque el sefior Reger nunca ha hablado de ello y por-
que usted, sefor Irrsigler, siempre ha guardado silencio
sobre ello, porque el senor Reger desea que guarde silen-
cio sobre el hecho de que Reger, desde hace mas de
treinta afios, un dia si y otro no, salvo los lunes, visita el
Kunsthistorisches Museum. La discrecién es su punto
mas fuerte, le dije a Irrsigler, pensé, mientras contempla-
ba a Reger, que contemplaba E/ hombre de la barba blan-
ca de Tintoretto y que a su vez era estudiado por Irrsi-
gler. Reger es una persona excepcional y a las personas
excepcionales hay que tratarlas con cuidado, le dije ayer
a Irrsigler. Que nosotros, es decir Reger y yo, viniéramos
al museo dos dias seguidos resultaba impensable, le dije
ayer a Irrsigler y, sin embargo, precisamente hoy, porque
Reger lo deseaba también precisamente, he venido de
nuevo, por qué razon esta Reger hoy ahi no lo sé, pensé,
pronto lo sabré. Irrsigler se ha asombrado también mu-
cho al verme hoy, porque sélo ayer le dije que quedaba
excluido que yo pudiera venir dos dias seguidos al Kuns-

20



Maestros Antiguos

thistorisches Museum, lo mismo que habia quedado ex-
cluido hasta ahora para Reger. Y ahora estamos los dos,
tanto Reger como yo, otra vez hoy en el Kunsthistoris-
ches Museum, en el que estuvimos nada més que ayer.
Eso debia de haber irritado a Irrsigler, pensé, pienso.
Que es posible equivocarse alguna vez y, por consiguien-
te, volver a venir al Kunsthistorisches Museum al dia si-
guiente, pensé, pero, reflexioné, s6lo que se equivoque
Reger solo o que yo solo me equivoque en eso, pero no
que los dos, Reger y yo, nos equivoquemos en eso. Reger
me dijo ayer expresamente, vuelva aqui maniana, todavia
oigo cémo me lo dice Reger. Pero Irrsigler no oy6 nada
naturalmente ni sabia nada y, como es natural, se ha
asombrado de que Reger y yo estemos hoy otra vez en el
museo. Si Reger no me hubiera dicho ayer, vuelva aqui
mafana, no hubiera venido hoy al Kunsthistorisches
Museum, posiblemente no hasta la semana préxima por-
que, a diferencia de Reger, que realmente viene un dia si
y otro no al Kunsthistorisches Museum, y eso desde hace
decenios, yo no vengo un dia si y otro no al Kunsthisto-
risches Museum, sino sélo cuando tengo ganas y humor
para ello. Y, si quiero ver a Reger, la verdad es que no
tengo que venir necesariamente al Kunsthistorisches
Museum, sélo tengo que ir al Hotel Amzbassador, al que
al fin y al cabo va siempre después de dejar el Kunsthis-
torisches Museum. En el Ambassador, al fin y al cabo,
me encuentro con Reger, si quiero, diariamente. En el
Ambassador tiene su rincén de la ventana, a saber la
mesa situada junto a la llamada Mesa de los Judios, que
esta ante la Mesa de los Hiingaros, que esta detras de la
Mesa de los Arabes, cuando se mira a la puerta del vesti-
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bulo desde la mesa de Reger. Naturalmente, voy mucho
mas a gusto al Ambassador que al Kunsthistorisches
Museum, pero, cuando no puedo esperar a que Reger
vaya al Ambassador, voy hacia las once al Kunsthistoris-
ches Museum para encontrarme con él, mi padre espiri-
tual. La mafana la pasa Reger en el Kunsthistorisches
Museum, la tarde en el Ambassador, hacia las diez y me-
dia va al Kunsthistorisches Museum, hacia las dos y
media al Ambassador. Hasta el mediodia, la temperatura
de dieciocho grados del Kunsthistorisches Museum es la
que le resulta agradable, por la tarde se siente mejor en
el calido Ambassador, donde la temperatura es siempre
de veintitrés grados. Por las tardes no pienso ya tan a
gusto ni tan intensamente, dice Reger, y entonces puedo
permitirme el Ambassador. El Kunsthistorisches Mu-
seum es su lugar de produccion espiritual, asi él, el Am-
bassador es, por decirlo asi, mi mzdquina de tratar los pen-
samientos. En el Kunsthistorisches Museum me siento
expuesto, en el Ambassador protegido, asi él. Esa con-
traposicion, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, es
lo que mi pensamiento necesita mas que nada, la exposi-
cién por un lado, la proteccién por otro, la atmédsfera del
Kunsthistorisches Museum por una parte y la atmdsfera
del Ambassador por otra, la exposicién por un lado y la
proteccion por otro, mi querido Atzbacher; el secreto de
mi pensamiento se basa, dijo, en que paso las mananas
en el Kunsthistorisches Museum y las tardes en el Am-
bassador. Y qué puede haber mas contradictorio que
el Kunsthistorisches Museum, es decir, la pinacoteca del
Kunsthistorisches Museum, y el Ambassador. He con-
vertido el Kunsthistorisches Museum en costumbre inte-

22



Maestros Antiguos

lectual, exactamente lo mismo que el Ambassador. La
calidad de mis criticas para el Times, en el que, por cier-
to, colaboro desde hace ya treinta y cuatro afios, dijo, se
basa realmente en que visito el Kunsthistorisches Mu-
seum y el Ambassador, el Kunsthistorisches Museum
una mafana de cada dos, el Ambassador, todas las tardes.
Sélo esa costumbre me ha salvado después de la muerte
de mi mujer. Mi querido Atzbacher, sin esa costumbre
estaria ya también muerto, dijo ayer Reger. Todo hombre
tiene necesidad de una costumbre asi para sobrevivir,
dijo. Y, aunque sea la mas demencial de las costumbres,
la necesito. El estado de animo de Reger parece haber
mejorado, su forma de hablar es otra vez la misma de an-
tes de la muerte de su mujer. Sin duda dice que, ahora,
ha superado el llamado punto muerto, pero durante toda
su vida sufrird por haber sido dejado solo por su mujer.
Una y otra vez dice que durante toda su vida estuvo en el
error de creer que ¢/ dejaria a su mujer, que ¢/ moriria
antes que ella, porque la muerte de ella se produjo de
una forma muy stbita, todavia unos dias antes de la
muerte de ella estaba firmemente convencido de que ella
lo sobreviviria; e/la era la sana, yo era el enfermo, asi, con
esa idea y en esa creencia vivimos siempre, dijo. Nadie
ha estado nunca tan sano como mi mujer, ella vivia
una vida de salud, mientras que yo siempre he llevado una
existencia de enfermedad, efectivamente, una existencia
de enfermedad mortal, dijo. Ella era la sana, ella era el fu-
turo, yo era siempre el enfermo, yo era el pasado, dijo.
Que un dia tuviera que vivir sin mujer y realmente solo
nunca se le habia ocurrido, no era un pensamiento para
mi, asi él. Y si ella muere antes que yo, moriré yo des-

23



Thomas Bernhard

pués, en lo posible deprisa, habia pensado siempre. Aho-
ra tenia que superar por un lado el error de que ella mo-
rirfa después de él, lo mismo que el hecho de que,
después de la muerte de ella, él no se habia matado y por
consiguiente no habia muerto después, como se habia
propuesto. Como yo supe siempre que ella lo era todo
para mi, no podia, como es natural, pensar en seguir
existiendo después de ella, mi querido Atzbacher, me
dijo. Por esa debilidad humana y realmente indigna de
un ser humano, por esa cobardia, no he muerto después
de ella, dijo, no me he matado después de su muerte, me
he vuelto por el contrario, segtin me parece ahora (jasi él
ayer!), fuerte, a veces me parece en los Gltimos tiempos
como si fuera mas fuerte que nunca. Me importa ahora
la vida todavia mds que antes, lo crea usted o no, estoy
realmente aferrado a la vida con el mayor desenfreno, asi
él ayer. No quiero admitirlo, pero vivo todavia con mas
intensidad que antes de la muerte de ella. Evidentemen-
te, he necesitado méds de un afio para poder pensar si-
quiera ese pensamiento, pero ahora pienso ese pensa-
miento sin reparo alguno, asi él. Pero lo que me deprime
tan extraordinariamente es al fin y al cabo el hecho de
que una persona tan receptiva como era mi mujer, co#
toda la monstruosa sabiduria que yo le habia transmitido,
haya muerto, es decir, se haya llevado consigo al morir
esa monstruosa sabiduria, eso es lo monstruoso, esa
monstruosidad es mucho mds monstruosa atn que el he-
cho de que haya muerto, dijo. Metemos e introducimos
cuanto tenemos en una persona asi y ella nos deja, se nos
muere, para siempre, asi él. Y a eso se anade atin /o ines-
perado, el hecho de no haber previsto la muerte de esa
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persona, ni por un momento habia previsto la muerte de
mi mujer, la consideraba como si tuviera una vida eterna,
nunca habia pensado en su muerte, dijo, como si ella
fuera a vivir realmente con i sabiduria hasta la infinitud
en calidad de infinitud, asi él. Realmente una muerte pre-
cipitada, dijo. Aceptamos a una persona asi para la eter-
nidad, ése es el error. Si hubiera sabido que ella se me
morirfa, hubiera actuado de manera completamente dis-
tinta, pero no sabia que se me moriria y me precederia, y
actué de una forma totalmente absurda, como si ella fue-
ra a existir infinitamente hasta la infinitud, mientras que
ella no estaba hecha en absoluto para la infinitud sino
para la finitud, como todos. Sélo cuando amamos a una
persona con un amor tan desenfrenado, como yo amaba
a mi mujer, creemos realmente que vivird eternamente y
hasta la infinitud. Nunca hasta ahora ha tenido él, senta-
do en el banco de la Sala Bordone, el sombrero puesto, y
lo mismo que el hecho de que me hubiera citado hoy en
el museo me inquietaba, porque ese hecho es realmente
de lo mas insdlito, seglin pensaba, que me puedo imagi-
nar, el hecho de que, en el banco de la Sala Bordone,
conserve el sombrero en la cabeza es de lo mas insdlito,
por no hablar de una serie de otros hechos insélitos en
ese contexto. Irrsigler habia entrado en la Sala Bordone
y, yendo hacia él, habia susurrado algo al oido de Reger,
para volver a salir inmediatamente después de la Sala
Bordone. Sin embargo, lo comunicado por Irrsigler no
habia tenido en Reger, al menos contemplado desde fue-
ra, ningtn efecto; Reger, después de lo comunicado por
Irrsigler, habia permanecido sentado en el banco exacta-
mente igual que antes de lo comunicado por Irrsigler.
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