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La pena co rres pon de a la cul pa: ser pri va-
do de todo de seo de vi vir, lle va do al más 
alto gra do de has tío vi tal.

Kier ke gaard
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No es tan do ci ta do con Re ger has ta las once y me dia en el 
Kuns this to ris ches Mu seum, a las diez y me dia es ta ba ya 
allí para, como me ha bía pro pues to des de ha cía ya bas-
tan te tiem po, po der ob ser var lo por una vez, sin ser mo-
les ta do, des de un án gu lo en lo po si ble ideal, es cri be Atz-
ba cher. Como él tie ne su pues to por las ma ña nas en la 
lla ma da Sala Bor do ne, fren te a El hom bre de la bar ba 
blan ca de Tin to ret to, en el ban co ta pi za do de ter cio pe lo 
en el que ayer, des pués de ex pli car me la lla ma da So na ta 
La tem pes tad, con ti nuó su ex po si ción so bre El Arte de la 
Fuga, des de an tes de Bach has ta des pués de Schu mann, 
como él pun tua li za, cada vez más in cli na do a ha blar de 
Mo zart y no de Bach, tuve que to mar po si cio nes en la 
lla ma da Sala Se bas tia no; así pues, muy a mi pe sar, hube 
de acep tar a Ti zia no para po der ob ser var a Re ger ante El 
hom bre de la bar ba blan ca de Tin to ret to, y por cier to de 
pie, lo que no era un in con ve nien te, por que pre fie ro es-
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tar de pie a sen ta do, so bre todo para ob ser var a la gen te, 
y de siem pre ob ser vo me jor es tan do de pie que sen ta-
do y como, efec ti va men te, al mi rar des de la Sala Se bas-
tia no ha cia la Sala Bor do ne, ha cien do uso de mi ma yor 
agu de za vi sual, pude te ner por fin real men te una vis ta la-
te ral com ple ta, no es tor ba da si quie ra por el res pal do del 
ban co, de Re ger, que ayer, sin duda gra ve men te afec ta do 
por la de pre sión at mos fé ri ca que se pro du jo la no che an-
te rior, con ser vó todo el tiem po su som bre ro ne gro en la 
ca be za, es de cir, una vis ta de todo el lado iz quier do de 
Re ger vuel to ha cia mí, mi pro pó si to de es tu diar a Re ger por 
una vez sin ser mo les ta do tuvo éxi to. Como Re ger 
(con abri go de in vier no), apo ya do en el bas tón en ca ja do 
en tre sus ro di llas, es ta ba, se gún me pa re ció, to tal men te 
con cen tra do en el exa men de El hom bre de la bar ba blan-
ca, no te nía que te ner mie do al gu no, en mi con tem pla-
ción de Re ger, de ser des cu bier to por él. Irr si gler 
(¡Jenö!), el vi gi lan te de la sala, al que Re ger co no ce des-
de hace más de trein ta años y con el que yo mis mo (tam-
bién des de hace más de vein te años) siem pre he te ni do, 
has ta hoy, bue nas re la cio nes, fue ad ver ti do por un ges to 
mío de que, por una vez, que ría ob ser var a Re ger sin ser 
es tor ba do, y cada vez que Irr si gler apa re cía, con la re gu-
la ri dad de un re loj, ha cía como si yo no es tu vie ra allí, lo 
mis mo que ha cía como si Re ger no es tu vie ra allí, mien-
tras él, Irr si gler, cum plien do su mi sión, exa mi na ba a los 
vi si tan tes de la ga le ría que, in com pren si ble men te en 
aquel sá ba do de en tra da gra tui ta, no eran nu me ro sos, 
con su aire ha bi tual, de sa gra da ble para todo el que no lo 
co noz ca. Irr si gler te nía esa mi ra da mo les ta que uti li zan 
los vi gi lan tes de los mu seos para in ti mi dar a los vi si tan-
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tes de mu seos, los cua les son ca pa ces, como es sa bi do, de 
to das las in con ve nien cias; su for ma de en trar ines pe ra da 
y to tal men te si len cio sa en cual quier sala, do blan do la es-
qui na, para echar una ojea da, re sul ta real men te re pul si va 
para todo el que no lo co noz ca; con su uni for me gris, 
mal cor ta do pero des ti na do a du rar eter na men te, que, 
su je to por gran des bo to nes ne gros, cuel ga de su cuer po 
del ga do como de una per cha, y con su go rra de cha pa, 
he cha de esa mis ma tela gris, en la ca be za, re cuer da más 
a los vi gi lan tes de nues tros es ta ble ci mien tos pe ni ten cia-
rios que a un guar dián de obras de arte em plea do por el 
Es ta do. Irr si gler está, des de que yo lo co noz co, siem pre 
igual de pá li do, aun que no esté en fer mo, y Re ger lo lla-
ma des de hace de ce nios ca dá ver que, des de hace trein ta y 
cin co años, pres ta sus ser vi cios al Es ta do en el Kuns this to-
ris ches Mu seum. Re ger, que vi si ta el Kuns this to ris ches 
Mu seum des de hace más de trein ta y seis años, co no ce a 
Irr si gler des de el día en que éste co men zó a pres tar ser-
vi cio y man tie ne con él una re la ción ab so lu ta men te amis-
to sa. Me bas tó un pe que ñí si mo so bor no para ase gu rar me 
para siem pre el ban co de la Sala Bor do ne, así Re ger una 
vez hace años. Re ger ha es ta ble ci do con Irr si gler una re-
la ción que, des de hace más de trein ta años, se ha con ver-
ti do para los dos en cos tum bre. Si Re ger quie re, como 
ocu rre no po cas ve ces, que dar se solo con tem plan do El 
hom bre de la bar ba blan ca de Tin to ret to, Irr si gler cie rra 
sen ci lla men te la Sala Bor do ne a los vi si tan tes, si tuán do-
se sen ci lla men te a la en tra da y no de jan do pa sar a na die. 
Re ger ne ce si ta sólo ha cer su ges to, e Irr si gler cie rra la 
Sala Bor do ne, efec ti va men te, no va ci la en echar de la Sala 
Bor do ne a los vi si tan tes que hay en la Sala Bor do ne si 
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Re ger así lo de sea. Irr si gler apren dió car pin te ría en Bruck 
del Leit ha, pero re nun ció a la car pin te ría, ya an tes de 
ca li fi car se como ayu dan te de car pin te ro, para ser po-
li cía. No obs tan te, la po li cía re cha zó a Irr si gler por in ca-
pa ci dad fí si ca. Un tío suyo, her ma no de su ma dre, que 
era vi gi lan te en el Kuns this to ris ches Mu seum ya des de el 
año vein ti cua tro, le pro por cio nó el pues to en el Kuns-
this to ris ches Mu seum, el pues to peor pa ga do pero el más 
se gu ro, como dice Irr si gler. Tam bién en la po li cía ha bía 
que ri do en trar Irr si gler al fin y al cabo úni ca men te por-
que, en la pro fe sión de po li cía, el pro ble ma del ves tua rio 
le pa re cía re suel to. Po ner se du ran te toda la vida la mis-
ma ropa y ni si quie ra te ner que pa gar uno mis mo esa 
ropa para toda la vida, por que la fa ci li ta el Es ta do, le ha-
bía pa re ci do ideal, y tam bién lo ha bía pen sa do así su tío 
que lo ha bía me ti do en el Kuns this to ris ches Mu seum, y 
al fin y al cabo, en lo que a ese ideal se re fe ría, no ha bía 
nin gu na di fe ren cia en tre es tar em plea do en la po li cía o 
en el Kuns this to ris ches Mus eum, pero en cam bio el ser-
vi cio en el Kunst his to ris ches Mu seum no era com pa ra-
ble con el ser vi cio en la po li cía, un ser vi cio de ma yor res-
pon sa bi li dad, pero al mis mo tiem po, sin em bar go, más 
fá cil que el del Kunst his to ris ches Mu seum, él, Irr si gler, 
no po día ima gi nar se. El ser vi cio en la po li cía, al fin y al 
cabo, era a dia rio mor tal men te pe li gro so, así Irr si gler, el 
ser vi cio en el Kuns this to ris ches Mu seum no. Por la mo-
no to nía de su pro fe sión no ha bía que preo cu par se, le 
gus ta ba esa mo no to nía. Du ran te el día an da ba de cua-
ren ta a cin cuen ta ki ló me tros, lo que era más be ne fi cio so 
para su sa lud que, por ejem plo, el ser vi cio en la po li cía, 
en don de la ocu pa ción prin ci pal con sis tía en es tar sen ta-
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do en un duro si llón de des pa cho du ran te toda la vida. 
Pre fe ría vi gi lar a vi si tan tes de mu seos que a per so nas nor-
ma les, por que los vi si tan tes de mu seos eran al fin y al 
cabo per so nas de ni vel más alto, con sen ti do ar tís ti co. Él 
mis mo ha bía ad qui ri do con el tiem po ese sen ti do ar tís ti-
co, y se ría ca paz en cual quier mo men to de di ri gir una vi-
si ta guia da por el Kuns this to ris ches Mu seum, al me nos 
por la pi na co te ca, dice, pero no lo ne ce si ta. Al fin y al 
cabo, la gen te no se en te ra de lo que se le dice, dice. Des-
de hace de ce nios los guías de los mu seos di cen siem pre lo 
mis mo y, na tu ral men te, mu chas in sen sa te ces, como dice el 
se ñor Re ger, me dice Irr si gler. Los his to ria do res de arte no 
ha cen más que se pul tar a los vi si tan tes con su char la ta ne-
ría, dice Irr si gler que, con el tiem po, ha adop ta do pa la-
bra por pa la bra mu chas fra ses, si no to das, de Re ger. Irr-
si gler es el por ta voz de Re ger, casi todo lo que dice 
Irr si gler lo ha di cho Re ger, des de hace más de trein ta 
años Irr si gler dice lo que dice Re ger. Si es cu cho aten ta-
men te, oigo a Re ger ha blar a tra vés de Irr si gler. Si es cu-
cha mos a los guías, oí mos sólo una char la ta ne ría ar tís ti ca 
que nos ata ca los ner vios, la in so por ta ble char la ta ne ría ar-
tís ti ca de los his to ria do res de arte, dice Irr si gler por que 
Re ger lo dice muy a me nu do. To das las pin tu ras son es-
plén di das, pero ni una sola es per fec ta, así Irr si gler si-
guien do a Re ger. Al fin y al cabo, la gen te sólo va a los 
mu seos por que le han di cho que un hom bre cul to tie ne 
que vi si tar los, no por que le in te re sen, la gen te no tie-
ne nin gún in te rés por el arte, en cual quier caso el no ven-
ta y nue ve por cien to de la Hu ma ni dad no tie ne nin gún 
in te rés en ab so lu to por el arte, así Irr si gler si guien do a 
Re ger pa la bra por pa la bra. Él, Irr si gler, ha bía te ni do una in-
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fan cia di fí cil, una ma dre en fer ma de cán cer, muer ta ya a los 
cua ren ta y seis años, un pa dre in fiel, bo rra cho toda su 
vida. Y Bruck del Leit ha es un pue blo tan feo como la ma-
yo ría de los pue blos del Bur gen land. El que pue de se va 
del Bur gen land, dice Irr si gler, pero la ma yo ría no pue de, 
es tán con de na dos a Bur gen land per pe tuo, lo que es por 
lo me nos tan ho rri ble como una ca de na per pe tua en 
Stein del Da nu bio. Las gen tes del Bur gen land son re clu-
sos, dice Irr si gler, su pa tria es una pe ni ten cia ría. Ellos 
mis mos se con ven cen de que tie nen una pa tria muy be-
lla, pero en rea li dad el Bur gen land es in sul so y feo. En 
in vier no, las gen tes del Bur gen land se as fi xian en nie ve, 
y en ve ra no son de vo ra das por los zan cu dos. Y en la pri-
ma ve ra y el oto ño, las gen tes del Bur gen land no ha cen 
más que pa tear en su pro pia su cie dad. En toda Eu ro pa 
no hay país más po bre ni más su cio, así Irr si gler. Los vie-
ne ses con ven cen siem pre a las gen tes del Bur gen land de 
que el Bur gen land es un país her mo so, ya que los vie ne-
ses es tán ena mo ra dos de la su cie dad del Bur gen land y de 
la es tu pi dez del Bur gen land, por que con si de ran ro mán-
ti cas esa su cie dad del Bur gen land y esa es tu pi dez del 
Bur gen land, por que, a su es ti lo vie nés, son per ver sos. Al 
fin y al cabo, el Bur gen land, sal vo el se ñor Hay dn, como 
dice el se ñor Re ger, no ha pro du ci do nada, así Irr si gler. 
Ven go del Bur gen land no quie re de cir al fin y al cabo 
otra cosa que ven go de la pe ni ten cia ría de Aus tria. O del 
ma ni co mio de Aus tria, así Irr si gler. Las gen tes del Bur-
gen land van a Vie na como a la igle sia, dijo. El ma yor de-
seo de las gen tes del Bur gen land es en trar en la po li cía 
vie ne sa, dijo hace unos días, yo no pude por que soy de-
ma sia do dé bil, por in ca pa ci dad fí si ca. Pero des pués de 
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todo soy vi gi lan te en el Kunst his to ris ches Mu seum y 
tam bién fun cio na rio pú bli co. Al atar de cer, des pués de 
las seis, dice, no en cie rro cri mi na les sino obras de arte, 
en cie rro los Ru bens y el Be llot to. A su tío, que en tró ya 
al ser vi cio del Kunst his to ris ches Mu seum in me dia ta-
men te des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial, lo ha bían 
en vi dia do to dos en su fa mi lia. Cuan do, cada tan tos años, 
lo vi si ta ban en el Kuns this to ris ches Mu seum, los sá ba-
dos o do min gos de en tra da gra tui ta, lo se guían, to tal-
men te in ti mi da dos, a tra vés de las sa las de los gran des 
maes tros y ad mi ra ban sin ce sar su uni for me. Na tu ral-
men te, su tío fue pron to tam bién ins pec tor y lle va ba la 
es tre lli ta de la tón en el re ver so del uni for me, así Irr si gler. 
De res pe to y ad mi ra ción, ellos, cuan do los guia ba por las 
sa las, no en ten dían nada de lo que les de cía. La ver dad 
es que no hu bie ra te ni do sen ti do ex pli car les el Ve ro nés, 
así Irr si gler hace unos días. Los hi jos de mi her ma na ad-
mi ra ron mis za pa tos fle xi bles, así Irr si gler, mi her ma na 
se de tu vo ante el Reni, pre ci sa men te ante ese pin tor, el 
de peor gus to de to dos los pin to res aquí ex pues tos. Re-
ger abo rre ce a Reni, de modo que tam bién Irr si gler abo-
rre ce a Reni. Irr si gler ha ad qui ri do ya una gran maes tría 
en la apro pia ción de fra ses de Re ger y ha bla ya casi per-
fec ta men te con el tono ca rac te rís ti co de Re ger, pien so. 
Mi her ma na me vi si ta a mí y no el mu seo, dijo Irr si gler. A 
mi her ma na no le in te re sa en ab so lu to el arte. Sus hi jos, 
sin em bar go, se asom bran de todo lo que ven cuan do los 
lle vo por las sa las. Ante Ve láz quez se de tie nen y no quie-
ren irse, dijo Irr si gler. El se ñor Re ger nos in vi tó a mí y a 
mi fa mi lia un día al Pra ter, dijo Irr si gler, el ge ne ro so se-
ñor Re ger, un sá ba do por la tar de. Cuan do su mu jer vi vía 
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aún, dijo Irr si gler. Yo es ta ba allí de pie ob ser van do a Re-
ger, que se guía ab sor to en la con tem pla ción de El hom-
bre de la bar ba blan ca de Tin to ret to, como que da di cho, 
y veía al mis mo tiem po a Irr si gler, que al fin y al cabo no 
es ta ba en la Sala Bor do ne, mien tras me con ta ba la his to-
ria de su vida, es de cir, las imá ge nes de Irr si gler de la se-
ma na an te rior al mis mo tiem po que a Re ger, que se sen-
ta ba en el ban co de ter cio pe lo y, como es na tu ral, no se 
ha bía dado cuen ta aún de mi pre sen cia. Irr si gler ha di-
cho que, ya des de muy pe que ño, su ma yor de seo ha bía 
sido en trar en la po li cía vie ne sa, ser guar dia. Nun ca ha-
bía de sea do te ner otra pro fe sión. Cuan do te nía vein ti-
trés años, le cer ti fi ca ron en el cuar tel de Ros sau in ca pa ci-
dad fí si ca, y real men te se le hun dió el mun do. Sin em bar  go, 
en ese es ta do de la ma yor de ses pe ran za, su tío le con si-
guió el pues to de vi gi lan te en el Kun st his to ris ches Mu-
seum. Ha bía ve ni do a Vie na sólo con una pe que ña bol sa 
raí da, al piso de su tío, quien le dejó vi vir con él cua tro 
se ma nas, y lue go él, Irr si gler, se mudó a una ha bi ta ción 
su bal qui la da en el Bas tión del Mölk. En esa ha bi ta-
ción su bal qui la da ha bía vi vi do doce años. Los pri me ros años 
no ha bía vis to ab so lu ta men te nada de Vie na, ya muy de 
ma ña na, ha cia las sie te, es ta ba en el Kuns this to ris ches 
Mu seum y a la tar de, des pués de las seis, vol vía otra vez 
a casa, su co mi da del me dio día ha bía con sis ti do en to dos 
esos años sólo en un bo ca di llo de sal chi cha o de que so, 
que se co mía con un vaso de agua del gri fo en un pe que-
ño ves tua rio que ha bía de trás del guar da rro pas pú bli co. 
Las gen tes del Bur gen land son las me nos exi gen tes, yo 
mis mo, al fin y al cabo, tra ba jé con gen tes del Bur gen-
land en di ver sas obras y me alo jé con gen tes del Bur-
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gen land en di ver sas ba rra cas de obras, y sé lo poco exi-
gen tes que son las gen tes del Bur gen land, sólo ne ce si tan 
lo más im pres cin di ble y aho rran real men te has ta fin de 
mes el ochen ta por cien to de su sa la rio, e in clu so más. 
Mien tras es tu dia ba a Re ger y lo ob ser va ba tam bién real-
men te de for ma mi nu cio sa, como nun ca lo ha bía ob ser-
va do an tes, veía a Irr si gler con mi go ha cía una se ma na en 
la Sala Bat to ni, mien tras yo lo es cu cha ba. El ma ri do de 
una de sus bi sa bue las pro ce día del Ti rol, y de ahí el ape-
lli do Irr si gler. Ha bía te ni do dos her ma nas: la me nor ha-
bía emi gra do a Amé ri ca en los años se sen ta con un ayu-
dan te de pe lu que ro de Mat ters burg, y ha bía muer to allí 
de nos tal gia, a los trein ta y cin co años. Te nía tres her ma-
nos, que hoy tra ba ja ban to dos en el Bur gen land como 
peo nes. Dos de ellos, como él, vi nie ron a Vie na para en-
trar al ser vi cio de la po li cía, pero no fue ron ad mi ti dos. Y 
para el ser vi cio en el Mu seo era ab so lu ta men te ne ce sa ria 
al fin y al cabo cier ta in te li gen cia. De Re ger ha bía apren-
di do mu cho. Ha bía per so nas que de cían que Re ger es ta-
ba loco, por que sólo un loco po día ir du ran te de ce nios, 
un día sí y otro no, sal vo los lu nes, a la pi na co te ca del 
Kuns this to ris ches Mu seum, pero eso no lo creía, el se ñor 
Re ger es un hom bre in te li gen te, ins trui do, así Irr si gler. Sí, 
le ha bía di cho yo a Irr si gler, el se ñor Re ger no es sólo un 
hom bre in te li gen te e ins trui do, sino tam bién fa mo so, al 
fin y al cabo es tu dió mú si ca en Leip zig y Vie na y ha es-
cri to crí ti cas mu si ca les para el Ti mes y es cri be to da vía 
hoy para el Ti mes, dije. No es un es cri tor co rrien te, dije, 
un char la tán, sino un mu si có lo go en el sen ti do más pro-
pio de la pa la bra, y tie ne toda la se rie dad de una gran per-
so na li dad. No se pue de com pa rar a Re ger con to dos esos 
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char la ta nes de su ple men tos mu si ca les como los que dia-
ria men te di fun den aquí en los dia rios su por que ría char-
la ta na. Re ger es real men te fi ló so fo, le dije a Irr si gler, fi ló-
so fo en todo el sen ti do del con cep to. Des de hace más de 
trein ta años, Re ger es cri be sus crí ti cas para el Ti mes, 
esos pe que ños ar tí cu los fi lo só fi comu si ca les que un día, 
sin duda, apa re ce rán re co pi la dos en un li bro. La es tan-
cia en el Kunst his to ris ches Mu seum es in du da ble men te 
uno de los re qui si tos para que Re ger pue da es cri bir para 
el Ti mes como es cri be para el Ti mes, le dije a Irr si gler, no 
me im por ta que Irrsi gler me com pren die ra o no, pro ba-
ble men te Irr si gler no me com pren dió en ab so lu to, pen sé 
y sigo pen san do lo mis mo aho ra. Que Re ger es cri be sus 
crí ti cas mu si ca les para el Ti mes no lo sabe en Aus tria na-
die, todo lo más lo sa ben unas cuan tas per so nas, le dije a 
Irr si gler. Po dría de cir tam bién que Re ger es un fi ló so fo 
pri va do, le dije a Irr si gler, pres cin dien do del he cho de 
que era una ton te ría de cir le eso a Irr si gler. En el Ku nst-
his to ris ches Mu seum en cuen tra Re ger lo que no en cuen-
tra en nin gu na otra par te, le dije a Irr si gler, todo lo im-
por tan te, todo lo útil para su pen sa mien to y su tra ba jo. 
La gen te pue de ca li fi car el com por ta mien to de Re ger de 
de men te, pero no lo es, le dije a Irr si gler, aquí en Vie na y 
en Aus tria no se re pa ra en Re ger, le dije a Irr si gler, pero en 
Lon dres y en In gla te rra y has ta en los Es ta dos Uni dos se 
sabe quién es Re ger y de qué emi nen cia se tra ta en el 
caso de Re ger, le dije a Irr si gler. Y no ol vi de esa tem pe-
ra tu ra ideal de die cio cho gra dos Cel sius que rei na en el 
Kuns this to ris ches Mu seum du ran te todo el año, le vol ví 
a de cir a Irr si gler. Irr si gler se li mi tó a asen tir con la ca be-
za. Re ger es una per so na li dad muy es ti ma da en todo el 
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mun do de la mu si co lo gía, le dije ayer a Irr si gler, y sólo 
aquí, en su pa tria, na die quie re sa ber nada de ello, al 
con tra rio, aquí, don de se en cuen tra en su casa, Re ger, 
que ha de ja do muy atrás a to dos los de más en su es pe cia-
li dad, a toda esa re pul si va cha pu ce ría pro vin cia na, es 
odia do, lo mis mo que es odia do en su Aus tria pa tria, le 
dije a Irr si gler. Un ge nio como Re ger es aquí odia do, le dije 
a Irrsi gler, sin con si de ra ción a que Irr si gler no ha bía 
en ten di do nada de lo que yo que ría de cir al de cir le que 
un ge nio como Re ger era aquí odia do, y sin con si de ra-
ción a si real men te re sul ta ba acer ta do ha blar de Re ger 
como de un ge nio, un genio cien tí fi co, in clu so un ge nio 
hu ma no, pen sa ba, lo es Re ger sin duda. El ge nio y Aus-
tria no se lle van bien, dije. En Aus tria hay que ser una 
me dio cri dad para te ner de re cho a ha blar y ser to ma do 
en se rio, un hom bre de cha pu ce ría y de men da ci dad 
pro vin cia na, un hom bre con una ca be za ab so lu ta men te 
de Es ta do pe que ño. Un ge nio, o in clu so un in te lec to ex-
traor di na rio, es ase si na do aquí a la cor ta o a la lar ga de 
una for ma hu mi llan te, le dije a Irr si gler. Sólo per so nas 
como Re ger, que se pue den con tar con los de dos de una 
mano en este país ho rri ble, so por tan esa si tua ción de hu-
mi lla ción y de odio, de opre sión y de ig no ra ción, de ba-
je za ge ne ral ene mi ga del es pí ri tu que rei na en Aus tria 
por to das par tes, sólo per so nas como Re ger, que tie nen 
un mag ní fi co ca rác ter y real men te una in te li gen cia agu-
da e in so bor na ble. Aun que el se ñor Re ger tie ne con la 
di rec to ra de este mu seo una re la ción que no es nada 
mala y aun que co no ce bien a esa di rec to ra, le dije a Irr si-
gler, ni en sue ños se le ocu rri ría pe dir a esa di rec to ra 
nada re fe ren te a él o a este mu seo. Pre ci sa men te cuan do 
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el se ñor Re ger te nía la in ten ción de co mu ni car a la di rec-
ción, lo que quie re de cir a la di rec to ra, el mal es ta do de 
la ta pi ce ría de los ban cos de las sa las, para in du cir la po-
si ble men te a ta pi zar de nue vo esos ban cos, los ban cos 
fue ron ta pi za dos de nue vo; y con un gus to ex ce len te, le 
dije a Irr si gler. No creo, le dije a Irr si gler, que la di rec-
ción del Kuns this to ris ches Mu seum sepa que el se ñor 
Re ger, des de hace más de trein ta años, vie ne un día sí y 
otro no al mu seo para sen tar se en el ban co de la Sala 
Bor do ne, no lo creo. Al fin y al cabo, se hu bie ra ha bla do 
de ello sin duda en al gún en cuen tro de Re ger con la di-
rec to ra, que yo sepa, la di rec to ra no sabe nada de ello 
por que el se ñor Re ger nun ca ha ha bla do de ello y por-
que us ted, se ñor Irr si gler, siem pre ha guar da do si len cio 
so bre ello, por que el se ñor Re ger de sea que guar de si len-
cio so bre el he cho de que Re ger, des de hace más de 
trein ta años, un día sí y otro no, sal vo los lu nes, vi si ta el 
Kuns this to ris ches Mu seum. La dis cre ción es su pun to 
más fuer te, le dije a Irr si gler, pen sé, mien tras con tem pla-
ba a Re ger, que con tem pla ba El hom bre de la bar ba blan-
ca de Tin to ret to y que a su vez era es tu dia do por Irr si-
gler. Re ger es una per so na ex cep cio nal y a las per so nas 
ex cep cio na les hay que tra tar las con cui da do, le dije ayer 
a Irr si gler. Que no so tros, es de cir Re ger y yo, vi nié ra mos 
al mu seo dos días se gui dos re sul ta ba im pen sa ble, le dije 
ayer a Irr si gler y, sin em bar go, pre ci sa men te hoy, por que 
Re ger lo de sea ba tam bién pre ci sa men te, he ve ni do de 
nue vo, por qué ra zón está Re ger hoy ahí no lo sé, pen sé, 
pron to lo sa bré. Irr si gler se ha asom bra do tam bién mu-
cho al ver me hoy, por que sólo ayer le dije que que da ba 
ex clui do que yo pu die ra ve nir dos días se gui dos al Kuns-
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this to ris ches Mu seum, lo mis mo que ha bía que da do ex-
clui do has ta aho ra para Re ger. Y aho ra es ta mos los dos, 
tan to Re ger como yo, otra vez hoy en el Kuns this to ris-
ches Mu seum, en el que es tu vi mos nada más que ayer. 
Eso de bía de ha ber irri ta do a Irr si gler, pen sé, pien so. 
Que es po si ble equi vo car se al gu na vez y, por con si guien-
te, vol ver a ve nir al Kuns this to ris ches Mu seum al día si-
guien te, pen sé, pero, re fle xio né, sólo que se equi vo que 
Re ger solo o que yo solo me equi vo que en eso, pero no 
que los dos, Re ger y yo, nos equi vo que mos en eso. Re ger 
me dijo ayer ex pre sa men te, vuel va aquí ma ña na, to da vía 
oigo cómo me lo dice Re ger. Pero Irr si gler no oyó nada 
na tu ral men te ni sa bía nada y, como es na tu ral, se ha 
asom bra do de que Re ger y yo es te mos hoy otra vez en el 
mu seo. Si Re ger no me hu bie ra di cho ayer, vuel va aquí 
ma ña na, no hu bie ra ve ni do hoy al Kunst his to ris ches 
Mu seum, po si ble men te no has ta la se ma na pró xi ma por-
que, a di fe ren cia de Re ger, que real men te vie ne un día sí 
y otro no al Kunsthis to ris ches Mu seum, y eso des de hace 
de ce nios, yo no ven go un día sí y otro no al Kunst his to-
ris ches Mu seum, sino sólo cuan do ten go ga nas y hu mor 
para ello. Y, si quie ro ver a Re ger, la ver dad es que no 
ten go que ve nir ne ce sa ria men te al Kuns this to ris ches 
Mu seum, sólo ten go que ir al Ho tel Am bas sa dor, al que 
al fin y al cabo va siem pre des pués de de jar el Ku nst his-
to ris ches Mu seum. En el Am bas sa dor, al fin y al cabo, 
me en cuen tro con Re ger, si quie ro, dia ria men te. En el 
Am bas sa dor tie ne su rin cón de la ven ta na, a sa ber la 
mesa si tua da jun to a la lla ma da Mesa de los Ju díos, que 
está ante la Mesa de los Hún ga ros, que está de trás de la 
Mesa de los Ára bes, cuan do se mira a la puer ta del ves tí-
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bu lo des de la mesa de Re ger. Na tu ral men te, voy mu cho 
más a gus to al Am bas sa dor que al Kunst his to ris ches 
Mu seum, pero, cuan do no pue do es pe rar a que Re ger 
vaya al Am bas sa dor, voy ha cia las once al Kuns this to ris-
ches Mu seum para en con trar me con él, mi pa dre es pi ri-
tual. La ma ña na la pasa Re ger en el Ku nst his to ris ches 
Mu seum, la tar de en el Am bas sa dor, ha cia las diez y me-
dia va al Kuns this to ris ches Mu seum, ha cia las dos y 
me dia al Am bas sa dor. Has ta el me dio día, la tem pe ra tu ra 
de die cio cho gra dos del Kunst his to ris ches Mu seum es la 
que le re sul ta agra da ble, por la tar de se sien te me jor en 
el cá li do Am bas sa dor, don de la tem pe ra tu ra es siem pre 
de vein ti trés gra dos. Por las tar des no pien so ya tan a 
gus to ni tan in ten sa men te, dice Re ger, y en ton ces pue do 
per mi tir me el Am bas sa dor. El Ku nst his to ris ches Mu-
seum es su lu gar de pro duc ción es pi ri tual, así él, el Am-
bas sa dor es, por de cir lo así, mi má qui na de tra tar los pen-
sa mien tos. En el Kuns this to ris ches Mu seum me sien to 
ex pues to, en el Am bas sa dor pro te gi do, así él. Esa con-
tra po si ción, Kuns this to ris ches Mu seum-Am bas sa dor, es 
lo que mi pen sa mien to ne ce si ta más que nada, la ex po si-
ción por un lado, la pro tec ción por otro, la at mós fe ra del 
Kuns this to ris ches Mu seum por una par te y la at mós fe ra 
del Am bas sa dor por otra, la ex po si ción por un lado y la 
pro tec ción por otro, mi que ri do Atz ba cher; el se cre to de 
mi pen sa mien to se basa, dijo, en que paso las ma ña nas 
en el Kuns this to ris ches Mu seum y las tar des en el Am-
bas sa dor. Y qué pue de ha ber más con tra dic to rio que 
el Kuns this to ris ches Mu seum, es de cir, la pi na co te ca del 
Kuns this to ris ches Mu seum, y el Am bas sa dor. He con-
ver ti do el Kuns this to ris ches Mu seum en cos tum bre in te-
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lec tual, exac ta men te lo mis mo que el Am bas sa dor. La 
ca li dad de mis crí ti cas para el Ti mes, en el que, por cier-
to, co la bo ro des de hace ya trein ta y cua tro años, dijo, se 
basa real men te en que vi si to el Kuns this to ris ches Mu-
seum y el Am bas sa dor, el Kuns this to ris ches Mu seum 
una ma ña na de cada dos, el Am bas sa dor, to das las tar des. 
Sólo esa cos tum bre me ha sal va do des pués de la muer te 
de mi mu jer. Mi que ri do Atz ba cher, sin esa cos tum bre 
es ta ría ya tam bién muer to, dijo ayer Re ger. Todo hom bre 
tie ne ne ce si dad de una cos tum bre así para so bre vi vir, 
dijo. Y, aun que sea la más de men cial de las cos tum bres, 
la ne ce si to. El es ta do de áni mo de Re ger pa re ce ha ber 
me jo ra do, su for ma de ha blar es otra vez la mis ma de an-
tes de la muer te de su mu jer. Sin duda dice que, aho ra, 
ha su pe ra do el lla ma do pun to muer to, pero du ran te toda 
su vida su fri rá por ha ber sido de ja do solo por su mu jer. 
Una y otra vez dice que du ran te toda su vida es tu vo en el 
error de creer que él de ja ría a su mu jer, que él mo ri ría 
an tes que ella, por que la muer te de ella se pro du jo de 
una for ma muy sú bi ta, to da vía unos días an tes de la 
muer te de ella es ta ba fir me men te con ven ci do de que ella 
lo so bre vi vi ría; ella era la sana, yo era el en fer mo, así, con 
esa idea y en esa creen cia vi vi mos siem pre, dijo. Na die 
ha es ta do nun ca tan sano como mi mu jer, ella vi vía 
una vida de sa lud, mien tras que yo siem pre he lle va do una 
exis ten cia de en fer me dad, efec ti va men te, una exis ten cia 
de en fer me dad mor tal, dijo. Ella era la sana, ella era el fu-
tu ro, yo era siem pre el en fer mo, yo era el pa sa do, dijo. 
Que un día tu vie ra que vi vir sin mu jer y real men te solo 
nun ca se le ha bía ocu rri do, no era un pen sa mien to para 
mí, así él. Y si ella mue re an tes que yo, mo ri ré yo des-
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pués, en lo po si ble de pri sa, ha bía pen sa do siem pre. Aho-
ra te nía que su pe rar por un lado el error de que ella mo-
ri ría des pués de él, lo mis mo que el he cho de que, 
des pués de la muer te de ella, él no se ha bía ma ta do y por 
con si guien te no ha bía muer to des pués, como se ha bía 
pro pues to. Como yo supe siem pre que ella lo era todo 
para mí, no po día, como es na tu ral, pen sar en se guir 
exis tien do des pués de ella, mi que ri do Atz ba cher, me 
dijo. Por esa de bi li dad hu ma na y real men te in dig na de 
un ser hu ma no, por esa co bar día, no he muer to des pués 
de ella, dijo, no me he ma ta do des pués de su muer te, me 
he vuel to por el con tra rio, se gún me pa re ce aho ra (¡así él 
ayer!), fuer te, a ve ces me pa re ce en los úl ti mos tiem pos 
como si fue ra más fuer te que nun ca. Me im por ta aho ra 
la vida to da vía más que an tes, lo crea us ted o no, es toy 
real men te afe rra do a la vida con el ma yor de sen fre no, así 
él ayer. No quie ro ad mi tir lo, pero vivo to da vía con más 
in ten si dad que an tes de la muer te de ella. Evi den te men-
te, he ne ce si ta do más de un año para po der pen sar si-
quie ra ese pen sa mien to, pero aho ra pien so ese pen sa-
mien to sin re pa ro al gu no, así él. Pero lo que me de pri me 
tan ex traor di na ria men te es al fin y al cabo el he cho de 
que una per so na tan re cep ti va como era mi mu jer, con 
toda la mons truo sa sa bi du ría que yo le ha bía trans mi ti do, 
haya muer to, es de cir, se haya lle va do con si go al mo rir 
esa mons truo sa sa bi du ría, eso es lo mons truo so, esa 
mons truo si dad es mu cho más mons truo sa aún que el he-
cho de que haya muer to, dijo. Me te mos e in tro du ci mos 
cuan to te ne mos en una per so na así y ella nos deja, se nos 
mue re, para siem pre, así él. Y a eso se aña de aún lo ines-
pe ra do, el he cho de no ha ber pre vis to la muer te de esa 
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per so na, ni por un mo men to ha bía pre vis to la muer te de 
mi mu jer, la con si de ra ba como si tu vie ra una vida eter na, 
nun ca ha bía pen sa do en su muer te, dijo, como si ella 
fue ra a vi vir real men te con mi sa bi du ría has ta la in fi ni tud 
en ca li dad de in fi ni tud, así él. Real men te una muer te pre-
ci pi ta da, dijo. Acep ta mos a una per so na así para la eter-
ni dad, ése es el error. Si hu bie ra sa bi do que ella se me 
mo ri ría, hu bie ra ac tua do de ma ne ra com ple ta men te dis-
tin ta, pero no sa bía que se me mo ri ría y me pre ce de ría, y 
ac tué de una for ma to tal men te ab sur da, como si ella fue-
ra a exis tir in fi ni ta men te has ta la in fi ni tud, mien tras que 
ella no es ta ba he cha en ab so lu to para la in fi ni tud sino 
para la fi ni tud, como to dos. Sólo cuan do ama mos a una 
per so na con un amor tan de sen fre na do, como yo ama ba 
a mi mu jer, cree mos real men te que vi vi rá eter na men te y 
has ta la in fi ni tud. Nun ca has ta aho ra ha te ni do él, sen ta-
do en el ban co de la Sala Bor do ne, el som bre ro pues to, y 
lo mis mo que el he cho de que me hu bie ra ci ta do hoy en 
el mu seo me in quie ta ba, por que ese he cho es real men te 
de lo más in só li to, se gún pen sa ba, que me pue do ima gi-
nar, el he cho de que, en el ban co de la Sala Bor do ne, 
con ser ve el som bre ro en la ca be za es de lo más in só li to, 
por no ha blar de una se rie de otros he chos in só li tos en 
ese con tex to. Irr si gler ha bía en tra do en la Sala Bor do ne 
y, yen do ha cia él, ha bía su su rra do algo al oído de Re ger, 
para vol ver a sa lir in me dia ta men te des pués de la Sala 
Bor do ne. Sin em bar go, lo co mu ni ca do por Irr si gler no 
ha bía te ni do en Re ger, al me nos con tem pla do des de fue-
ra, nin gún efec to; Re ger, des pués de lo co mu ni ca do por 
Irr si gler, ha bía per ma ne ci do sen ta do en el ban co exac ta-
men te igual que an tes de lo co mu ni ca do por Irr si gler. 


