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Prólogo

En los albores del siglo XX, el gran matemático David 
Hilbert reparó en que ciertos razonamientos matemá-
ticos importantes presentaban una estructura similar. 
De hecho, apreció que a un cierto nivel de generali-
dad se podían considerar el mismo. Esta observación, 
y otras parecidas, dio lugar a una rama nueva de las 
matemáticas, y uno de sus conceptos fundamentales 
recibió el nombre de Hilbert. La noción del espacio 
de Hilbert arroja luz sobre una parte tan amplia de las 
matemáticas modernas, desde la teoría de números 
hasta la mecánica cuántica, que quien no conozca al 
menos los rudimentos de la teoría de los espacios de 
Hilbert no puede afi rmar que disponga de una buena 
formación matemática.

Pues bien, ¿qué es un «espacio de Hilbert»? En los 
cursos universitarios típicos sobre matemáticas se defi -
ne como un espacio pre-Hilbert que además es com-
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pleto. Por supuesto para entender esto hay que saber 
que un espacio pre-Hilbert es un espacio vectorial do-
tado de un producto escalar. En estos cursos se cuenta 
con que el alumnado conozca de cursos anteriores las 
defi niciones de espacio vectorial y de producto escalar, 
así como que un espacio es completo si cualquier suce-
sión de Cauchy que pueda defi nirse en él es convergen-
te. Por supuesto, para que estas defi niciones tengan 
sentido, los estudiantes deben saber las defi niciones de 
sucesión de Cauchy y convergencia. Por mencionar tan 
sólo una de ellas (y no la más extensa) diremos que una 
sucesión x1, x2x , x3x ,… es de Cauchy si para cualquier nú-
mero positivo e existe un número entero N tal que para N tal que para 
cualesquiera dos números enteros p y q mayores que q mayores que N
la distancia de x

p
 a x

q
 resulta menor o igual que 
q
 resulta menor o igual que e.

En resumen, para abrigar cualquier esperanza de 
comprender qué es un espacio de Hilbert hay que 
aprender y digerir antes toda una jerarquía de concep-
tos de nivel inferior. Y no es de extrañar que la tarea 
requiera tiempo y esfuerzo. Como esto mismo sucede 
también con muchos de los conceptos matemáticos 
más importantes, cualquier libro que aspire a brindar 
una introducción accesible a las matemáticas se en-
frenta a unas limitaciones considerables, más aún si se 
trata de una introducción breve.

En lugar de buscar algún modo ingenioso de esqui-
var esta difi cultad, me he centrado en una barrera dis-
tinta que también afecta a la divulgación de las matemá-
ticas. Ésta, más fi losófi ca que técnica, separa a quie nes 
se sienten a gusto con nociones tales como el infi nito, 
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la raíz cuadrada de –1, la vigésima sexta dimensión y 
el espacio curvado, de quienes las consideran para-
dojas inquietantes. Existe la posibilidad de sentirse 
cómodo con estas ideas sin entrar en tecnicismos, y 
pretendo explicar cómo.

Si hubiera que encontrarle un cometido a este libro, 
sería que la gente aprenda a pensar en abstracto por-
que, al hacerlo, sencillamente desaparecen numerosas 
difi cultades fi losófi cas. En el capítulo 2 se explica en 
detalle a qué me refi ero con el método abstracto. El ca-
pítulo 1 trata sobre un tipo de abstracción más familiar 
aunque relacionada: el proceso de destilar los aspectos 
esenciales de un problema del mundo real para conver-
tirlo en uno matemático. Estos dos capítulos junto con 
el 3, donde se expone qué se entiende por demostra-
ción rigurosa, versan sobre matemáticas en general.

A partir de ahí se plantean temas más específi cos. El 
último capítulo trata sobre las personas que se dedi-
can a las matemáticas, más que sobre esta ciencia en 
sí, y, por tanto, presenta un carácter algo distinto al de 
los demás. Recomiendo leer el capítulo 2 antes que los 
últimos, pero, aparte de esto, el texto se organiza del 
modo más desjerarquizado que he podido: al fi nal del li-
bro no se da por supuesto que se comprenda y recuer-
de todo lo que aparece con anterioridad.

Para leer esta obra se precisan muy pocos conoci-
mientos previos: el nivel de enseñanza secundaria o al-
gún curso equivalente bastará. Pero sí he presupuesto 
cierto interés por parte del público, en lugar de esfor-
zarme por despertárselo yo. Por esta razón he prescin-
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dido de anécdotas, caricaturas, signos de exclamación, 
títulos graciosos para encabezar los capítulos o dibu-
jos del conjunto de Mandelbrot. Asimismo he eludido 
temas como la teoría del caos y el teorema de Gödel, 
cuya repercusión en la imaginación pública considero 
desproporcionada en relación con la infl uencia que 
tienen en la investigación matemática actual y que, en 
cualquier caso, aparecen bien tratados en muchos 
otros libros. En lugar de eso, he recurrido a asuntos 
más mundanos para exponerlos en detalle con la in-
tención de mostrar que se pueden entender de un 
modo más sofi sticado. En otras palabras, he apostado 
por la hondura más que por la anchura, y he intentado 
transmitir el atractivo de las matemáticas contempo-
ráneas dejándolas hablar por sí mismas.

Quisiera dar las gracias al Instituto Clay de Matemáti-
cas y a la Universidad de Princeton por el apoyo y la 
hospitalidad prestados durante parte de la redacción 
del libro. Mi mayor agradecimiento a Gilbert Adair, 
Rebecca Gowers, Emily Gowers, Patrick Gowers, 
Joshua Katz y Edmund Thomas por la lectura de los 
primeros borradores. Aunque su inteligencia y forma-
ción matemática sean excesivas para contarlos como 
público general, tranquiliza saber que lo que he escri-
to resulta inteligible al menos para algunas personas 
que no son profesionales del ramo. Sus comentarios 
han conllevado numerosas mejoras. Dedico este libro 
a Emily con la esperanza de que así se haga una idea 
somera de a qué dedico todo el día.
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¿Cómo se tira una piedra?

Supongamos que nos hallamos a ras de suelo en un 
día apacible y que tenemos una piedra en la mano que 
aspiramos a lanzar lo más lejos posible. Con indepen-
dencia de la fuerza que se tenga para ello, la decisión 
más importante estriba en el ángulo con el que la pie-
dra salga de la mano. Si el ángulo es demasiado pe-
queño, aunque la piedra cuente con mucha velocidad 
horizontal, caerá al suelo bastante pronto y, por tanto, 
no tendrá oportunidad de llegar muy lejos. Por otra 
parte, si se lanza la piedra demasiado alta, permanece-
rá más tiempo en el aire pero sin cubrir demasiado 
trecho a nivel de suelo. Está claro que hay que encon-
trar una solución intermedia.



14

Matemáticas. Una breve introducción

La mejor, que se resuelve mediante una combinación 
de la física de Newton con algunos fundamentos de 
análisis matemático, resulta tan elegante como cabría 
esperar en estas circunstancias: la dirección de la piedra 
cuando sale de la mano debe elevarse con un ángulo 
de 45° sobre la horizontal. Esos mismos cálculos reve-
lan que la piedra describirá una parábola mientras esté 
en el aire, e indican a qué velocidad viajará en cualquier 
momento dado después de abandonar la mano.

Parece, pues, que una combinación de ciencia y ma-
temáticas permite predecir todo el comportamiento de 
la piedra desde el instante en que se arroja hasta el mo-
mento en que aterriza. Sin embargo, esto sólo sucede si 
estamos dispuestos a admitir una serie de supuestos 
simplifi cadores, como que la única fuerza que actúa so-
bre la piedra es la gravedad terrestre, y que esta fuerza 
tiene la misma magnitud y dirección en todo el recorri-
do. Sin embargo, eso no es cierto, porque no se tiene en 
cuenta la resistencia al aire, la rotación de la Tierra, el 
pequeño infl ujo gravitatorio de la Luna, el hecho de 
que el campo gravitatorio de la Tierra se debilita con la 
altura, ni el cambio gradual de la dirección indicada 
por una plomada a medida que nos trasladamos de un 
lugar a otro de la superfi cie terrestre. Y aun aceptando 
los cálculos susodichos, la recomendación de los 45° se 
basa en otra suposición implícita, a saber: que la veloci-
dad de la piedra cuando sale de la mano no depende de 
la dirección de lanzamiento. Pero esto también es falso: 
con ángulos más pequeños disponemos de más fuerza 
para lanzar la piedra.
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Teniendo en cuenta estas objeciones, algunas obvia-
mente más serias que otras, ¿qué postura conviene adop-
tar ante los cálculos y las predicciones que se derivan 
de ellos? Un enfoque consistiría en tener en cuenta to-
das las objeciones posibles. Sin embargo, sería mucho 
más sensato actuar justo al contrario: decidir qué gra-
do de precisión se necesita y, entonces, intentar lograrla 
del modo más sencillo. Si la experiencia nos dice que 
una premisa simplifi cadora tendrá un efecto mínimo 
en la respuesta, entonces debería aceptarse ese su-
puesto.

Por ejemplo, el efecto de la resistencia al aire en una 
piedra será ínfi mo puesto que la piedra es pequeña, 
dura y bastante densa. No tiene mucho sentido com-
plicar los cálculos tomando en cuenta la resistencia al 
aire si lo más probable es que se cometa un error con-
siderable en el ángulo con el que al fi nal se lance la 
piedra. Si queremos tenerlo en cuenta, entonces la si-
guiente regla empírica funciona bien prácticamente a 
todos los efectos: cuanta mayor resistencia al aire, más 
plano deberá ser el ángulo para compensarla.

¿Qué es un modelo matemático?

Cuando se examina la solución de un problema físico, 
a menudo, aunque no siempre, se puede establecer 
una distinción clara entre las aportaciones que proce-
den de la ciencia y las que provienen de las matemáti-
cas. Los científi cos desarrollan una teoría basada en 
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parte en los resultados de observaciones y experimen-
tos, y en parte en consideraciones más generales como 
la sencillez y la capacidad explicativa. Los matemáti-
cos, o los científi cos dedicados a las matemáticas, in-
vestigan entonces las consecuencias estrictamente ló-
gicas de la teoría. En ocasiones, éstas son el resultado 
de cálculos rutinarios que predicen con exactitud la clase 
de fenómenos para cuya explicación se diseñó la teoría, 
pero otras veces las predicciones de una teoría resul-
tan bastante inesperadas. Si éstas se confi rman más 
tarde mediante la experimentación, entonces se obtie-
ne una prueba impresionante a favor de la teoría.

No obstante, la noción de confi rmación de una pre-
dicción científi ca resulta un tanto problemática, debi-
do a la necesidad de recurrir a simplifi caciones como 
las ya mencionadas. Por poner otro ejemplo, las leyes 
del movimiento y de la gravitación de Newton impli-
can que al dejar caer dos objetos desde la misma altu-
ra, ambos llegan al suelo (si está nivelado) al mismo 
tiempo. Este fenómeno, señalado por primera vez por 
Galileo, contradice un tanto la intuición. De hecho, es 
peor que eso: si probamos a hacerlo con, digamos, 
una pelota de golf y otra de ping-pong, veremos que la 
de golf llega antes. Entonces, ¿en qué sentido estaba 
Galileo en lo cierto?

Por supuesto, es la resistencia del aire lo que impide 
considerar este pequeño experimento como una refuta-
ción de la teoría de Galileo: la experiencia demuestra 
que la teoría funciona bien cuando hay poca resistencia 
del aire. Quien considere demasiado oportunista recu-
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rrir a la resistencia del aire cada vez que fallan las pre-
dicciones de la mecánica newtoniana, restaurará su fe 
en la ciencia y su admiración por Galileo si tiene oca-
sión de ver caer una pluma en el vacío: realmente cae 
igual que lo haría una piedra.

Con todo, como las observaciones científi cas nunca 
son completamente absolutas y concluyentes, se nece-
sita algo mejor para describir la relación entre la cien-
cia y las matemáticas. Los matemáticos no aplican las 
teorías científi cas directamente al mundo sino a mode-

los. En esta acepción, un modelo se puede concebir 
como una versión imaginaria y simplifi cada de la parte 
del mundo que es objeto de estudio, una que sí admi-
te cálculos exactos. En el caso de una piedra, la rela-
ción entre el mundo y el modelo se asemeja a la relación 
que existe entre las fi guras 1 y 2.

Fig 1. Pelota en el aire (I).
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Hay muchas maneras de concebir modelos para una 
situación física determinada y hay que usar una mezcla 
de experiencia y consideraciones teóricas adicionales 
para decidir qué modelo concreto tiene más probabili-
dades de explicar el mundo real. Una prioridad a la 
hora de elegir un modelo consiste en que se comporte 
de manera muy cercana al comportamiento real y ob-
servado del mundo. Sin embargo, a menudo cobran 
más importancia otros factores, como la sencillez y la 
elegancia matemática. De hecho, existen modelos muy 
útiles que casi no mantienen parecido alguno con el 
mundo, tal como ilustran algunos de los ejemplos.

Tiradas de dos dados

Si se considera el comportamiento de un par de dados 
al hacerlos rodar, la experiencia revela poco realista 
plantearse ciertas cuestiones. Por ejemplo, no sería de 
esperar que alguien supiera de antemano el resultado 

Fig 2. Pelota en el aire (II).
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de una tirada aunque dispusiera de una tecnología 
cara y los dados los tirara una máquina. En cambio, 
los interrogantes de naturaleza probabilística sí en-
cuentran respuesta a menudo, como «¿qué probabili-
dad hay de que el resultado de ambos dados sume 7?», 
y las respuestas resultan útiles si, por ejemplo, estamos 
apostando al backgammon. Este segundo tipo de 
cuestiones permite crear modelos de la situación de 
manera muy simple mediante la representación de cada 
tirada de dados como la elección aleatoria de uno de los 
siguientes pares de números:

(1,1)  (1,2)  (1,3)  (1,4)  (1,5)  (1,6)
(2,1)  (2,2)  (2,3)  (2,4)  (2,5)  (2,6)
(3,1)  (3,2)  (3,3)  (3,4)  (3,5)  (3,6)
(4,1)  (4,2)  (4,3)  (4,4)  (4,5)  (4,6)
(5,1)  (5,2)  (5,3)  (5,4)  (5,5)  (5,6)
(6,1)  (6,2)  (6,3)  (6,4)  (6,5)  (6,6)

El primer número de cada par representa el resulta-
do del primer dado, y el segundo número el del se-
gundo dado. Como hay justo seis pares formados por 
dos números que suman 7, las probabilidades de que 
salga un 7 son de 6 entre 36, o 1 entre 6.

A este modelo se le podría objetar que los dados 
obedecen a las leyes de Newton cuando se lanzan, al 
menos con un grado alto de precisión, de modo que la 
manera en que caen responde a cualquier cosa menos 
al azar: de hecho, en principio podría calcularse. Sin 
embargo, le estamos pidiendo mucho a la expresión 
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«en principio», puesto que se trataría de cálculos de 
una complejidad extraordinaria y basados en una in-
formación acerca de la forma, composición, velocidad 
inicial y rotación de los dados más precisa que la que 
jamás podría llegar a medirse en la práctica. Por todo 
ello, el empleo de un modelo determinista algo más 
complejo no conllevaría ninguna ventaja.

Predicción del crecimiento demográfi co

Las ciencias más «blandas», como la biología y la eco-
nomía, están repletas de modelos matemáticos mucho 
más simples que los fenómenos que representan, y 
hasta deliberadamente imprecisos en ciertos aspectos, 
pero que aun así resultan útiles y esclarecedores. Por 
tomar un ejemplo biológico de gran importancia eco-
nómica, imaginemos que aspiramos a predecir la po-
blación que tendrá un país dentro de 20 años. Un mo-
delo muy simple que podría usarse representa todo el 
país como un par de números (t, P(t)). Aquí, t corres-t

ponde al tiempo, y P(t) equivale al tamaño de la po-
blación en el instante t. Además tenemos dos núme-
ros, n y m, que representan los índices de natalidad y 
mortalidad. Éstos se defi nen como el número de naci-
mientos y fallecimientos cada año en proporción a la 
población.

Supongamos que sabemos que la población al prin-
cipio del año 2002 es P. Según el modelo recién ex-
puesto, el número de nacimientos y muertes a lo largo 
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del año ascenderá a nP y nP y mP, respectivamente, de 
modo que la población a comienzos de 2003 será
P + nP – mP = (1 + mP = (1 + n – m)P. Este razonamiento es vá-
lido para cualquier año, así que tenemos la fórmula
P(a + 1) = (1 + n – m)P(a), lo que signifi ca que la po-
blación a comienzos del año a + 1 es (1 + n – m) veces 
la población a comienzos del año a. En otras palabras, 
cada año la población se multiplica por (1 + n – m). 
De lo que se infi ere que en 20 años se multiplicará por 
(1 + n – m)20, lo que responde la pregunta inicial.

Incluso este modelo básico basta para convencernos 
de que, si la tasa de natalidad supera de manera signi-
fi cativa la tasa de mortalidad, entonces la población 
aumentará a una velocidad extrema. Sin embargo, 
también es poco realista en aspectos que pueden tor-
nar las predicciones muy imprecisas. Por ejemplo, su-
poner que las tasas de natalidad y mortalidad se man-
tienen constantes durante 20 años no resulta muy 
creíble, puesto que en el pasado se han visto afectadas 
por cambios sociales y acontecimientos políticos 
como mejoras sanitarias, enfermedades nuevas, incre-
mentos en la media de edad a la que las mujeres em-
pezaban a tener hijos, incentivos fi scales y guerras 
ocasionales a gran escala. Otro motivo para contar 
con que las tasas de natalidad y mortalidad varíen con 
el tiempo estriba en que la edad de la población del 
país se distribuirá de manera más bien desigual. Por 
ejemplo, si se produjo una explosión demográfi ca 15 
años atrás, entonces hay razones para pensar que la 
tasa de natalidad crecerá en cuestión de 10 o 15 años.
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Por tanto, resulta tentador complicar el modelo 
con la introducción de factores adicionales. Podrían 
considerarse tasas de natalidad y mortalidad, n(t) y 
m(t), que variaran con el tiempo. En lugar de buscar 
un solo número P(t) que represente el tamaño de la 
población, también se podría aspirar a conocer cuán-
ta gente hay en cada grupo de edad. También sería 
útil saber lo máximo posible acerca de las actitudes 
sociales y el comportamiento de esos grupos de edad 
para predecir la evolución probable de las tasas de 
natalidad y mortalidad futuras. La obtención de esta 
suerte de información estadística resulta difícil y 
costosa, pero los datos obtenidos mejorarán en gran 
medida la precisión de las predicciones. Por esta ra-
zón, ningún modelo único es mejor que el resto. Por 
tanto, lo máximo razonable que se le puede pedir a 
cualquier modelo es una predicción condicional: a sa-
ber, aquella que revela qué efectos conllevarán los 
cambios sociales y políticos en caso de que se pro-
duzcan.

El comportamiento de los gases

Según la teoría cinética de los gases, iniciada por Da-
niel Bernoulli en 1738 y desarrollada por Maxwell, 
Boltzmann y otros en la segunda mitad del siglo XIX, 
los gases consisten en moléculas en movimiento, y 
muchas de sus propiedades, caso de la temperatura y la 
presión, son propiedades estadísticas de esas molécu-
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las. La temperatura, por ejemplo, se corresponde con 
su velocidad promedio.

Teniendo esto en cuenta, intentemos desarrollar el 
modelo de un gas contenido en una caja cúbica. La 
caja debe representarse, por supuesto, mediante un 
cubo (es decir, un cubo matemático en lugar de físico) 
y, como las moléculas son muy pequeñas, se represen-
tarán, como es natural, mediante puntos dentro del 
cubo. Pero se supone que esos puntos se mueven, 
de modo que hay que decidir qué reglas determinan 
cómo se mueven. Una vez aquí, hay que realizar varias 
elecciones.

Si sólo hubiera una molécula en la caja, entonces re-
giría una regla obvia: viaja a una velocidad constante y 
rebota en las paredes de la caja al chocar con ellas. El 
modo más simple concebible para generalizar este 
modelo consiste, pues, en tomar N moléculas, donde N moléculas, donde 
N es algún número grande, y suponer que todas se N es algún número grande, y suponer que todas se 
comportan de este modo, sin que se produzca ningu-
na interacción entre ellas en absoluto. Para poner en 
marcha el modelo de N moléculas hay que elegir la N moléculas hay que elegir la 
posición y la velocidad inicial de las moléculas o, más 
bien, de los puntos que las representan. Un buen 
modo de hacerlo consiste en decidir de forma aleato-
ria, ya que es de suponer que en cualquier instante 
dado, las moléculas de un gas real se distribuyan y 
muevan en muchas direcciones.

No es difícil explicar a qué nos referimos con un 
punto aleatorio dentro del cubo, o una dirección alea-
toria, pero está menos claro cómo se elige una veloci-
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dad al azar, puesto que la velocidad puede adquirir 
cualquier valor desde 0 al infi nito. Para eludir esta di-
fi cultad, aceptaremos el supuesto inverosímil desde 
un punto de vista físico de que todas las moléculas se 
mueven a la misma velocidad, y que sólo se eligen de 
manera aleatoria las posiciones iniciales y las direccio-
nes. La fi gura 3 ilustra una versión bidimensional del 
modelo resultante.

La suposición de que estas N moléculas se mueven N moléculas se mueven 
con absoluta independencia unas de otras es, sin lugar 
a dudas, una simplifi cación excesiva. Implicaría, por 
ejemplo, que no hay esperanza de usar este modelo 
para comprender por qué un gas se transforma en 
líquido a temperaturas lo bastante bajas: si frenamos 
los puntos del modelo, se obtiene el mismo modelo 

Fig 3. Modelo bidimensional de un gas.
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pero con un funcionamiento más lento. En cambio, sí 
sirve para explicar buena parte del comportamiento 
de los gases reales. Por ejemplo, imaginemos qué ocu-
rriría si la caja fuera encogiéndose de manera gradual. 
Las moléculas seguirán moviéndose a la misma veloci-
dad, pero ahora, debido a la pequeñez de la caja, se 
toparán con las paredes con más frecuencia y habrá 
menos pared con la que chocar. Por estas dos razones, 
aumentará el número de colisiones por segundo en 
cualquier área dada de pared. Estas colisiones expli-
can la presión que ejercen los gases, de modo que po-
demos concluir que al comprimir un gas en un volu-
men menor, es probable que gane presión (tal como 
confi rma la observación). Un razonamiento similar 
explica por qué crece también la presión cuando se 
eleva la temperatura de un gas sin aumentar el volu-
men. Y no es demasiado difícil calcular las relaciones 
numéricas entre la presión, la temperatura y el volu-
men.

El recién descrito se aproxima al de Bernoulli. Uno 
de los logros de Maxwell consistió en descubrir un ra-
zonamiento teórico elegante para resolver el proble-
ma de cómo elegir las velocidades iniciales de un 
modo más realista. Para entenderlo, empecemos por 
eliminar el supuesto de que las moléculas no interac-
cionan. En su lugar, contaremos con que de tanto en 
tanto chocan entre sí, como un par de bolas de billar 
diminutas, tras lo cual adquieren otra velocidad y otra 
dirección que dependen de las leyes de conservación 
de la energía y de la cantidad de movimiento pero 


