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A través del espacio el universo me abarca
y me engulle como un punto,
a través del pensamiento, yo lo abarco a él.

Braise PascaL

Hierbas locas de atar, rocio de mi sinrazén
bajo la mesa de las colinas
busco un lugar para un nino que escucha mucho.

Pierre DusBois
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PREFACIO

Cerca del estanque de Malicorne, frente al gran sauce llorén que se
refleja en el agua serena, hemos colocado un banco. Lo hemos lla-
mado «el banco de ver pasar el tiempo». Me siento en él a menudo
para tratar de aprehender el delgado hilo del tiempo que nos trae
todo a lo largo de nuestra existencia.

Allf es donde a veces se me ocurren algunas preguntas. Me da la
sensacién de que forman parte del curso de una larga interrogacion
sobre este mundo, que me maravilla, me fascina y al mismo tiempo me
preocupa. Reflexionar sobre ellas también es tratar de tranquilizarse.

Este libro, nacido de los momentos de reflexidn ante el estan-
que, se presenta como una secuencia de propdsitos variados sobre
temas que me importan. Nada definitivo, sélo cosas provisionales
que actualizar, indefinidamente. Destinado a quienes se preguntan
sobre el gran misterio de la realidad en la que nos proyectamos
durante un tiempo.

Aun cuando varios temas ya los he esbozado en mis libros an-
teriores, por mor de completitud presento aqui a veces algunos de
ellos en sintesis.
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MEDITACIONES COSMICAS

No es preciso leer esta obra de manera seguida. Se puede hojear
como un conjunto de notas sobre temas variados, vistos en ocasio-
nes bajo dngulos diferentes. Los presento de esta forma, asumiendo
con ello mi dificultad por abordarlos sin traicionarlos.

Nuestra manera de aprehender la realidad y de forjar nuestra
«visién del mundo» estd poderosamente influenciada por nuestros
afectos, nuestros gustos y nuestros prejuicios. Pero también por la
cultura en la que vivimos y por la educacién que hemos recibido.
Mi propésito aqui es desentrafar en mi todos estos factores. Expre-
sar lo que se desprende de mis experiencias vitales y de mi profe-
sién de astrofisico para presentdrselo a quienes me hacen el honor
de interesarse por ello. De entregar lo que se llama las «conviccio-
nes intimas», que desempefan un papel fundamental cuando eva-
luamos una situacién o tomamos una decisién.

No me comprometo a ser coherente en mis planteamientos.
Del mismo modo que cambian nuestros humores, nuestra visién
del mundo puede verse afectada por los avatares de la existencia,
por nuestras emociones e incluso por el tiempo que haga ese dia.

He anadido a estas notas algunos ejercicios que sugiero a quie-
nes lean el libro como «fichas de practicas». Su objetivo es acompa-
fiar el conocimiento adquirido mediante gestos que supongan una
actividad mental y sensorial. Los sentidos se suman a la mente para
que percibamos mejor nuestra presencia en el mundo.

He tratado de hallar las referencias exactas de las citas que uti-
lizo. Algunos textos estdn en mi memoria desde hace mucho tiem-
po. No siempre he conseguido identificar su origen. Las referencias
que he podido encontrar estdn agrupadas al final del libro.
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EN CASA EN EL UNIVERSO

Este gran universo que se abre ante nosotros, cuando miramos a
simple vista un cielo estrellado o cuando lo observamos con un
telescopio, es preciso aprender a identificarlo como nuestro hd-
bitat, nuestra casa comun, nuestro hogar. Es la sede de todos los
fenémenos que nos han llevado a existir y a ser lo que somos. Al-
berga la totalidad de nuestra historia: pasada, presente, futura. Es
su recepticulo.

Gracias a sus obras, que se extienden a lo largo de miles de
millones de afos y de miles de millones de afos luz, podemos mi-
rar el suelo bajo nuestros pies, tomar consciencia de nuestra pre-
sencia en un planeta azul, cerca de una estrella amarilla, el Sol, en
una suntuosa galaxia blanca, la Via Lictea, una ciudadana del ca-
mulo de Virgo, localizado a su vez en la inmensa regién cédsmica
denominada Laniakea, y decirnos: «;Esta es nuestra casal».

19



LA POTENCIA DE PERENNIDAD

Esta manana, mientras desayunaba, he cogido un melocotén del
frutero. Lo he cortado con un cuchillo. He sentido bajo mis dedos
la resistencia del hueso. Su presencia dura y dspera en el corazén de
las tiernas capas de pulpa me ha recordado su funcién en el futuro
de su estirpe. Lo he plantado en la tierra de un tiesto. De él tal vez
nazcan descendientes. Estos a su vez florecerdn y sus enternecedo-
ras flores rosas de melocotonero dardn color a la primavera. Otras
personas se deleitardn con sus frutos.

Me he levantado. He echado una mirada amorosa a las bego-
nias que adornan el armario de la cocina. A los estambres, al polen
que ya se divisa. Me he sentido rodeado de estos érganos que por-
tan las promesas de futuro, que anclan el futuro en el presente. Son
sus garantes. Sin ellos la vida se extinguirfa inexorablemente. Como
al parecer ocurre con los demds planetas del sistema solar, nuestra
Tierra seria estéril.

Un aspecto admirable de la vida es su capacidad para durar,
para perpetuarse en unas condiciones en ocasiones extremadamen-
te hostiles. Lo que cabe llamar su potencia de perennidad. Los

20



VISIONES DEL MUNDO

grandes helechos de mi cuarto de estar son los descendientes de
una estirpe que se ha reproducido con éxito millones de veces. A lo
largo de unos tres mil millones de afios de existencia, la vida terres-
tre ha sufrido una serie de crisis y de perturbaciones geoldgicas,
climatolégicas y meteoriticas que habrian podido aniquilarla infi-
nidad de veces. Ha sobrevivido. Durante los tltimos mil millones
de afos, se cuentan no menos de cinco grandes episodios de extin-
ciones masivas que han eliminado fracciones fundamentales de es-
pecies vivientes. El tercero, el del Permio, acaecido hace doscientos
cincuenta millones de afios, se cree que hizo desaparecer mds del
95% de éstas. Sin embargo, la vida sigue con renovado vigor y las
flores del sotobosque se abren fielmente cada primavera. Los agen-
tes de esta potencia me rodean por la manana cuando desayuno.

Para incluirme en este gran movimiento cdsmico, he regado las
begonias.
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LAS ESTRELLAS SON NUESTRAS ABUELAS

Tal vez no lleguemos nunca a saber en qué momento los humanos
empezaron a hacerse preguntas, a interrogarse acerca de esta in-
mensa béveda celeste de la noche. A especular sobre las distancias
que nos separan de esas estrellas y a la influencia que éstas podrian
ejercer sobre nosotros.

Por supuesto, con sus hordscopos, los astrélogos siempre han
tratado de leer en ellas presagios del futuro. Ahora sabemos que las
estrellas nos hablan de nuestro pasado. Ese es el mensaje de la as-
tronomia contempordnea. Los dtomos que han fabricado en su co-
razén caliente son los ladrillos de los que estamos hechos. Las estre-
llas son de alguna manera nuestras lejanisimas abuelas.

Somos polvo de estrellas: ése es el hermoso mensaje de la astro-
nomia contemporinea. Miles de investigadores han participado en
su descubrimiento. jDémosles las gracias por ello!
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HOMENAJE A LOS GENIOS DEL BRICOLAJE

Los humanos son curiosos. Les gusta comprender. Fabrican, con
gran esfuerzo, instrumentos cada vez mds eficientes para explorar
nuestro inmenso universo. Esta es indudablemente una de las acti-
vidades mds meritorias de nuestra especie.

Me gusta rendir homenaje a los talentosos genios del bricolaje
que, en sus talleres, pacientemente, han fabricado lentes y han
construido telescopios, espectroscopios, microscopios y otros ins-
trumentos de observacién. Nos han permitido descubrir una mul-
titud de mundos nuevos y de espectdculos maravillosos que sin
ellos jamds habriamos conocido. {Les estamos enormemente agra-
decidos por ello!
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Mirar lejos es mirar temprano.



EL UNIVERSO TIENE UNA HISTORIA

A principios del siglo xx, se construyeron grandes telescopios en
California, en particular en el monte Wilson y en el monte Pa-
lomar. Sus ojos inmensos, abiertos frente a la béveda estrellada,
captaron de ésta imdgenes sublimes y elocuentes.

Gracias a Edwin Hubble y a sus colegas, dos grandes descubri-
mientos transformaron nuestra concepcién del universo. El prime-
ro se refiere a su tamano. Sabemos ahora que se extiende por varias
decenas de miles de millones de anos luz (un afo luz equivale a
diez millones de millones de kilémetros). Tal vez incluso sea infini-
to. iNingtin motivo para la claustrofobia!

Segundo descubrimiento, mds importante tal vez: lejos de estar
inméviles en el espacio, las galaxias se ven arrastradas en un amplio
movimiento a escala del cosmos. Se alejan todas unas de otras. jEl
universo estd en expansion!

En el pasado, las galaxias estaban mds cerca y en el futuro esta-
ran més lejos unas de otras. Contrariamente a las afirmaciones de
Aristételes, el universo es cambiante. No s6lo a nuestra pequena
escala, donde la madera se pudre y el metal se oxida, las flores se
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