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A través del espacio el universo me abarca
y me engulle como un punto,

a través del pensamiento, yo lo abarco a él.

Blaise Pascal

Hierbas locas de atar, rocío de mi sinrazón
bajo la mesa de las colinas

busco un lugar para un niño que escucha mucho.

Pierre Dubois
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PREFACIO

Cerca del estanque de Malicorne, frente al gran sauce llorón que se 
refleja en el agua serena, hemos colocado un banco. Lo hemos lla-
mado «el banco de ver pasar el tiempo». Me siento en él a menudo 
para tratar de aprehender el delgado hilo del tiempo que nos trae 
todo a lo largo de nuestra existencia.

Allí es donde a veces se me ocurren algunas preguntas. Me da la 
sensación de que forman parte del curso de una larga interrogación 
sobre este mundo, que me maravilla, me fascina y al mismo tiempo me 
preocupa. Reflexionar sobre ellas también es tratar de tranquilizarse.

Este libro, nacido de los momentos de reflexión ante el estan-
que, se presenta como una secuencia de propósitos variados sobre 
temas que me importan. Nada definitivo, sólo cosas provisionales 
que actualizar, indefinidamente. Destinado a quienes se preguntan 
sobre el gran misterio de la realidad en la que nos proyectamos 
durante un tiempo.

Aun cuando varios temas ya los he esbozado en mis libros an-
teriores, por mor de completitud presento aquí a veces algunos de 
ellos en síntesis.
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No es preciso leer esta obra de manera seguida. Se puede hojear 
como un conjunto de notas sobre temas variados, vistos en ocasio-
nes bajo ángulos diferentes. Los presento de esta forma, asumiendo 
con ello mi dificultad por abordarlos sin traicionarlos.

Nuestra manera de aprehender la realidad y de forjar nuestra 
«visión del mundo» está poderosamente influenciada por nuestros 
afectos, nuestros gustos y nuestros prejuicios. Pero también por la 
cultura en la que vivimos y por la educación que hemos recibido. 
Mi propósito aquí es desentrañar en mí todos estos factores. Expre-
sar lo que se desprende de mis experiencias vitales y de mi profe-
sión de astrofísico para presentárselo a quienes me hacen el honor 
de interesarse por ello. De entregar lo que se llama las «conviccio-
nes íntimas», que desempeñan un papel fundamental cuando eva-
luamos una situación o tomamos una decisión.

No me comprometo a ser coherente en mis planteamientos. 
Del mismo modo que cambian nuestros humores, nuestra visión 
del mundo puede verse afectada por los avatares de la existencia, 
por nuestras emociones e incluso por el tiempo que haga ese día.

He añadido a estas notas algunos ejercicios que sugiero a quie-
nes lean el libro como «fichas de prácticas». Su objetivo es acompa-
ñar el conocimiento adquirido mediante gestos que supongan una 
actividad mental y sensorial. Los sentidos se suman a la mente para 
que percibamos mejor nuestra presencia en el mundo.

He tratado de hallar las referencias exactas de las citas que uti-
lizo. Algunos textos están en mi memoria desde hace mucho tiem-
po. No siempre he conseguido identificar su origen. Las referencias 
que he podido encontrar están agrupadas al final del libro.



1

VISIONES DEL MUNDO
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EN CASA EN EL UNIVERSO

Este gran universo que se abre ante nosotros, cuando miramos a 
simple vista un cielo estrellado o cuando lo observamos con un 
telescopio, es preciso aprender a identificarlo como nuestro há-
bitat, nuestra casa común, nuestro hogar. Es la sede de todos los 
fenómenos que nos han llevado a existir y a ser lo que somos. Al-
berga la totalidad de nuestra historia: pasada, presente, futura. Es 
su receptáculo. 

Gracias a sus obras, que se extienden a lo largo de miles de 
millones de años y de miles de millones de años luz, podemos mi-
rar el suelo bajo nuestros pies, tomar consciencia de nuestra pre-
sencia en un planeta azul, cerca de una estrella amarilla, el Sol, en 
una suntuosa galaxia blanca, la Vía Láctea, una ciudadana del cú-
mulo de Virgo, localizado a su vez en la inmensa región cósmica 
denominada Laniakea, y decirnos: «¡Ésta es nuestra casa!».
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LA POTENCIA DE PERENNIDAD

Esta mañana, mientras desayunaba, he cogido un melocotón del 
frutero. Lo he cortado con un cuchillo. He sentido bajo mis dedos 
la resistencia del hueso. Su presencia dura y áspera en el corazón de 
las tiernas capas de pulpa me ha recordado su función en el futuro 
de su estirpe. Lo he plantado en la tierra de un tiesto. De él tal vez 
nazcan descendientes. Éstos a su vez florecerán y sus enternecedo-
ras flores rosas de melocotonero darán color a la primavera. Otras 
personas se deleitarán con sus frutos.

Me he levantado. He echado una mirada amorosa a las bego-
nias que adornan el armario de la cocina. A los estambres, al polen 
que ya se divisa. Me he sentido rodeado de estos órganos que por-
tan las promesas de futuro, que anclan el futuro en el presente. Son 
sus garantes. Sin ellos la vida se extinguiría inexorablemente. Como 
al parecer ocurre con los demás planetas del sistema solar, nuestra 
Tierra sería estéril.

Un aspecto admirable de la vida es su capacidad para durar, 
para perpetuarse en unas condiciones en ocasiones extremadamen-
te hostiles. Lo que cabe llamar su potencia de perennidad. Los 
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grandes helechos de mi cuarto de estar son los descendientes de 
una estirpe que se ha reproducido con éxito millones de veces. A lo 
largo de unos tres mil millones de años de existencia, la vida terres-
tre ha sufrido una serie de crisis y de perturbaciones geológicas, 
climatológicas y meteoríticas que habrían podido aniquilarla infi-
nidad de veces. Ha sobrevivido. Durante los últimos mil millones 
de años, se cuentan no menos de cinco grandes episodios de extin-
ciones masivas que han eliminado fracciones fundamentales de es-
pecies vivientes. El tercero, el del Permio, acaecido hace doscientos 
cincuenta millones de años, se cree que hizo desaparecer más del 
95% de éstas. Sin embargo, la vida sigue con renovado vigor y las 
flores del sotobosque se abren fielmente cada primavera. Los agen-
tes de esta potencia me rodean por la mañana cuando desayuno.

Para incluirme en este gran movimiento cósmico, he regado las 
begonias.
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LAS ESTRELLAS SON NUESTRAS ABUELAS

Tal vez no lleguemos nunca a saber en qué momento los humanos 
empezaron a hacerse preguntas, a interrogarse acerca de esta in-
mensa bóveda celeste de la noche. A especular sobre las distancias 
que nos separan de esas estrellas y a la influencia que éstas podrían 
ejercer sobre nosotros.

Por supuesto, con sus horóscopos, los astrólogos siempre han 
tratado de leer en ellas presagios del futuro. Ahora sabemos que las 
estrellas nos hablan de nuestro pasado. Ése es el mensaje de la as-
tronomía contemporánea. Los átomos que han fabricado en su co-
razón caliente son los ladrillos de los que estamos hechos. Las estre-
llas son de alguna manera nuestras lejanísimas abuelas.

Somos polvo de estrellas: ése es el hermoso mensaje de la astro-
nomía contemporánea. Miles de investigadores han participado en 
su descubrimiento. ¡Démosles las gracias por ello!



23

HOMENAJE A LOS GENIOS DEL BRICOLAJE

Los humanos son curiosos. Les gusta comprender. Fabrican, con 
gran esfuerzo, instrumentos cada vez más eficientes para explorar 
nuestro inmenso universo. Ésta es indudablemente una de las acti-
vidades más meritorias de nuestra especie.

Me gusta rendir homenaje a los talentosos genios del bricolaje 
que, en sus talleres, pacientemente, han fabricado lentes y han 
construido telescopios, espectroscopios, microscopios y otros ins-
trumentos de observación. Nos han permitido descubrir una mul-
titud de mundos nuevos y de espectáculos maravillosos que sin 
ellos jamás habríamos conocido. ¡Les estamos enormemente agra-
decidos por ello!



Mirar lejos es mirar temprano.
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EL UNIVERSO TIENE UNA HISTORIA

A principios del siglo xx, se construyeron grandes telescopios en 
California, en particular en el monte Wilson y en el monte Pa-
lomar. Sus ojos inmensos, abiertos frente a la bóveda estrellada, 
captaron de ésta imágenes sublimes y elocuentes.

Gracias a Edwin Hubble y a sus colegas, dos grandes descubri-
mientos transformaron nuestra concepción del universo. El prime-
ro se refiere a su tamaño. Sabemos ahora que se extiende por varias 
decenas de miles de millones de años luz (un año luz equivale a 
diez millones de millones de kilómetros). Tal vez incluso sea infini-
to. ¡Ningún motivo para la claustrofobia!

Segundo descubrimiento, más importante tal vez: lejos de estar 
inmóviles en el espacio, las galaxias se ven arrastradas en un amplio 
movimiento a escala del cosmos. Se alejan todas unas de otras. ¡El 
universo está en expansión!

En el pasado, las galaxias estaban más cerca y en el futuro esta-
rán más lejos unas de otras. Contrariamente a las afirmaciones de 
Aristóteles, el universo es cambiante. No sólo a nuestra pequeña 
escala, donde la madera se pudre y el metal se oxida, las flores se 
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