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La ballena de Alcalid

En una sala del museo de Alcald de Guadaira (Sevilla) se exhibe este esqueleto de
ballena, de cinco metros y medio de longitud —un ejemplar joven—, de hace unos

seis millones de anos. La especie a la que pertenece se extinguid. La curiosidad para
estas memorias estriba en que el fisil aparecid en el bello y frondoso entorno del
molino de La Acenia (fotografiado en la pared), uno de los muchos que producian
la harina con la que se hacia el famoso pan de Alcald, durante siglos. Ese lugar fue
uno de los enclaves principales de la familia Massa, antepasada del autor de estas
memorias, ya extinguida también. Segiin el amable lector vaya leyendo, verd que
eso no quiere decir nada, o acaso si, por la misma via de un cierto realismo mitico,
en el que Rodriguez Almodévar inscribe su particular bisqueda de algo sélido,
algo digno de ser contado, entre las brumas de antano y los restos de una historia
no autorizada por la tribu.
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A Maria de Gracia, mi hermana querida.
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I

Filipinas

ATODO LO LARGO DE mi nifiez, y aun después de haber alcanzado
un mediano uso de razdén, estuve escuchando infinidad de his-
torias estupendas, relacionadas con antepasados de mi padre. Entre
estos figuraba su abuelo materno, del que se decia que habia sido vi-
rrey de Filipinas; asi, con todas las letras. No era mi padre, sin embar-
go, el que se paraba en andanzas o ensofiaciones de otros tiempos.
Por motivos que se comprenderdn més adelante, él siempre fue par-
co en la materia. La narradora principal era mi hermana Maria de
Gracia, la mayor de los cuatro hermanos, a la que siempre gusté re-
petir lo que le transmitia nuestra abuela Dolores, la tltima hija del
presunto virrey. A través de largas sesiones de mecedora y brasero,
fue depositindose en la memoria virginal de una nifa la excitante
trayectoria de esa rama familiar, antafio encumbrada, cuya verdadera
enjundia consistié en haber participado en todas las agitaciones del
intrincado siglo x1x, casi siempre del lado del caciquismo y los bor-
bones. Finalmente, quedé descalabrada y perdida en los anales se-
cundarios de la Historia. No diré que no se perdiera nada, o que no
convenga averiguar qué pasd, por muy lejos que yo esté de pensar
como la mayoria de esos ancestros. No serfa de provecho para el co-
nocimiento del pasado y, en particular, para acercarnos a cémo fue

13



Memorias del miedo y el pan

la caida del Antiguo Régimen —si es que cayé—, en la trapisonda
de una familia de esas caracteristicas. Y por contraste, con cudnta di-
ficultad se fueron abriendo camino las libertades —si es que llega-
ron— en este hermoso y desaforado pais.

A mi aquellos relatos de sobremesa mds me parecian otros tantos
cuentos, como los que acudian desde una corriente bien distinta: la
de la tradicién oral. (La misma que, muchos anos después, fui resca-
tando de la memoria viva de la gente, o lo que quedaba de ella). De
manera que aquellos antepasados, con todo un virrey a la cabeza, para
mi no eran mds que una porcion de la masa narrativa que, como todo
nifo, recibia con avidez natural, para ir armando el pensamiento sim-
bélico y una primera visién del mundo contra el caos. Si lo prefieren,
en palabras de Antonio Machado, para formar las entendederas. No sé
si la amalgama que estoy tratando de describir podfa ayudar a la cons-
truccién de ese andamiaje de la mente, o més bien sirvi6 para alimen-
tar una imaginacién, con trazas de acabar siendo ingobernable.

Lo curioso, segtin pude discernir mds tarde, es que la mayoria de
las anécdotas que componian aquella parte del imaginario familiar
tenfa algiin fundamento en hechos realmente ocurridos, incluida la
existencia de aquel fabuloso personaje, aunque no fuera un verdade-
ro virrey; entre otras razones porque Filipinas nunca fue un virreina-
to. Por lo visto, o mds bien lo oido, esa parte de mis antepasados fue
gente distinguida, incluso de cierto abolengo, nucleada por el apelli-
do Massa, que a mi me llega todavia en tercero, justo por donde aca-
bard desapareciendo, pese a que estuvo enredado con otros muchos,
conforme eran aquellas arborescencias de la familia extensa del pe-
nultimo siglo; en este caso, adentrdndose a buena parte del xx. Entre
los miembros masculinos de la saga sobresalian tipos extravagantes,
que se habfan metido en situaciones increibles, y a menudo diverti-
das. Se referia ese repertorio, sobre todo, al 4mbito de lo privado,
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que es el més jugoso, aunque no siempre el mds significativo. Con
frecuencia, asuntos de sdbanas revueltas, picaros relatos que se con-
taban delante de los nifios, sin preocupacién alguna, como si los ni-
fios fuéramos decididamente tontos.

Recuerdo, por ejemplo, lo que se contaba de uno de aquellos
personajes, al parecer con amplio historial en un vasto mundo de
promiscuidades: que se le habia muerto una amante en la cama mis-
ma, y alli la dejé. No llamé al médico ni a la policia, y se fue a su
casa, dado que era la hora de almorzar. A los postres, conté lo que
habia pasado. «;Y td no te has muerto también?», le espeté su her-
mana, que a la sazén ejercia de jefa del clan, y que tuvo que resolver
el entuerto apurando influencias. (Se trata de tia Maria, una de las
mids destacadas y sufridas protagonistas de estas pdginas, como ya se
verd). Segln cuentan, la esposa de otro de aquellos tipos acudié un
dia a probarse a casa de una modista, por primera vez. Al girarse en
uno de los movimientos, vio una fotografia de su propio marido en-
cima del aparato de radio. Con mds que légica curiosidad, pregunté
qué hacia alli aquella foto. Y la modista, con no menos légico orgu-
llo, contestd: «Es mi novio. Pronto vamos a casarnos». No consta
cémo acabd el percance, pero seguro que no fue pacifico. Un tercero
iba un dia en un taxi, ya seria por los afios 40, en compania de una
amante —esto de las amantes, las queridas, que se decia entonces, ha
dado mucho juego en mi familia—; en un determinado momento
en que el vehiculo se detuvo por algtin motivo, la mujer del interfec-
to, que venia siguiéndoles, abrié una de las puertas traseras y se me-
ti6 adentro. El sujeto no acerté mds que a escapar por la otra puerta,
y alli las dejé a las dos, tirdindose de los pelos, literalmente. Contaré
una mds, que me ha llegado hace poco y que vuelve a tener como
protagonista a una esposa despechada. Otro miembro de esa tribu,
ya en pleno franquismo, y franquista de rango ¢l mismo, estaba un
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dia en un prostibulo, cuando le avisaron que su mujer se habia pre-
sentado a las puertas, preguntando por él. Entonces el individuo sa-
li6 pitando hacia la azotea, y por los tejados, de uno en otro, llegé a
la de su casa, que no quedaba muy lejos. Por alli entré. A la esposa le
dio tiempo de regresar al domicilio conyugal y toparse con el fugiti-
vo cuando este ya bajaba unas escaleras, tan tranquilo. Alli mismo le
afe6 airadamente su conducta. Entonces el caballero, con el mayor
desparpajo del mundo, lo negé todo, absolutamente todo. Lo malo
es que, de cintura para abajo, no llevaba puesto nada, absolutamente
nada.

No hay que ser un lince para inferir, de todos esos lances, un
fondo de tenaz patriarcado, en lucha dominante con el poder feme-
nino; algo que creo va a constituir uno de los cauces de esta cronica.
Desde luego, historias como esas provocaban la risa a carcajadas en
las tertulias familiares, creidos los mayores de que los nifios no en-
tendiamos nada. Lo entendiamos todo. E intufamos que aquello de
las guerias, como se dice en andaluz, era una especie de licencia que
se otorgaba a hombres de cierta posicién para que tuvieran otra mu-
jer, sin menoscabo de la ética ni de la arquitectura social. Y para solaz
de los enterados, claro.

Tal vez piensen ustedes que este primer acercamiento a esa parte
de la familia ha resultado un tanto frivolo, y no les faltard razén. Pero
lo he hecho méds o menos adrede. No niego que me atrafa empezar
por ahi, a manera de divertimento preliminar, aunque no es menos
cierto que siempre me he preguntado a qué se deberd que, en esta cla-
se de relatos, lo que sobrevive suelen ser anécdotas dispersas, restos a
la deriva de un verdadero naufragio y a menudo de contenido sexual.
Nunca materiales suficientes con los que armar una historia, cohesio-
nada de principio a fin. Hoy pienso que ese tipo de anécdotas actiia
precisamente de tapadera, para que no se vea lo demds, o para que
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haya de buscarlo el que quiera. Por ejemplo yo, que he tenido que
abrirme paso en un marasmo de nimiedades, ademds de testamentos,
escrituras y cartas comidos por la humedad y el olvido. Probable-
mente ocurra algo semejante en lo que toca al discurrir de la Historia
mayor, la de todos. En uno y otro caso, creo que se trata de un fené-
meno de similar naturaleza: el de no querer, o no poder, afrontar el
crudo relato de lo sucedido, generalmente por miedo a la verdad, que
es el peor de todos los miedos. Y mds atn en épocas de sucesos terri-
bles y de grandes sacudidas morales, como las que trataré de esclare-
cer en estas pdginas, la mayor parte de ellas a propésito de mi infan-
cia, en torno a la posguerra y a la interminable dictadura franquista.

Tal vez eso explique que otras historias, que también prolifera-
ban en las reuniones de mi infancia, fueran aquellos relatos pavoro-
sos de las noches de invierno, que al final propendian a explosiones
de risa catdrtica. Y a veces —desde luego en voz baja—, alguno que
otro de fuerte contenido satirico, de princesas bobas y campesinos
avispados que, después de doblegar la virtud de la heredera, renun-
ciaban al casorio; o de chicas espabiladas que se burlaban de princi-
pes acosadores, de un modo, por cierto, descacharrante; o de curas y
monjas sorprendidos en situaciones impudicas, a causa de eso que
ellos mismos denominan e/ instinto carnal. Ahora que lo pienso, tal
vez las otras sesiones de expansién de la tertulia, con las aventuras pi-
cantes de aquellos desvergonzados, actuaban como otros tantos ritos
compensatorios, tal vez eso que ahora llaman risoterapia. En fin, que
de algo habia que reirse cuando la realidad cotidiana, atenazada por
el miedo y la necesidad, no brindaba demasiadas oportunidades de
hacerlo.

Pero acerquémonos ya a ver cémo estarfa actuando esa cierta pa-
tologia narrativa en mi familia. En lugar central estaba la imponente
figura de aquel personaje legendario, el (presunto) virrey de Filipinas,
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cuya funcién principal era dejar encandilados a todos los oyentes vy,
de paso, esconder lo que habia detrds, incluidos unos interminables
viajes a aquel remoto archipiélago. A mayor atractivo, estos atin se
hacfan por el Cabo —era entre 1843 y 1849—, pues no se habia
abierto el Canal de Suez y la antigua ruta del «Galeén de Manilay,
desde Acapulco, ya habia sido cancelada, como consecuencia de la
independencia de México. Asi que tres meses para ir y otros tantos
para volver. Muchos relatos derivados de ese eje conductor aflufan
torrencialmente a aquella sobremesa de mi modesto hogar. Com-
prenderdn ustedes que por eso, y por la mezcla impropia con las
otras narraciones, ciertamente fantasticas, no siempre me era facil
distinguir unas de otras.

Y todavia no he mencionado otros dos aportes al cimulo de fi-
guraciones que inundaron mi mente infantil. Uno muy principal
fue el de las brillantes peliculas en blanco y negro de la época, que
desde luego hacian un contrapunto brutal con la realidad espafiola
de los anos de la posguerra. Mis padres eran muy aficionados a esa
clase de cine, sin duda para espantar la miseria y olvidarse un rato
del panorama que tenfan por delante. Cuando empezaron a llegar
las peliculas del neorrealismo italiano, ya por los cincuenta, con
aquella gente desarrapada, tratando de sobrevivir a la otra tragedia,
la de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se sublevaba: «;De eso ya
tenemos bastante aquil». Y aqui hablo con conocimiento de causa,
pues yo era habitual acompanante en aquellas fugas al paraiso en-
capsulado de la pantalla, sin importar que fueran peliculas persegui-
das por la feroz censura eclesidstica. Esto a mis padres les importaba
un bledo. Ellos siempre encontraban la manera de colarme en el
cine, pensando, en su santa ingenuidad de adultos mal informados,
que yo no entendifa nada, como cuando se contaban las anécdotas
galantes de la familia. Algo parecido volveria a ocurrir con la segun-
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da de esas otras aportaciones narrativas, que ya se van acercando: las
historias de La Guerra.

En suma, que la configuracién primera de mi imaginacién estu-
vo hecha de un excitante compuesto —tal vez deberia decir un fértil
descompuesto—, en el que los viajes a Manila de mi bisabuelo, se-
mejando relatos orientales, convivian con aquellos otros de la miste-
riosa tradicién oral y con las bellezas estratostéricas de Hollywood;
las Ingrid Bergman, Greer Garson, Rita Hayworth, Joan Fontai-
ne..., de todas las cuales mi padre debia de sentirse secretamente
enamorado, y creo que yo también.
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El padre (1)

EL BUENO DE MI padre, Antonio Rodriguez Massa. Todavia en los
recuerdos de los mayores de Alcald de Guadaira, nuestro pueblo,
aparece como un hombre esencial e insobornablemente bueno. «Una
bellisima persona», repiten unos y otros. Habia venido al mundo en
1904, al extremo de aquellas grandezas, que culminaron —ya lo ha-
brdn intuido ustedes— en la mds completa ruina. Hasta el punto de
que él acabéd siendo un humilde panadero asalariado, de los mu-
chos que habia entonces en las mds de cincuenta panaderias del pue-
blo, las que abastecian del bdsico alimento a la capital, Sevilla. Asi se
ganaba el sustento, y el de su mujer y sus cuatro hijos, el pentltimo
nieto de todo un virrey. Con enormes dificultades, dia tras dia, o
mejor, madrugada tras madrugada. Mientras los demds miembros de
la familia dormiamos, él se afanaba en extenuantes jornadas noctur-
nas, para sacar adelante a la prole, en aquellos anos de carestia de lo
mis bésico, la que trajo la dictadura, como consecuencia inmediata
de su fechorfa. Yo recuerdo a mi padre ya con ese aspecto, el de un
humilde maestro hornero, con ropa gastada de trabajo. Algo que en
mi mente contrastaba poderosamente con otra imagen, la de un mu-
chacho elegante, en fotografias de juventud, traje negro, camisa in-
maculada, pajarita y zapatos relucientes. Ahora, en cambio, de regre-
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so del colegio, me lo topaba muchas noches, él con su cena medio
disimulada en un pequefno envoltorio, yo con mi cartera de pocos
libros y cuadernos. Nos débamos un beso fugaz y cada cual seguia su
camino, él a paso ligero hacia un duro oficio, que siempre creyé pro-
visional, yo entretenido con amigos y compafieros que, mds que vol-
ver del colegio, celebrdbamos todas las noches la escapada de aquel
infierno de los curas.

En ese trayecto a nuestras casas, algunas veces nos cruzdbamos
con una peculiar comitiva, compuesta por el cura de mi parroquia, el
alcalde y el teniente de la Guardia Civil. Los tres salian a pasear a esas
horas, simplemente para que nadie se olvidara de cémo habia queda-
do constituido el nuevo poder, el que ellos, y otros como ellos, habian
usurpado violentamente a la Republica. Del alcalde, algo tendré que
decir més adelante, pero, por esos afios a los que ahora me refiero, ya
no era un falangista, el primero que hubo después de la Guerra, y del
que también hablaré. Del sargento de la Guardia Civil, ni me acuer-
do. Pero del cura si quiero contar algo. Como no le es favorable, me
ahorraré su nombre, siguiendo la ténica dominante en este relato,
que es no nombrar a los personajes que directamente nos perjudica-
ron, a mi o a algin miembro de mi familia, salvo que sea imprescin-
dible para la comprensién de lo ocurrido. Otra cosa no merecen.

Aquel cura era un tipo regordete, algo amanerado y rico por su
casa, cosa siempre extrana entre clérigos espafoles. Tenfa una herma-
na tonta —primera demente de esta historia—, que solia estar sen-
tada en un balcén de la casa parroquial, babeando al paso de la gen-
te y profiriendo confusas peroratas. Ni que decir tiene que los ninos
del barrio, tan bondadosos como de costumbre, nos divertiamos me-
tiéndonos con ella, a ver si entre sus réplicas entendiamos algo. Ni
por esas. Cuando yo no tenfa mds remedio que pasar solo por debajo
de aquel balcén, lo hacia deprisa y corriendo, desplazindome hacia
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el eje de la calle, no me fuera a caer encima aquel repulsivo efluvio,
o que la pobre mujer acertara a convertir en insulto su incomprensible
verborrea. Tal vez su hermano, el cura, pensaba que con esa lastimo-
sa carga que su Dios le habfa mandado quedaba exento de ocuparse
de las desdichas ajenas. Y autorizado, por modo de compensacién, a
disfrutar de su fortuna personal. En plena escasez, a finales de los
cincuenta, se comprd un descomunal coche norteamericano, de im-
portacién, un Desoto negro, precioso, que todo el mundo se paraba
a admirar y que era conducido por un sobrino, al que se atribuia la
propiedad del vehiculo (todo el mundo conocia la verdad). Este lle-
vaba de un lado para otro a su tio, que repartia gestos amables, cuasi
bendiciones, desde la confortable penumbra de aquel cochazo, como
se decfa entonces.

Por las noches, sin embargo, el parroco gustaba de pasear a pie,
por el centro del pueblo, pero no solo, sino flanqueado por aquellas
otras dos autoridades del momento. Era con ese triunvirato con el
que nos cruzdbamos mis amigos y yo muchas de aquellas noches.
Con la temeridad y la inconsciencia propias de los pocos afos, pero
obedeciendo a una especie de aversién natural, nos daba por mostrar
un fingido acatamiento a los tres personajes, haciéndoles una leve
reverencia, a cierta distancia, claro. Alguna vez el cura blandito nos
correspondié de la misma manera, anadiendo una sonrisa beatifica.
El alcalde y el sargento, no tanto, seguramente escamados de que
unos simples mozalbetes se pararan a rendir semejante pleitesia. Una
noche, uno de nosotros llevé la guasa un poco mds lejos, como fue
doblar ligeramente una rodilla, a manera de genuflexién, ante los
tres gerifaltes. Esto provocd que los demds saliéramos de estampida,
corriendo en distintas direcciones, muertos de risa. El curita nunca
parecié percatarse de la zumba que nos trafamos a cuenta de él y del
flamante poder establecido. Se vefa al hombre tan dichoso... Y segu-
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ramente tan ufano, segiin supe después, por haber estado escondido
en la lenera de una de aquellas panaderias, durante tres dramadticas
jornadas, las del 19 al 21 de julio de 1936, cuando en el pueblo se
formé un comité revolucionario, que fue quemando iglesias —sin
matar a nadie— en respuesta a las barbaridades que ya se sabia esta-
ban cometiendo en Sevilla los militares traidores, desde el mediodia
del 18. Lo mismo que ocurrié en muchos otros lugares de Espana.
Hoy tendemos a pensar que fue un error estratégico, que solo sirvié
para alimentar los argumentos de la derecha, y probablemente sea
cierto, en términos histéricos. Pero a renglén seguido hay que decir,
parafraseando a Salvador de Madariaga, que en la rabia y el hambre
de los pobres solo mandan los pobres.

A ese mérito de guerra, el curita unia el de ser muy amigo de un
arzobispo de Sevilla que lleg6 por aquel entonces, enviado por el Va-
ticano, de afadidura a la didcesis, para contrarrestar la furia del titu-
lar, el ultramontano cardenal Segura, que se la tenia jurada a Franco
por haber arrebatado, segtin él, el poder de la monarquia, no el de la
Republica. Al arrimo de ese prelado subalterno, el cura alcalarefio
prosper6 en el cabildo de la catedral y llegé a ser dedn, algo asi como
jefe de canénigos. (Un apunte analdgico: el cardenal Segura llamaba
a Franco «Jefe de bandidos»). Alli se le viera, en afos posteriores, por
aquellas imponentes naves, revestido de espléndidas galas eclesids-
ticas, repartiendo dérdenes y bendiciones. Completamente feliz el
hombrecillo, segtn su costumbre.

Por mas que investigo en mi memoria, no veo que ni mi padre
ni mi madre tuvieran el menor trato con ese cura, que, sin embargo,
era el titular de nuestra parroquia. Si lo tuvo mi hermano Fernando,
aunque fue bastante después, en un momento especialmente critico.
Pero eso lo dejaremos para mds adelante, cuando otro contexto le
preste mayor sentido.
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La madre (1)

EN CUANTO A MI madre, ella si procedia de una auténtica familia
trabajadora, al completo. Joaquina Almodévar Calvo habia ejer-
cido de modista para la calle. «Cosia para lo mejor de Alcald», me dijo
muchos anos después mi prima Emilia, la hija dnica de tia Teresa, la
mayor de las hermanas de mi madre. En su juventud, y también en
los primeros anos del matrimonio, Joaquina se ayudaba asi para ha-
cerle frente a los nuevos tiempos de la dictadura y aliviar las necesi-
dades del hogar. Una época extremadamente dificil para los que ha-
bian tenido la relativa suerte de sobrevivir a lz Guerra, sin otra cosa
que sus manos. Tan dificil que, en un determinado momento, mi
madre decidi6 volverse ciega. Asi, tal como suena. Mi hermano Fer-
nando, que habia nacido en 1938, en plena contienda, atin tiene un
vago recuerdo de aquello. Yo no lo he sabido hasta hace bien poco,
cuando también me lo cont la prima Emilia. Fue una ceguera his-
térica, que dur6 unos meses, y que debié de revelarle a mi padre has-
ta qué extremos podia llegar la situacién en la que se estaba ponien-
do a las personas sencillas; sobre todo, a las que no tenfan forma
alguna de defenderse, como no fuera apelando a la locura misma. El
caso de mi madre llegd a ser muy conocido en la vecindad. Se cuen-
ta que se asomaba al balcén para ver llegar a mi padre, aunque ella
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