
Memorias del miedo y el pan



En una sala del museo de Alcalá de Guadaira (Sevilla) se exhibe este esqueleto de 
ballena, de cinco metros y medio de longitud —un ejemplar joven—, de hace unos 
seis millones de años. La especie a la que pertenece se extinguió. La curiosidad para 
estas memorias estriba en que el fósil apareció en el bello y frondoso entorno del 
molino de La Aceña (fotografiado en la pared), uno de los muchos que producían 
la harina con la que se hacía el famoso pan de Alcalá, durante siglos. Ese lugar fue 
uno de los enclaves principales de la familia Massa, antepasada del autor de estas 
memorias, ya extinguida también. Según el amable lector vaya leyendo, verá que 
eso no quiere decir nada, o acaso sí, por la misma vía de un cierto realismo mítico, 
en el que Rodríguez Almodóvar inscribe su particular búsqueda de algo sólido, 
algo digno de ser contado, entre las brumas de antaño y los restos de una historia 
no autorizada por la tribu.

La ballena de Alcalá
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A María de Gracia, mi hermana querida.
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i
Filipinas

A todo lo largo de mi niñez, y aun después de haber alcanzado 
un mediano uso de razón, estuve escuchando infinidad de his­

torias estupendas, relacionadas con antepasados de mi padre. Entre 
estos figuraba su abuelo materno, del que se decía que había sido vi-
rrey de Filipinas; así, con todas las letras. No era mi padre, sin embar­
go, el que se paraba en andanzas o ensoñaciones de otros tiempos. 
Por motivos que se comprenderán más adelante, él siempre fue par­
co en la materia. La narradora principal era mi hermana María de 
Gracia, la mayor de los cuatro hermanos, a la que siempre gustó re­
petir lo que le transmitía nuestra abuela Dolores, la última hija del 
presunto virrey. A través de largas sesiones de mecedora y brasero, 
fue depositándose en la memoria virginal de una niña la excitante 
trayectoria de esa rama familiar, antaño encumbrada, cuya verdadera 
enjundia consistió en haber participado en todas las agitaciones del 
intrincado siglo xix, casi siempre del lado del caciquismo y los bor­
bones. Finalmente, quedó descalabrada y perdida en los anales se­
cundarios de la Historia. No diré que no se perdiera nada, o que no 
convenga averiguar qué pasó, por muy lejos que yo esté de pensar 
como la mayoría de esos ancestros. No sería de provecho para el co­
nocimiento del pasado y, en particular, para acercarnos a cómo fue 
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la caída del Antiguo Régimen —si es que cayó—, en la trapisonda 
de una familia de esas características. Y por contraste, con cuánta di­
ficultad se fueron abriendo camino las libertades —si es que llega­
ron— en este hermoso y desaforado país.

A mí aquellos relatos de sobremesa más me parecían otros tantos 
cuentos, como los que acudían desde una corriente bien distinta: la 
de la tradición oral. (La misma que, muchos años después, fui resca­
tando de la memoria viva de la gente, o lo que quedaba de ella). De 
manera que aquellos antepasados, con todo un virrey a la cabeza, para 
mí no eran más que una porción de la masa narrativa que, como todo 
niño, recibía con avidez natural, para ir armando el pensamiento sim­
bólico y una primera visión del mundo contra el caos. Si lo prefieren, 
en palabras de Antonio Machado, para formar las entendederas. No sé 
si la amalgama que estoy tratando de describir podía ayudar a la cons­
trucción de ese andamiaje de la mente, o más bien sirvió para alimen­
tar una imaginación, con trazas de acabar siendo ingobernable.

Lo curioso, según pude discernir más tarde, es que la mayoría de 
las anécdotas que componían aquella parte del imaginario familiar 
tenía algún fundamento en hechos realmente ocurridos, incluida la 
existencia de aquel fabuloso personaje, aunque no fuera un verdade­
ro virrey; entre otras razones porque Filipinas nunca fue un virreina­
to. Por lo visto, o más bien lo oído, esa parte de mis antepasados fue 
gente distinguida, incluso de cierto abolengo, nucleada por el apelli­
do Massa, que a mí me llega todavía en tercero, justo por donde aca­
bará desapareciendo, pese a que estuvo enredado con otros muchos, 
conforme eran aquellas arborescencias de la familia extensa del pe­
núltimo siglo; en este caso, adentrándose a buena parte del xx. Entre 
los miembros masculinos de la saga sobresalían tipos extravagantes, 
que se habían metido en situaciones increíbles, y a menudo diverti­
das. Se refería ese repertorio, sobre todo, al ámbito de lo privado, 
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que es el más jugoso, aunque no siempre el más significativo. Con 
frecuencia, asuntos de sábanas revueltas, pícaros relatos que se con­
taban delante de los niños, sin preocupación alguna, como si los ni­
ños fuéramos decididamente tontos.

Recuerdo, por ejemplo, lo que se contaba de uno de aquellos 
personajes, al parecer con amplio historial en un vasto mundo de 
promiscuidades: que se le había muerto una amante en la cama mis­
ma, y allí la dejó. No llamó al médico ni a la policía, y se fue a su 
casa, dado que era la hora de almorzar. A los postres, contó lo que 
había pasado. «¿Y tú no te has muerto también?», le espetó su her­
mana, que a la sazón ejercía de jefa del clan, y que tuvo que resolver 
el entuerto apurando influencias. (Se trata de tía María, una de las 
más destacadas y sufridas protagonistas de estas páginas, como ya se 
verá). Según cuentan, la esposa de otro de aquellos tipos acudió un 
día a probarse a casa de una modista, por primera vez. Al girarse en 
uno de los movimientos, vio una fotografía de su propio marido en­
cima del aparato de radio. Con más que lógica curiosidad, preguntó 
qué hacía allí aquella foto. Y la modista, con no menos lógico orgu­
llo, contestó: «Es mi novio. Pronto vamos a casarnos». No consta 
cómo acabó el percance, pero seguro que no fue pacífico. Un tercero 
iba un día en un taxi, ya sería por los años 40, en compañía de una 
amante —esto de las amantes, las queridas, que se decía entonces, ha 
dado mucho juego en mi familia—; en un determinado momento 
en que el vehículo se detuvo por algún motivo, la mujer del interfec­
to, que venía siguiéndoles, abrió una de las puertas traseras y se me­
tió adentro. El sujeto no acertó más que a escapar por la otra puerta, 
y allí las dejó a las dos, tirándose de los pelos, literalmente. Contaré 
una más, que me ha llegado hace poco y que vuelve a tener como 
protagonista a una esposa despechada. Otro miembro de esa tribu, 
ya en pleno franquismo, y franquista de rango él mismo, estaba un 
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día en un prostíbulo, cuando le avisaron que su mujer se había pre­
sentado a las puertas, preguntando por él. Entonces el individuo sa­
lió pitando hacia la azotea, y por los tejados, de uno en otro, llegó a 
la de su casa, que no quedaba muy lejos. Por allí entró. A la esposa le 
dio tiempo de regresar al domicilio conyugal y toparse con el fugiti­
vo cuando este ya bajaba unas escaleras, tan tranquilo. Allí mismo le 
afeó airadamente su conducta. Entonces el caballero, con el mayor 
desparpajo del mundo, lo negó todo, absolutamente todo. Lo malo 
es que, de cintura para abajo, no llevaba puesto nada, absolutamente 
nada.

No hay que ser un lince para inferir, de todos esos lances, un 
fondo de tenaz patriarcado, en lucha dominante con el poder feme­
nino; algo que creo va a constituir uno de los cauces de esta crónica. 
Desde luego, historias como esas provocaban la risa a carcajadas en 
las tertulias familiares, creídos los mayores de que los niños no en­
tendíamos nada. Lo entendíamos todo. E intuíamos que aquello de 
las querías, como se dice en andaluz, era una especie de licencia que 
se otorgaba a hombres de cierta posición para que tuvieran otra mu­
jer, sin menoscabo de la ética ni de la arquitectura social. Y para solaz 
de los enterados, claro.

Tal vez piensen ustedes que este primer acercamiento a esa parte 
de la familia ha resultado un tanto frívolo, y no les faltará razón. Pero 
lo he hecho más o menos adrede. No niego que me atraía empezar 
por ahí, a manera de divertimento preliminar, aunque no es menos 
cierto que siempre me he preguntado a qué se deberá que, en esta cla­
se de relatos, lo que sobrevive suelen ser anécdotas dispersas, restos a 
la deriva de un verdadero naufragio y a menudo de contenido sexual. 
Nunca materiales suficientes con los que armar una historia, cohesio­
nada de principio a fin. Hoy pienso que ese tipo de anécdotas actúa 
precisamente de tapadera, para que no se vea lo demás, o para que 
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haya de buscarlo el que quiera. Por ejemplo yo, que he tenido que 
abrirme paso en un marasmo de nimiedades, además de testamentos, 
escrituras y cartas comidos por la humedad y el olvido. Probable­
mente ocurra algo semejante en lo que toca al discurrir de la Historia 
mayor, la de todos. En uno y otro caso, creo que se trata de un fenó­
meno de similar naturaleza: el de no querer, o no poder, afrontar el 
crudo relato de lo sucedido, generalmente por miedo a la verdad, que 
es el peor de todos los miedos. Y más aún en épocas de sucesos terri­
bles y de grandes sacudidas morales, como las que trataré de esclare­
cer en estas páginas, la mayor parte de ellas a propósito de mi infan­
cia, en torno a la posguerra y a la interminable dictadura franquista.

Tal vez eso explique que otras historias, que también prolifera­
ban en las reuniones de mi infancia, fueran aquellos relatos pavoro­
sos de las noches de invierno, que al final propendían a explosiones 
de risa catártica. Y a veces —desde luego en voz baja—, alguno que 
otro de fuerte contenido satírico, de princesas bobas y campesinos 
avispados que, después de doblegar la virtud de la heredera, renun­
ciaban al casorio; o de chicas espabiladas que se burlaban de prínci­
pes acosadores, de un modo, por cierto, descacharrante; o de curas y 
monjas sorprendidos en situaciones impúdicas, a causa de eso que 
ellos mismos denominan el instinto carnal. Ahora que lo pienso, tal 
vez las otras sesiones de expansión de la tertulia, con las aventuras pi­
cantes de aquellos desvergonzados, actuaban como otros tantos ritos 
compensatorios, tal vez eso que ahora llaman risoterapia. En fin, que 
de algo había que reírse cuando la realidad cotidiana, atenazada por 
el miedo y la necesidad, no brindaba demasiadas oportunidades de 
hacerlo.

Pero acerquémonos ya a ver cómo estaría actuando esa cierta pa-
tología narrativa en mi familia. En lugar central estaba la imponente 
figura de aquel personaje legendario, el (presunto) virrey de Filipinas, 
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cuya función principal era dejar encandilados a todos los oyentes y, 
de paso, esconder lo que había detrás, incluidos unos interminables 
viajes a aquel remoto archipiélago. A mayor atractivo, estos aún se 
hacían por el Cabo —era entre 1843 y 1849—, pues no se había 
abierto el Canal de Suez y la antigua ruta del «Galeón de Manila», 
desde Acapulco, ya había sido cancelada, como consecuencia de la 
independencia de México. Así que tres meses para ir y otros tantos 
para volver. Muchos relatos derivados de ese eje conductor afluían 
torrencialmente a aquella sobremesa de mi modesto hogar. Com­
prenderán ustedes que por eso, y por la mezcla impropia con las 
otras narraciones, ciertamente fantásticas, no siempre me era fácil 
distinguir unas de otras.

Y todavía no he mencionado otros dos aportes al cúmulo de fi­
guraciones que inundaron mi mente infantil. Uno muy principal 
fue el de las brillantes películas en blanco y negro de la época, que 
desde luego hacían un contrapunto brutal con la realidad española 
de los años de la posguerra. Mis padres eran muy aficionados a esa 
clase de cine, sin duda para espantar la miseria y olvidarse un rato 
del panorama que tenían por delante. Cuando empezaron a llegar 
las películas del neorrealismo italiano, ya por los cincuenta, con 
aquella gente desarrapada, tratando de sobrevivir a la otra tragedia, 
la de la Segunda Guerra Mundial, mi padre se sublevaba: «¡De eso ya 
tenemos bastante aquí!». Y aquí hablo con conocimiento de causa, 
pues yo era habitual acompañante en aquellas fugas al paraíso en­
capsulado de la pantalla, sin importar que fueran películas persegui­
das por la feroz censura eclesiástica. Esto a mis padres les importaba 
un bledo. Ellos siempre encontraban la manera de colarme en el 
cine, pensando, en su santa ingenuidad de adultos mal informados, 
que yo no entendía nada, como cuando se contaban las anécdotas 
galantes de la familia. Algo parecido volvería a ocurrir con la segun­
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da de esas otras aportaciones narrativas, que ya se van acercando: las 
historias de La Guerra.

En suma, que la configuración primera de mi imaginación estu­
vo hecha de un excitante compuesto —tal vez debería decir un fértil 
descompuesto—, en el que los viajes a Manila de mi bisabuelo, se­
mejando relatos orientales, convivían con aquellos otros de la miste­
riosa tradición oral y con las bellezas estratosféricas de Hollywood; 
las Ingrid Bergman, Greer Garson, Rita Hayworth, Joan Fontai­
ne…, de todas las cuales mi padre debía de sentirse secretamente 
enamorado, y creo que yo también.
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El padre (1)

El bueno de mi padre, Antonio Rodríguez Massa. Todavía en los 
recuerdos de los mayores de Alcalá de Guadaira, nuestro pueblo, 

aparece como un hombre esencial e insobornablemente bueno. «Una 
bellísima persona», repiten unos y otros. Había venido al mundo en 
1904, al extremo de aquellas grandezas, que culminaron —ya lo ha­
brán intuido ustedes— en la más completa ruina. Hasta el punto de 
que él acabó siendo un humilde panadero asalariado, de los mu­
chos que había entonces en las más de cincuenta panaderías del pue­
blo, las que abastecían del básico alimento a la capital, Sevilla. Así se 
ganaba el sustento, y el de su mujer y sus cuatro hijos, el penúltimo 
nieto de todo un virrey. Con enormes dificultades, día tras día, o 
mejor, madrugada tras madrugada. Mientras los demás miembros de 
la familia dormíamos, él se afanaba en extenuantes jornadas noctur­
nas, para sacar adelante a la prole, en aquellos años de carestía de lo 
más básico, la que trajo la dictadura, como consecuencia inmediata 
de su fechoría. Yo recuerdo a mi padre ya con ese aspecto, el de un 
humilde maestro hornero, con ropa gastada de trabajo. Algo que en 
mi mente contrastaba poderosamente con otra imagen, la de un mu­
chacho elegante, en fotografías de juventud, traje negro, camisa in­
maculada, pajarita y zapatos relucientes. Ahora, en cambio, de regre­
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so del colegio, me lo topaba muchas noches, él con su cena medio 
disimulada en un pequeño envoltorio, yo con mi cartera de pocos 
libros y cuadernos. Nos dábamos un beso fugaz y cada cual seguía su 
camino, él a paso ligero hacia un duro oficio, que siempre creyó pro­
visional, yo entretenido con amigos y compañeros que, más que vol­
ver del colegio, celebrábamos todas las noches la escapada de aquel 
infierno de los curas.

En ese trayecto a nuestras casas, algunas veces nos cruzábamos 
con una peculiar comitiva, compuesta por el cura de mi parroquia, el 
alcalde y el teniente de la Guardia Civil. Los tres salían a pasear a esas 
horas, simplemente para que nadie se olvidara de cómo había queda­
do constituido el nuevo poder, el que ellos, y otros como ellos, habían 
usurpado violentamente a la República. Del alcalde, algo tendré que 
decir más adelante, pero, por esos años a los que ahora me refiero, ya 
no era un falangista, el primero que hubo después de la Guerra, y del 
que también hablaré. Del sargento de la Guardia Civil, ni me acuer­
do. Pero del cura sí quiero contar algo. Como no le es favorable, me 
ahorraré su nombre, siguiendo la tónica dominante en este relato, 
que es no nombrar a los personajes que directamente nos perjudica­
ron, a mí o a algún miembro de mi familia, salvo que sea imprescin­
dible para la comprensión de lo ocurrido. Otra cosa no merecen.

Aquel cura era un tipo regordete, algo amanerado y rico por su 
casa, cosa siempre extraña entre clérigos españoles. Tenía una herma­
na tonta —primera demente de esta historia—, que solía estar sen­
tada en un balcón de la casa parroquial, babeando al paso de la gen­
te y profiriendo confusas peroratas. Ni que decir tiene que los niños 
del barrio, tan bondadosos como de costumbre, nos divertíamos me­
tiéndonos con ella, a ver si entre sus réplicas entendíamos algo. Ni 
por esas. Cuando yo no tenía más remedio que pasar solo por debajo 
de aquel balcón, lo hacía deprisa y corriendo, desplazándome hacia 
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el eje de la calle, no me fuera a caer encima aquel repulsivo efluvio, 
o que la pobre mujer acertara a convertir en insulto su incomprensible 
verborrea. Tal vez su hermano, el cura, pensaba que con esa lastimo­
sa carga que su Dios le había mandado quedaba exento de ocuparse 
de las desdichas ajenas. Y autorizado, por modo de compensación, a 
disfrutar de su fortuna personal. En plena escasez, a finales de los 
cincuenta, se compró un descomunal coche norteamericano, de im­
portación, un Desoto negro, precioso, que todo el mundo se paraba 
a admirar y que era conducido por un sobrino, al que se atribuía la 
propiedad del vehículo (todo el mundo conocía la verdad). Este lle­
vaba de un lado para otro a su tío, que repartía gestos amables, cuasi 
bendiciones, desde la confortable penumbra de aquel cochazo, como 
se decía entonces.

Por las noches, sin embargo, el párroco gustaba de pasear a pie, 
por el centro del pueblo, pero no solo, sino flanqueado por aquellas 
otras dos autoridades del momento. Era con ese triunvirato con el 
que nos cruzábamos mis amigos y yo muchas de aquellas noches. 
Con la temeridad y la inconsciencia propias de los pocos años, pero 
obedeciendo a una especie de aversión natural, nos daba por mostrar 
un fingido acatamiento a los tres personajes, haciéndoles una leve 
reverencia, a cierta distancia, claro. Alguna vez el cura blandito nos 
correspondió de la misma manera, añadiendo una sonrisa beatífica. 
El alcalde y el sargento, no tanto, seguramente escamados de que 
unos simples mozalbetes se pararan a rendir semejante pleitesía. Una 
noche, uno de nosotros llevó la guasa un poco más lejos, como fue 
doblar ligeramente una rodilla, a manera de genuflexión, ante los 
tres gerifaltes. Esto provocó que los demás saliéramos de estampida, 
corriendo en distintas direcciones, muertos de risa. El curita nunca 
pareció percatarse de la zumba que nos traíamos a cuenta de él y del 
flamante poder establecido. Se veía al hombre tan dichoso… Y segu­
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ramente tan ufano, según supe después, por haber estado escondido 
en la leñera de una de aquellas panaderías, durante tres dramáticas 
jornadas, las del 19 al 21 de julio de 1936, cuando en el pueblo se 
formó un comité revolucionario, que fue quemando iglesias —sin 
matar a nadie— en respuesta a las barbaridades que ya se sabía esta­
ban cometiendo en Sevilla los militares traidores, desde el mediodía 
del 18. Lo mismo que ocurrió en muchos otros lugares de España. 
Hoy tendemos a pensar que fue un error estratégico, que solo sirvió 
para alimentar los argumentos de la derecha, y probablemente sea 
cierto, en términos históricos. Pero a renglón seguido hay que decir, 
parafraseando a Salvador de Madariaga, que en la rabia y el hambre 
de los pobres solo mandan los pobres.

A ese mérito de guerra, el curita unía el de ser muy amigo de un 
arzobispo de Sevilla que llegó por aquel entonces, enviado por el Va­
ticano, de añadidura a la diócesis, para contrarrestar la furia del titu­
lar, el ultramontano cardenal Segura, que se la tenía jurada a Franco 
por haber arrebatado, según él, el poder de la monarquía, no el de la 
República. Al arrimo de ese prelado subalterno, el cura alcalareño 
prosperó en el cabildo de la catedral y llegó a ser deán, algo así como 
jefe de canónigos. (Un apunte analógico: el cardenal Segura llamaba 
a Franco «Jefe de bandidos»). Allí se le viera, en años posteriores, por 
aquellas imponentes naves, revestido de espléndidas galas eclesiás­
ticas, repartiendo órdenes y bendiciones. Completamente feliz el 
hombrecillo, según su costumbre.

Por más que investigo en mi memoria, no veo que ni mi padre 
ni mi madre tuvieran el menor trato con ese cura, que, sin embargo, 
era el titular de nuestra parroquia. Sí lo tuvo mi hermano Fernando, 
aunque fue bastante después, en un momento especialmente crítico. 
Pero eso lo dejaremos para más adelante, cuando otro contexto le 
preste mayor sentido.
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La madre (1)

En cuanto a mi madre, ella sí procedía de una auténtica familia 
trabajadora, al completo. Joaquina Almodóvar Calvo había ejer­

cido de modista para la calle. «Cosía para lo mejor de Alcalá», me dijo 
muchos años después mi prima Emilia, la hija única de tía Teresa, la 
mayor de las hermanas de mi madre. En su juventud, y también en 
los primeros años del matrimonio, Joaquina se ayudaba así para ha­
cerle frente a los nuevos tiempos de la dictadura y aliviar las necesi­
dades del hogar. Una época extremadamente difícil para los que ha­
bían tenido la relativa suerte de sobrevivir a la Guerra, sin otra cosa 
que sus manos. Tan difícil que, en un determinado momento, mi 
madre decidió volverse ciega. Así, tal como suena. Mi hermano Fer­
nando, que había nacido en 1938, en plena contienda, aún tiene un 
vago recuerdo de aquello. Yo no lo he sabido hasta hace bien poco, 
cuando también me lo contó la prima Emilia. Fue una ceguera his­
térica, que duró unos meses, y que debió de revelarle a mi padre has­
ta qué extremos podía llegar la situación en la que se estaba ponien­
do a las personas sencillas; sobre todo, a las que no tenían forma 
alguna de defenderse, como no fuera apelando a la locura misma. El 
caso de mi madre llegó a ser muy conocido en la vecindad. Se cuen­
ta que se asomaba al balcón para ver llegar a mi padre, aunque ella 
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