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A Vanesa y Bruno






Descifrar la verdad de uno en este mundo,
descifrarse a si mismo en la desconfianza a
la vista de uno y del mundo, en el temor
y temblor a la vista de Dios. Es esto, y
solamente esto, lo tinico que podrd darnos
acceso a la verdadera vida. Verdad de la
vida antes que vida verdadera. En esta
inversion, el ascetismo cristiano modificé
Sfundamentalmente al ascetismo antiguo,
que aspiraba siempre a dirigir, a la vez, la
verdadera vida y la vida de la verdad, vy
que, en el cinismo, al menos, afirmaba la
posibilidad de llevar esta verdadera vida de
verdad.

Michel Foucault

Le courage de la vérité.

Le gouvernement de sot et des autres 11.
Curso en el Collége de France (1984).
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Libros y andamios

Cumplidos los cincuenta afnos de la publicaciéon de Las
palabras y las cosas (1966), Foucault es uno de los pensa-
dores contempordneos que mds interés despiertan en
todo el mundo. Este libro le dio gran notoriedad no sélo
entre el mundo académico, sino también entre el gran
ptblico y los dedicados a las ciencias humanas de forma
critica. Sin embargo, hoy es mas conocido entre filéso-
fos, historiadores, politélogos y sociélogos por sus apor-
taciones criticas fundamentales a la biopolitica de las po-
blaciones, la criminologia y el ordoliberalismo que por
aquel libro sofiado entre otros suefios centenarios. Algo
que quizas no le dejaria de complacer. De una forma o
de otra, su interés aumenta en nuestros tiempos. Para
ilustar el creciente interés por las reflexiones de Fou-
cault, y por limitarnos al mundo iberoamericano, baste
sefalar la aparicién reciente de una revista dedicada es-
trictamente a Foucault: Dorsal. Revista de Estudios Fou-
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caultianos, impulsada por Rodrigo Castro Orellana y
Adan Salinas desde Chile y Espana.

A Foucault, Las palabras y las cosas (1966) le parecia un
libro pensado para un colectivo reducido de historiado-
res de la ciencia. Un libro que se vio desbordado por las
invectivas recibidas de parte de los filocomunistas ver-
sién soviética o maoista. Sus criticos le dieron una rele-
vancia publica que él no esperaba. No nos puede chocar
que La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard suelte una
carcajada contra ese grupo de maoistas de clase alta que
detestan la critica burguesa de las ciencias humanas. Los
dardos de aquellos maoistas de pelicula se dirigian con-
tra Foucault y Novalis de forma mas visible. Foucault se
habia visto envuelto en una etiquetacién de «estructura-
lista» venida del marxismo mas dogmatico. Se le atribuia
un formalismo en su exposicién de los cortes histéricos
por los que atravesaban ciertos saberes, sin ver que le
subyace a su libro un subjetivismo fuerte. Los mas rigo-
ristas no vieron que ya comienza con una apelacién a la
fantasia de Borges y a los juegos lingiiisticos de Roussel.
Adn desenvolviéndose en Francia, Foucault recibi6 pa-
recida descalificacién que los intelectuales de los paises
del Este que habian intentado salirse del materialismo
dialéctico con alguna tradicién propia de pensamiento.
Una version del formalismo ruso como el estructuralis-
mo no podia escapar a la policia soviética del pensamien-
to. Foucault simpatizaba con el afan de arriesgada reno-
vacién de los pensadores polacos, pero no compartia
aquella etiqueta.

Sin embargo, aquel libro no dejaba de ser para Fou-
cault un juego frio, cerebral, de elaboracién metodolégi-
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ca. Foucault explicaba aquel libro como el fruto del azar
tras haber acumulado mucha documentacién sobre la
gramatica general, la historia natural y la economia poli-
tica. Un dfa, aquellos depésitos de palabras muertas fue-
ron adquiriendo consistencia sistematica. De la misma
manera que le apetecié introducir, en este afortunado li-
bro, una reflexién sobre la época clasica a partir del
recuerdo guardado de Las meninas de Velizquez una
manana en el Museo del Prado de Madrid. Que tanta
erudicién acumulada acabara por considerar al marxis-
mo como «una tempestad en un vaso de agua», un ligero
soplo en el puerto de la economia clésica, no podia ser
perdonado. El libro escondia bajo su academicismo una
simpatia desconcertante con todo lo que una cultura no
puede permitir para su existencia: una vision de la litera-
tura contemporanea como el fuego que toda cultura ex-
pulsa para sobrevivir. Para Foucault, la literatura podia
guardar algtin tipo de subversién no muy clara que la fi-
losofia ya no conserva. La literatura le permitié a Fou-
cault desembarazarse de la filosofia. Nietzsche, Blan-
chot, Klossowski, Bataille suponen, para él, en los afios
sesenta, un pensamiento que se aparta de cualquier re-
gistro universitario. La literatura deja de ser un producto
universitario o un mito politico para ser un elemento in-
transitivo cuya revuelta esta por definir. Se trata de un
lenguaje no clasificable, urdido de espirales, dulzura in-
sidiosa e inquieta, violencias, rusticidades campesinas...

Pretender desatar al sujeto de las representaciones, los
simbolos y las significaciones del lenguaje para devolver-
le ala corporeidad de la palabra no podia ser tolerado. El
libro encerraba una propuesta de volver a las experien-
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cias limites, a la desubjetivacién. Su libro era un ataque al
sujeto sujetado al lenguaje. Pero toda su disposicién como
escritor era, entonces, muy personal. El autor de Las pa-
labras v las cosas (1966) explicaba su proceso de escritura
dentro de un alto subjetivismo que abocaba a su disolu-
cién en la escritura. «No escribo para dar a mi existencia
una solidez de monumento. Intento mas bien —decia— re-
absorber mi propia existencia en la distancia que la sepa-
ra de la muerte, y probablemente, por eso mismo, la guia
hacia la muerte.» Experimenté su escritura como una
mortificaciéon de si mismo que no dejaba de ser obligato-
ria y placentera. Obligatoria porque no concebia tranqui-
lidad sin escribir esa pagina o paginas de cada dia. Pla-
centera porque sin satisfacer esa obligacion no se libraba
de la angustia. La propia experiencia familiar de sus an-
cestros médicos estaba presente en su escritura: se dedico
a una mala medicina, la psiquiatria, con una pésima en-
fermedad, la locura, y mucha palabreria, que sélo podia
ser rechazada por la cirujia de sus antepasados, una me-
dicina drastica y sin palabras. «He transformado el bistu-
ri en una pluma —le comentaba a Claude Bonnefoy-. (...).
Tal vez, para mi, la hoja de papel sea el cuerpo de los de-
mas.» Y como Nietzsche, condujo ese rechazo médico en
un inicio de trasformacién personal.

Pero Las palabras vy las cosas (1966) —muchos suponen
su mejor libro— era, para Foucault, un libro metodolégi-
co. La misma trama vital de Historia de la locura en la
época cldsica (1961) no dejaba de ser muy académica. In-
dudablemente, la visita de Foucault a la ciudad suiza de
Miinsterlingen, para presenciar la fiesta de psiquiatras y
enfermos en el Asilo (1847, 1892, 1894) del lugar, el 2 de
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marzo de 1954, junto al lago Constanza, tuvo que fra-
guar algo fundamental en este joven psicélogo y fildsofo.
Durante esta jornada, se suspendian las barreras entre
razén y locura y todos se sumergian en el carnaval de la
medieval «fiesta de los locos». Foucault tuvo que apre-
ciar de primera mano la contingencia que separa el cuer-
po de los locos, con sus diabluras extremas, del frio re-
gistro médico llevado a cabo por todo el cuadro médico
del hospital. Pero su estancia con el psiquiatra Roland
Khun y el neuropsiquiatra Georges Verdeux en el despa-
cho de Ludwig Binswanger, captada en dos fotos, revela
una conversacion en torno a los libros. La joven de la per-
la de Johannes Vermeer que preside el despacho parece,
esta vez, sorprendida del alto conocimiento de los pre-
sentes. Aquel doctorando tuvo experiencias mas politi-
cas y menos librescas més tarde. Foucault fue experi-
mentando, después, un deseo de trasformacion politica
diafana. Su conocimento, de primera mano, de realida-
des nacionales, propias de los afios sesenta, fue muy di-
verso: Suecia, un pafs socialdemdcrata que funcionaba
«bien»; Polonia, una democracia popular que funciona-
ba «mal»; Alemania federal, un pais en pleno despegue,
y Tanez, un pais subdesarrollado y autoritario en plena
contestacién. Fue en este Gltimo pais donde observé el
riesgo de una contestacién politica frente a una autori-
dad arbitraria. Admiré més el marzo del sesenta y ocho
tunecino que el mayo del sesenta y ocho francés. Alli le-
jos, algo relegado al olvido, observé el cuerpo a cuerpo
de una contestacion politica sin demasiado pertrecho
teérico y mucho peligro. Los estudiantes se rebelaban
sin una inflacién textual marxista y gran rebeldia contra
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el padecimiento de condiciones sociales y politicas in-
dignas. ¢Qué nos hace, entonces, rebelarnos con total
rechazo y alta exposicién a los poderes reales?, ¢de don-
de surge nuestra rebeldia?, serfan algunas de sus cuestio-
nes politicas.

A partir de las experiencias politicas del sesenta y
ocho, Foucault comienza a diferenciar entre libros de
exploracién y libros de método. Entre los primeros, se
encuentran Historia de la locura (1961), El nacimiento de
la clinica (1963), Vigilar y castigar (1975) y La voluntad
de saber (Historia de la sexualidad, I) (1976); entre los se-
gundos, se hallan Las palabras v las cosas (1966) y La ar-
queologia del saber (1969). Foucault se dedicé, cada vez
mads, a los primeros. Si Foucault analiza permanente-
mente los procesos de verificacién (o veridiccién) que
los individuos sostienen con la verdad, ya sea del disci-
pulo con su maestro en Grecia, del cristiano con la con-
fesion y la penitencia, de la locura en la psiquiatria, o de
la delincuencia con la criminologia, habria de ofrecer al-
guna posicion estratégica al individuo con la verdad oc-
cidental en todas sus formas. No podia quedar callado
ante el tirdnico gobierno de los hombres por la verdad.
No existen ni verdades ni poderes necesarios, todos son
contingentes, por mas que los sujetos siempre nos en-
contremos imbricados en juegos de poder y verdad que
nos constituyen como «tecnologias del yo». Esta contin-
gencia de la verdad se da en sus propios libros mas de
experimentacién que de método. Al lector le ofrecia un
libro con entradas y salidas permanentes que le permitie-
ran su propia reflexién, sin quedar cautivo de la inten-
cién del texto (permitia concebir sus trabajos como un
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utillaje de herramientas a disposicién de cada cual). Y se
otorgaba a si mismo toda la libertad para ir de un libro a
otro sin que la escritura del anterior le encadenara con lo
dicho. Escribia para «perder el rostro». Era consciente
de sus continuos deslizamientos tedricos. Afrontaba la
elaboracién de cada libro —le confiesa a Duccio Tromba-
dori— como una experiencia rica de la que sale trasfor-
mado. De forma que cada nuevo libro modifica al ante-
rior sin que sepa, a ciencia cierta, en qué acabard antes
de ser provisionalmente abandonado. Construye méto-
dos alternativos para desmontar determinados objetos
de estudio. Asi, le sefiala a Trombadori:

No hay una regla fija, definitiva, sino una serie de reflexiones
puntuales acerca de trabajos concluidos, que pueden ayu-
darme a definir otros posibles objetos de indagacién. Si
quiere usted una imagen, piense en andamiajes que funcio-
nan como relais entre un trabajo terminado y el siguiente.
Por lo tanto, yo no construyo un método general, definitiva-
mente valido para mi o para los otros. Lo que escribo no
prescribe nada, ni a mi ni a los demés. A lo sumo, su caracter
es instrumental y sofiador.

Tales ensonaciones fueron habituales con el auditorio
del College de France desde el ano mil novecientos seten-
ta. Alli elabora estos andamiajes y relevos que preparan
sus trabajos publicados. Pero también aborda aspectos
inéditos, inexistentes en sus libros, e, incluso, investiga-
ciones paralelas a lo publicado (la critica de la biopolitica
de las poblaciones, la defensa de la parresia, o el desvela-
miento del ordoliberalismo, por mencionar algunas de
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ellas). En aquel prestigioso laboratorio de ideas, elabora
materiales para la escritura y publicaciéon de Vigilar y cas-
tigar (1975), un seminario sobre el parricida Pierre Riviére
y el primer volumen de la Historia de la sexualidad, La vo-
luntad de saber (1976). A partir de las criticas encarniza-
das recibidas por La voluntad de saber, se produce un re-
pliegue de Foucault en el ambito del Collége de France.
No volvera a publicar libros hasta poco antes de su muer-
te: L'usage des plaisirs y Le souci de soi (1984). Ademas,
modificara todo su amplio proyecto de trabajo expuesto a
mediados de los setenta. Apenas conocimos el contenido
de esas reflexiones por sus obligados restimenes anuales
para el College de France. Son afos intensisismo brinda-
dos, en su sobresaliente creatividad, a un nutrido grupo
de seguidores, desconocidos en su mayor parte para este
gran interlocutor. Conocemos el contenido de estos cur-
sos gracias a esquemas y exposiciones manuscritas de
Foucault. Y, sobre todo, mediante las grabaciones de Gil-
bert Burlet y Jacques Lagrange, permitidas por Foucault.
El comienzo de las ediciones de aquellos cursos orales en
Italia y Espana desencadené una voluntad decidida de
realizar su publicacién desde Francia.

Debemos una magnifica edicién de aquellos cursos a un
grupo de especialistas en Foucault, dirigido por Francois
Ewald y Alessandro Fontana, compuesto por Daniel De-
fert, Frédéric Gros, Michel Senellart, Bernard E. Har-
court, Jacques Lagrange, Valerio Marchetti, Antonella Sa-
lomoni, Elisabetta Basso, Claude-Olivier Doron y Mauro
Bertani para Gallimard-Le Seuil-Hautes Ftudes. Ade-
mis, esta serie de trece tomos —mayoritariamente traduci-
dos al espanol- se ve completada por Ma/ faire, dire vrai.
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Fonction de U'aveu en justice editado por Fabienne Brion y
Bernard E. Harcourt para Presses Universitaires de
Louvain y University of Chicago Press. La labor de edi-
cién de este Foucault oral ha sido sencillamente colosal y
excelente. La serie de aquellos libros experimentales
(y metodoldgicos) se vio acompanada de muchos dichos y
escritos en conferencias, prologos y entrevistas (Dits et
écrits 1954-1988, 1-1V, Paris, Gallimard, 1994), en buen
ntmero traducidos y presentados. Pero esta serie de in-
tervenciones publicadas en vida de Foucault en revistas y
luego magnificamente compilada resulta reducida —a pe-
sar de ser muy nutrida— si se la compara con los cursos
(habria que contar, ademads, algunos ofrecidos en univer-
sidades americanas y editados en francés por Vrin).

De los clésicos contemporaneos como Wittgenstein, y
no me cabe duda de que Foucault le es comparable,
acaba por publicarse hasta sus diarios intimos por mas
o menos cifrados que estuvieran. No me cabe tampoco
duda de que Les aveux de la chair —cuarto tomo de la
Historia de la sexualidad, acabado de escribir y carente
de la correccién final de su autor— serd publicado. Asi se
ha confirmado por Daniel Defert. Espero igualmente
que, antes o después, aparezcan sus lecciones en la Mai-
son de France en Suecia sobre los tragicos franceses.
Poca duda tengo de que las cartas de Foucault al musico
Jean Barraqué apareceran algtin dia. Sin embargo, los
materiales de trabajo de los cursos deben ser trabajados
con la cautela propia de obedecer a un uso restringido.
Foucault advirtié: «pas de publication posthume», aun-
que fuera menos expeditivo que Kafka. Quizas estos
cursos deban ser leidos, entonces, entre el humorismo y
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