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A Vanesa y Bruno





Descifrar la verdad de uno en este mundo, 

descifrarse a sí mismo en la desconfianza a 

la vista de uno y del mundo, en el temor 

y  temblor a la vista de Dios. Es esto, y

solamente esto, lo único que podrá darnos 

acceso a la verdadera vida. Verdad de la 

vida antes que vida verdadera. En esta 

inversión, el ascetismo cristiano modificó

fundamentalmente al ascetismo antiguo, 

que aspiraba siempre a dirigir, a la vez, la 

verdadera vida y la vida de la verdad, y 

que, en el cinismo, al menos, afirmaba la

posibilidad de llevar esta verdadera vida de 

verdad.

Michel Foucault
Le courage de la vérité.

Le gouvernement de soi et des autres II.

Curso en el Collège de France (1984).
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Cumplidos los cincuenta años de la publicación de Las 

palabras y las cosas (1966), Foucault es uno de los pensa-
dores contemporáneos que más interés despiertan en 
todo el mundo. Este libro le dio gran notoriedad no sólo 
entre el mundo académico, sino también entre el gran 
público y los dedicados a las ciencias humanas de forma 
crítica. Sin embargo, hoy es más conocido entre filóso-
fos, historiadores, politólogos y sociólogos por sus apor-
taciones críticas fundamentales a la biopolítica de las po-
blaciones, la criminología y el ordoliberalismo que por 
aquel libro soñado entre otros sueños centenarios. Algo 
que quizás no le dejaría de complacer. De una forma o 
de otra, su interés aumenta en nuestros tiempos. Para 
ilustar el creciente interés por las reflexiones de Fou-
cault, y por limitarnos al mundo iberoamericano, baste 
señalar la aparición reciente de una revista dedicada es-
trictamente a Foucault: Dorsal. Revista de Estudios Fou-
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caultianos, impulsada por Rodrigo Castro Orellana y 
Adán Salinas desde Chile y España.

A Foucault, Las palabras y las cosas (1966) le parecía un 
libro pensado para un colectivo reducido de historiado-
res de la ciencia. Un libro que se vio desbordado por las 
invectivas recibidas de parte de los filocomunistas ver-
sión soviética o maoísta. Sus críticos le dieron una rele-
vancia pública que él no esperaba. No nos puede chocar 
que La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard suelte una 
carcajada contra ese grupo de maoístas de clase alta que 
detestan la crítica burguesa de las ciencias humanas. Los 
dardos de aquellos maoístas de película se dirigían con-
tra Foucault y Novalis de forma más visible. Foucault se 
había visto envuelto en una etiquetación de «estructura-
lista» venida del marxismo más dogmático. Se le atribuía 
un formalismo en su exposición de los cortes históricos 
por los que atravesaban ciertos saberes, sin ver que le 
subyace a su libro un subjetivismo fuerte. Los más rigo-
ristas no vieron que ya comienza con una apelación a la 
fantasía de Borges y a los juegos lingüísticos de Roussel. 
Aún desenvolviéndose en Francia, Foucault recibió pa-
recida descalificación que los intelectuales de los  países 
del Este que habían intentado salirse del materia lismo 
dialéctico con alguna tradición propia de pen samiento. 
Una versión del formalismo ruso como el estructuralis-
mo no podía escapar a la policía soviética del pensamien-
to. Foucault simpatizaba con el afán de arriesgada reno-
vación de los pensadores polacos, pero no compartía 
aquella etiqueta.

Sin embargo, aquel libro no dejaba de ser para Fou-
cault un juego frío, cerebral, de elaboración metodológi-
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ca. Foucault explicaba aquel libro como el fruto del azar 
tras haber acumulado mucha documentación sobre la 
gramática general, la historia natural y la economía polí-
tica. Un día, aquellos depósitos de palabras muertas fue-
ron adquiriendo consistencia sistemática. De la misma 
manera que le apeteció introducir, en este afortunado li-
bro, una reflexión sobre la época clásica a partir del 
 recuerdo guardado de Las meninas de Velázquez una 
mañana en el Museo del Prado de Madrid. Que tanta 
erudición acumulada acabara por considerar al marxis-
mo como «una tempestad en un vaso de agua», un ligero 
soplo en el puerto de la economía clásica, no podía ser 
perdonado. El libro escondía bajo su academicismo una 
simpatía desconcertante con todo lo que una cultura no 
puede permitir para su existencia: una visión de la litera-
tura contemporánea como el fuego que toda cultura ex-
pulsa para sobrevivir. Para Foucault, la literatura podía 
guardar algún tipo de subversión no muy clara que la fi-
losofía ya no conserva. La literatura le permitió a Fou-
cault desembarazarse de la filosofía. Nietzsche, Blan-
chot, Klossowski, Bataille suponen, para él, en los años 
sesenta, un pensamiento que se aparta de cualquier re-
gistro universitario. La literatura deja de ser un producto 
universitario o un mito político para ser un elemento in-
transitivo cuya revuelta está por definir. Se trata de un 
lenguaje no clasificable, urdido de espirales, dulzura in-
sidiosa e inquieta, violencias, rusticidades campesinas...

Pretender desatar al sujeto de las representaciones, los 
símbolos y las significaciones del lenguaje para devolver-
le a la corporeidad de la palabra no podía ser tolerado. El 
libro encerraba una propuesta de volver a las experien-



20

Primera parte

cias límites, a la desubjetivación. Su libro era un ataque al 
sujeto sujetado al lenguaje. Pero toda su disposición como 
escritor era, entonces, muy personal. El autor de Las pa-

labras y las cosas (1966) explicaba su proceso de escritura 
dentro de un alto subjetivismo que abocaba a su disolu-
ción en la escritura. «No escribo para dar a mi existencia 
una solidez de monumento. Intento más bien –decía– re-
absorber mi propia existencia en la distancia que la sepa-
ra de la muerte, y probablemente, por eso mismo, la guía 
hacia la muerte.» Experimentó su escritura como una 
mortificación de sí mismo que no dejaba de ser obligato-
ria y placentera. Obligatoria porque no concebía tranqui-
lidad sin escribir esa página o páginas de cada día. Pla-
centera porque sin satisfacer esa obligación no se libraba 
de la angustia. La propia experiencia familiar de sus an-
cestros médicos estaba presente en su escritura: se dedicó 
a una mala medicina, la psiquiatría, con una pésima en-
fermedad, la locura, y mucha palabrería, que sólo podía 
ser rechazada por la cirujía de sus antepasados, una me-
dicina drástica y sin palabras. «He transformado el bistu-
rí en una pluma –le comentaba a Claude Bonnefoy–. (...). 
Tal vez, para mí, la hoja de papel sea el cuerpo de los de-
más.» Y como Nietzsche, condujo ese rechazo médico en 
un inicio de trasformación personal.

Pero Las palabras y las cosas (1966) –muchos suponen 
su mejor libro– era, para Foucault, un libro metodológi-
co. La misma trama vital de Historia de la locura en la 

época clásica (1961) no dejaba de ser muy académica. In-
dudablemente, la visita de Foucault a la ciudad suiza de 
Münsterlingen, para presenciar la fiesta de psiquiatras y 
enfermos en el Asilo (1847, 1892, 1894) del lugar, el 2 de 
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marzo de 1954, junto al lago Constanza, tuvo que fra-
guar algo fundamental en este joven psicólogo y filósofo. 
Durante esta jornada, se suspendían las barreras entre 
razón y locura y todos se sumergían en el carnaval de la 
medieval «fiesta de los locos». Foucault tuvo que apre-
ciar de primera mano la contingencia que separa el cuer-
po de los locos, con sus diabluras extremas, del frío re-
gistro médico  llevado a cabo por todo el cuadro médico 
del hospital. Pero su estancia con el psiquiatra Roland 
Khun y el neuropsiquiatra Georges Verdeux en el despa-
cho de Ludwig Binswanger, captada en dos fotos, revela 
una conversación en torno a los libros. La joven de la per-

la de Johannes Vermeer que preside el despacho parece, 
esta vez, sorprendida del alto conocimiento de los pre-
sentes. Aquel doctorando tuvo experiencias más políti-
cas y menos librescas más tarde. Foucault fue experi-
mentando, después, un deseo de trasformación política 
diáfana. Su conocimento, de primera mano, de realida-
des nacionales, propias de los años sesenta, fue muy di-
verso: Suecia, un país socialdemócrata que funcionaba 
«bien»; Polonia, una democracia popular que funciona-
ba «mal»; Alemania federal, un país en pleno despegue, 
y Túnez, un país subdesarrollado y autoritario en plena 
contestación. Fue en este último país donde observó el 
riesgo de una contestación política frente a una autori-
dad arbitraria. Admiró más el marzo del sesenta y ocho 
tunecino que el mayo del sesenta y ocho francés. Allí le-
jos, algo relegado al olvido, observó el cuerpo a cuerpo 
de una contestación política sin demasiado pertrecho 
teórico y mucho peligro. Los estudiantes se rebelaban 
sin una inflación textual marxista y gran rebeldía contra 
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el padecimiento de condiciones sociales y políticas in-
dignas. ¿Qué nos hace, entonces, rebelarnos con total 
rechazo y alta exposición a los poderes reales?, ¿de dón-
de surge nuestra rebeldía?, serían algunas de sus cuestio-
nes políticas.

A partir de las experiencias políticas del sesenta y 
ocho, Foucault comienza a diferenciar entre libros de 
exploración y libros de método. Entre los primeros, se 
encuentran Historia de la locura (1961), El nacimiento de 

la clínica (1963), Vigilar y castigar (1975) y igilar y castigar (1975) y La voluntad 

de saber (Historia de la sexualidad, I) (1976); entre los se-
gundos, se hallan Las palabras y las cosas (1966) y La ar-

queología del saber (1969). Foucault se dedicó, cada vez 
más, a los primeros. Si Foucault analiza permanente-
mente los procesos de verificación (o veridicción) que 
los individuos sostienen con la verdad, ya sea del discí-
pulo con su maestro en Grecia, del cristiano con la con-
fesión y la penitencia, de la locura en la psiquiatría, o de 
la delincuencia con la criminología, habría de ofrecer al-
guna posición estratégica al individuo con la verdad oc-
cidental en todas sus formas. No podía quedar callado 
ante el tiránico gobierno de los hombres por la verdad. 
No existen ni verdades ni poderes necesarios, todos son 
contingentes, por más que los sujetos siempre nos en-
contremos imbricados en juegos de poder y verdad que 
nos constituyen como «tecnologías del yo». Esta contin-
gencia de la verdad se da en sus propios libros más de 
experimentación que de método. Al lector le ofrecía un 
libro con entradas y salidas permanentes que le permitie-
ran su propia reflexión, sin quedar cautivo de la inten-
ción del texto (permitía concebir sus trabajos como un 
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utillaje de herramientas a disposición de cada cual). Y se 
otorgaba a sí mismo toda la libertad para ir de un libro a 
otro sin que la escritura del anterior le encadenara con lo 
dicho. Escribía para «perder el rostro». Era consciente 
de sus continuos deslizamientos teóricos. Afrontaba la 
elaboración de cada libro –le confiesa a Duccio Tromba-
dori– como una experiencia rica de la que sale trasfor-
mado. De forma que cada nuevo libro modifica al ante-
rior sin que sepa, a ciencia cierta, en qué acabará antes 
de ser provisionalmente abandonado. Construye méto-
dos alternativos para desmontar determinados objetos 
de estudio. Así, le señala a Trombadori:

No hay una regla fija, definitiva, sino una serie de reflexiones 
puntuales acerca de trabajos concluidos, que pueden ayu-
darme a definir otros posibles objetos de indagación. Si 
quiere usted una imagen, piense en andamiajes que funcio-
nan como relais entre un trabajo terminado y el siguiente. 
Por lo tanto, yo no construyo un método general, definitiva-
mente válido para mí o para los otros. Lo que escribo no 
prescribe nada, ni a mí ni a los demás. A lo sumo, su carácter 
es instrumental y soñador.

Tales ensoñaciones fueron habituales con el auditorio 
del Collège de France desde el año mil novecientos seten-
ta. Allí elabora estos andamiajes y relevos que preparan 
sus trabajos publicados. Pero también aborda aspectos 
 inéditos, inexistentes en sus libros, e, incluso, investiga-
ciones paralelas a lo publicado (la crítica de la biopolítica 
de las poblaciones, la defensa de la parresia, o el desvela-
miento del ordoliberalismo, por mencionar algunas de 
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ellas). En aquel prestigioso laboratorio de ideas, elabora 
materiales para la escritura y publicación de Vigilar y cas-

tigar (1975), un seminario sobre el parricida Pierre Riviére 
y el primer volumen de la Historia de la sexualidad, La vo-

luntad de saber (1976). A partir de las críticas encarniza-
das recibidas por La voluntad de saber, se produce un re-
pliegue de Foucault en el ámbito del Collège de France. 
No volverá a publicar libros hasta poco antes de su muer-
te: L’usage des plaisirs y ’usage des plaisirs y Le souci de soi (1984). Además, Le souci de soi (1984). Además, 
modificará todo su amplio proyecto de trabajo expuesto a 
mediados de los setenta. Apenas conocimos el contenido 
de esas reflexiones por sus obligados resúmenes anuales 
para el Collège de France. Son años intensísismo brinda-
dos, en su sobresaliente creatividad, a un nutrido grupo 
de seguidores, desconocidos en su mayor parte para este 
gran interlocutor. Conocemos el contenido de estos cur-
sos gracias a esquemas y exposiciones manuscritas de 
Foucault. Y, sobre todo, mediante las grabaciones de Gil-
bert Burlet y Jacques Lagrange, permitidas por Foucault. 
El comienzo de las ediciones de aquellos cursos orales en 
Italia y España desencadenó una voluntad decidida de 
realizar su publicación desde Francia.

Debemos una magnífica edición de aquellos cursos a un 
grupo de especialistas en Foucault, dirigido por François 
Ewald y Alessandro Fontana, compuesto por Daniel De-
fert, Frédéric Gros, Michel Senellart, Bernard E. Har-
court, Jacques Lagrange, Valerio Marchetti, Antonella Sa-
lomoni, Elisabetta Basso, Claude-Olivier Doron y Mauro 
Bertani para Gallimard-Le Seuil-Hautes Études. Ade-
más, esta serie de trece tomos –mayoritariamente traduci-
dos al español– se ve completada por Mal faire, dire vrai. 
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Fonction de l’aveu en justice editado por Fabienne Brion y Fonction de l’aveu en justice editado por Fabienne Brion y 
Bernard E. Harcourt para Presses Universitaires de 
Louvain y University of Chicago Press. La labor de edi-
ción de este Foucault oral ha sido sencillamente colosal y 
excelente. La serie de aquellos libros experimentales 
(y metodológicos) se vio acompañada de muchos dichos y 
escritos en conferencias, prólogos y entrevistas (Dits et 

écrits 1954-1988, I-IV, París, Gallimard, 1994), en buen 
número traducidos y presentados. Pero esta serie de in-
tervenciones publicadas en vida de Foucault en revistas y 
luego magníficamente compilada resulta reducida –a pe-
sar de ser muy nutrida– si se la compara con los cursos 
(habría que contar, además, algunos ofrecidos en univer-
sidades americanas y editados en francés por Vrin).

De los clásicos contemporáneos como Wittgenstein, y 
no me cabe duda de que Foucault le es comparable, 
 acaba por publicarse hasta sus diarios íntimos por más 
o menos cifrados que estuvieran. No me cabe tampoco 
duda de que Les aveux de la chair –cuarto tomo de la 
Historia de la sexualidad, acabado de escribir y carente 
de la corrección final de su autor– será publicado. Así se 
ha confirmado por Daniel Defert. Espero igualmente 
que, antes o después, aparezcan sus lecciones en la Mai-
son de France en Suecia sobre los trágicos franceses. 
Poca duda tengo de que las cartas de Foucault al músico 
Jean Barraqué aparecerán algún día. Sin embargo, los 
materiales de trabajo de los cursos deben ser trabajados 
con la cautela propia de obedecer a un uso restringido. 
Foucault advirtió: «pas de publication posthume», aun-
que fuera menos expeditivo que Kafka. Quizás estos 
cursos deban ser leídos, entonces, entre el humorismo y 


