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Nota de los traductores

Esta nueva edicion de Microsiervos en castellano, veintisiete
anos después de la primera, ha servido para ajustar la tra-
duccion a unas realidades que ahora ya nos son familiares.
En 1996, la nomenclatura informatica ain oscilaba y mu-
chos productos y marcas no eran demasiado conocidos fue-
ra de la sociedad estadounidense y ni siquiera mas alld de la
cultura nerd reflejada en la obra. Hoy, muchos de los refe-
rentes socioldgicos y culturales son compartidos o resultan
conocidos, por lo que algunas estrategias explicitadoras ya
no son necesarias. Nerd, por ejemplo, no necesita glosa al-
guna, meme se escribe sin comillas, se ha impuesto Silicon
Valley en lugar de su traduccién Valle del Silicio, hacker
(empleado en alguna ocasiéon como sinénimo de experto
en programacion) es hoy mas bien «pirata informéatico» y en
Espafia todo el mundo sabe lo que es una estanteria Billy
(a diferencia de lo que ocurria en 1996, cuando IKEA no
estaba todavia implantada en el pais).

Resulta curioso volver a leer la obra mas de un cuarto
de siglo después y comprobar con qué precision y clarivi-
dencia Douglas Coupland retraté el futuro, un futuro que a
veces incluso es ya pasado.

En 1996, la web tal como la conocemos hoy no existia,
de modo que para las tareas de documentacion solo dispu-
simos, como medios modernos, de un médem de 14.400
baudios (0,014 Mb por segundo) y el fax con su papel tér-
mico. El correo electrénico ya se habia introducido, pero
los protocolos de Internet no estaban estandarizados y las
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letras y signos no ingleses no se mostraban bien. Eso expli-
ca, en la traduccion, su ausencia en los mensajes de correo
que se intercambian los protagonistas.

Con ocasion de la primera edicion (y de la reimpresion
de 1998) mostramos nuestro agradecimiento a una serie de
personas que nos permitieron sortear las dificultades que
planteaba el texto. En primer lugar, David Waid, usuario de
Compuserve en Salt Lake City (Utah), cuya generosa cola-
boracién nos fue de enorme utilidad para resolver —practi-
camente en tiempo real— la multitud de dudas planteadas
por marcas, productos, establecimientos, series de televi-
sion o personajes famosos, asociados muchas veces a acti-
tudes sociales y utilizados en la obra para definir situacio-
nes e individuos. Roger Freixa nos ayudoé a resolver dudas
relacionadas con la terminologia informatica. En la edicién
de 1998, nos beneficiamos de las lecturas de Daniel Urbina,
entonces en Microsoft, y de Alvaro Ibafiez (Alvy), que nos
iluminé acerca de algiin detalle relacionado con Doom y
que luego seria uno de los fundadores del influyente blog
de ciencia y tecnologia bautizado con el nombre de esta
misma novela. Javier Guerrero, entre otras cosas, nos cred
un .exe para descodificar y volver a codificar el poema
oculto en las paginas «binarias», una labor hoy insultante-
mente facil (como la mayoria de las busquedas exigidas por
el libro) gracias a las multiples paginas que realizan ese co-
metido en la web. En esta tercera visita, estamos en deuda
con Susana Valdés y Miguel Sanchez por su lectura espe-
cialmente atenta en relaciéon con la actualizacion de la ter-
minologia de la ingenieria y la informatica.

c.franci@acett.orggabriel.lopez@uab.es
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1
Microsiervos

VIERNES
Principios de otofio de 1993

Esta mafana, justo después de las 11.00, Michael se ha
encerrado en su despacho y no ha querido salir.

Bill (jBill!) le ha metido una bronca de mil demonios
por correo electronico quejandose de un fragmento de c6-
digo que habia escrito. Si utilizamos como indice las vifietas
de la tira cémica Bloom County pegadas a su puerta, Michael
es sin lugar a dudas el programador mas sensible de todo el
Edificio Siete y no acepta las criticas con facilidad. No esta
nada claro por qué Bill lo ha elegido precisamente a él de
entre todos nosotros para abroncarlo.

Hemos supuesto que tiene que haber sido un control de
calidad aleatorio para mantener la disciplina entre las tro-
pas. Bill es muy listo.

Bill es sabio.

Bill es amable.

Bill es bueno.

Bill, Sé Mi Amigo... {Por favor!

En realidad, Bill nunca habia abroncado personalmen-
te a nadie en nuestra planta. El episodio ha tenido un
punto de encanto, y todos hemos sentido un poco de en-

11



vidia. He intentado decirselo a Michael, pero estaba hecho
polvo.

Poco antes de la hora de la comida se ha plantado como
un pasmarote delante de mi despacho. Estaba palido como la
masa de pan hinchada y de su pelo muy corto caian gotas
de sudor que dejaban marquitas himedas en la moqueta
con toques gris ostra y ciruela de Microsoft.

Me ha entregado la impresion del correo de Bill y luego
ha entrado dando un brinco en su despacho, donde sigue
metido desde entonces.

No ha querido ponerse al teléfono, contestar al correo
electronico ni abrir la puerta. Ha colocado en el pomo un
cartel de «No molestar» robado del Boston Radisson du-
rante la Macworld Expo del ano pasado. Todd y yo hemos
salido al jardin por si podiamos ver algo por la ventana,
pero tenia las persianas venecianas bajadas y ademas un
jardinero con un soplador de hojas nos ha echado de ahi
con un chorro de hierba segada.

En Microsoft cortan el césped cada diez minutos. Parece
un montén de placas verdes de Lego.

Al final, a eso de las 2.30, a Todd y a mi nos ha empezado
a preocupar que Michael no hubiera comido nada y hemos
ido al Safeway de Bellevue, que esta abierto las veinticua-
tro horas. Hemos comprado alimentos «planos» para poder
pasarselos por debajo de la puerta.

En el Safeway no habia casi nadie, solo nosotros y unos
pocos empleados de Microsoft como nosotros: geeks ansio-
sos en busca del alimento adecuado. Debido a la cantidad
de nerds ricos que viven por aqui, Redmond y Bellevue son
zonas muy solicitadas. Los nerds consiguen lo que quieren
cuando lo quieren y se ponen como una furia si no lo lo-
gran en el acto. Son capaces de obsesionarse muchisimo.
Supongo que ese es el problema. Aunque es precisamente
esta capacidad de concentracién la que hace que sean tan
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buenos programando: una sola linea cada vez, una linea
tras otra en una sucesion de millones de lineas.

Al volver al Edificio Siete, a las 3.00, todavia quedaban
unas cuantas personas enfrascadas en su trabajo. Nuestro
grupo tiene previsto entregar el producto (RTM: distribu-
cién a fabricantes) dentro de once dias (confidencial: nunca
lo lograremos).

Las luces del despacho de Michael estaban encendidas
pero, una vez mas, cuando hemos llamado a la puerta, no
ha querido atender. Hemos oido el ruido del teclado, por lo
que hemos supuesto que seguia vivo. La situacion merecia
toda una discusion sobre la ldgica de Turing: ;podiamos lle-
gar a saber que la entidad que se encontraba al otro lado de
la puerta era humana? Le hemos pasado por debajo de la
puerta lonchas de Kraft, crackers Premium Plus, Pop-Tarts,
tiras de fruta confitada y golosina liquida.

«;Crees que alguna de estas cosas transgrede las leyes
dietéticas de un geek?», me ha preguntado Todd.

Justo entonces, Karla ha empezado a gritarnos desde el
umbral de su despacho, al fondo del pasillo, mientras nos
miraba con furia. Tenia los ojos enrojecidos y cansados tras
las gafas redondas.

«Lo Unico que hacéis es fomentar que siga asi», ha di-
cho. Como si estuviéramos alimentando a un mapache o
algo asi. No creo que Karla duerma nunca. Ha soltado un
grito de protesta y ha vuelto a encerrarse dando un porta-
zo. Las puertas son algo importante para los nerds.

El caso es que a esa hora Todd y yo estabamos los dos
realmente destrozados. Hemos vuelto a casa a meternos en
cama, cada uno en su coche, cruzamos el Campus (veintidos
edificios para diversion de los nerds) que esta rodeado por
arboles de segundo crecimiento de treinta metros de altura,
con las calles tranquilas como un vientre materno: la fundi-
cién de los suenios mas profundos de nuestra cultura.
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La neblina flotaba sobre el suelo de los campos de fiitbol
situados junto a los edificios centrales. He pensado en el co-
rreo electréonico, en Bill y todo eso, y he tenido una sensa-
cién extrana, he pensado en el modo en que la presencia
de Bill flota sobre el Campus, semivisible, constantemente,
un poco como el abuelo muerto de las historietas de Family
Circus. Bill es una fuerza moral, una fuerza espectral, una
fuerza que da forma, una fuerza que moldea. Una fuerza
con gafas gruesas, muy gruesas.

Soy danielu@microsoft.com. Si mi vida fuera un progra-
ma del concurso Jeopardy!, mis siete categorias ideales se-
rian:

e productos electréonicos de la marca Tandy

e television basura de finales de los setenta y principios

de los ochenta

e la historia de Apple

» ansiedades profesionales

e prensa sensacionalista

* vida vegetal del Pacifico Noroeste

e Jell-O 1-2-3

Soy un téster, compruebo que no haya errores de codigo,
y trabajo en el Edificio Siete. He ido subiendo peldatios des-
de el Servicio de Soporte Técnico (SST), donde en 1991
pasé seis meses en un purgatorio telefénico ayudando a las
viejecitas a formatear las direcciones de sus contactos para
los correos electronicos de Navidad con Microsoft Works.

Como la mayoria de los empleados de Microsoft, me
considero demasiado equilibrado para este trabajo, a pesar
de que tengo 26 anos y todo mi universo consiste en mi
casa, Microsoft y Costco.

Procedo de Bellingham, justo en la frontera con Cana-
da, pero mis padres viven ahora en Palo Alto. Yo vivo en
una casa compartida con otros cinco empleados de Micro-
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soft: Todd, Susan, Bug Barbecue, Michael y Abe. Nos lla-
mamos el «Equipo de las noticias del Canal Tres».

No tengo pareja. Creo que, en parte, es porque Micro-
soft no facilita las relaciones. El afio pasado, en el Congreso
Mundial de Programadores de Apple que se celebr6 en San
José, conoci a una chica que trabaja no demasiado lejos de
aqui, en Hewlett-Packard, en la Interestatal 90, pero el
asunto no cuajé. A veces parece que empiezo algo, pero
luego el trabajo se me echa encima, dejo colgados todos mis
compromisos y las cosas se vienen abajo.

Ultimamente tengo insomnio. Por eso he empezado a
escribir este diario por la noche, para intentar visualizar las
pautas de mi vida. De este modo espero llegar a saber cual
es mi problema vy, luego, con suerte, resolverlo. Estoy in-
tentando sentirme mas adaptado de lo que estoy, algo que
forma parte, supongo, de la condiciéon humana. Vivo mi
vida dia a dia, una linea de codigo sin errores tras otra.

La casa:

De pequeno, construia con piezas de Lego casas de estilo
rancho con diferentes niveles. La casa donde vivo ahora es
algo asi, aunque por dentro estd lejos de poseer la esterili-
zada atmosfera del Lego. Se construyd hace unos veinte
anos, quizas antes incluso de que Microsoft estuviera en
fase de proyecto, cuando esta parte de Redmond tenia un
aire de remoto refugio alpino.

En lugar de elevarse sobre una pieza de plastico verde
con botones, nuestra casa lo hace sobre un terreno densa-
mente arbolado situado junto a un parque, en un callejon,
en lo alto de una empinada colina. A solo siete minutos del
Campus. Hay otras dos casas compartidas de empleados de
Microsoft al pie de la colina. Karla vive en la tercera casa
bajando, al otro lado de la calle.

La gente acaba compatiendo casa; las casas se encuen-
tran por correo electronico o porque se corre la voz. Com-
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partir casa es un poco como admitir que no tienes demasia-
do éxito en el apartado «vida propia», pero en el trabajo te
pasas toda la vida picando cédigo y comprobando que no
haya errores, asi que, (qué mas se supone que tienes que
hacer? Trabajar, dormir, trabajar, dormir, trabajar, dormir.
Conozco a unos cuantos empleados de Microsoft que in-
tentan fingir que poseen vida propia: muchos garajes de
Redmond contienen un kayak que acumula polvo. Pre-
guntas a la gente qué hace en el tiempo libre y te dice:
«Bueno, practico kayak. Si, salgo en kayak siempre que
puedo». Sabes que fingen.

Ni siquiera practico ya mucho deporte y mi relacion con
mi cuerpo se ha vuelto un tanto extrana. Antes iba a jugar
al futbol tres veces por semana, pero ahora me siento como
un jefe que tuviera a su cargo a un empleado poco eficien-
te. Siento que mi cuerpo es un coche familiar en el que lle-
vo mi cerebro, como una madre de clase media que lleva a
los nifios al entrenamiento de hockey.

La casa esta revestida con paneles de cedro oscuro. En la
parte delantera hay una miniatura de césped lleno de dimi-
nutos circulos amarillos, como los que dejan los ovnis en
los trigales, producto de los excesos alimentarios de Mish-
ka, la pastor aleman de nuestro vecino. Bug Barbecue tiene
una pequena estacion meteoroldogica (embudos, tiras de
papel tornasol y demas) clavada a la pared de la puerta
principal. Un parterre de petunias (un intento de embelle-
cimiento de Susan) marchitas desde hace mucho tiempo
por culpa de la falta de cuidados nos deprime cada manana
al salir a trabajar: esta en la estrecha franja de suelo entre el
camino de entrada y los circulos extraterrestres de Mishka.
Abe, nuestro multimillonario residente, cubria antes las
ventanas de su dormitorio con papel de aluminio para que
no entraran los pocos rayos de sol que atraviesan los arbo-
les, pero le dimos tanto la lata que fue al Pay ‘n Save, com-
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pré un montén de cartulinas negras y las pegd con cinta
adhesiva a las ventanas. Daba la impresion de que ahi vivia
un vagabundo. La tnica contribucion de Todd al aspecto
exterior de la casa es una coleccién de accesorios para lavar
el coche que a veces aparecen junto a la puerta del garaje.
La Unica prueba de que vivo alli es mi AMC Hornet Sporta-
bout de 1977 de tres puertas aparcado delante cuando es-
toy en casa. Es de color anaranjado brillante, esta oxidado y
—maldita sea, lo reconozco— es muy feo.



SABADO

El infierno de la entrega ha continuado también hoy. Tra-
bajo, trabajo, trabajo. Nunca lo lograremos. (Lo he dicho
ya? ¢Por qué subestimamos siempre nuestros plazos de en-
trega? No lo entiendo. He entrado a las 9.30; he salido a las
23.30. Una pizza de Domino’s para cenar. Y tres Coca-Colas
light.

Me he aburrido varias veces a lo largo del dia y me he de-
dicado a consultar el WinQuote: es la extensién que actua-
liza constantemente el valor de Microsoft en el indice NAS-
DAQ. Era sabado y no habia ningin cambio, pero no me
acordaba. La costumbre. ¢Provocarian alguna fluctuacion
las bolsas de Tokio o Hong Kong?

La mayoria de los empleados echa un vistazo a WinQuo-
te varias veces al dia. Bueno, si tienes 10.000 acciones (y hay
toneladas de empleados que tienen muchas mas) y el precio
sube un pavo, te sacas diez de los grandes; pero si baja dos
dolares, pierdes veinte de los grandes. Es un auténtico yoyo
psicolégico. El primero de abril del afio pasado a alguien se le
ocurri6 la inocentada de hacer fluctuar el precio unos cin-
cuenta doélares, y a la mitad del personal le dio un infarto.

Como yo he empezado muy abajo en la cadena troéfica y
he ido escalando puestos, no me han ofrecido muchas op-
ciones de compra de acciones, como si les pasa a los progra-
madores y disenadores de sistemas, a quienes inundan con
opciones cuando empiezan. Las opciones que tengo no
rendiran hasta dentro de dos afos y medio (las opciones
tardan cuatro anos y medio en rendir plenamente).
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Las opciones de Susan vencen al final de esta semana y
piensa hacer una fiesta. Y luego piensa largarse. Hay en
juego grandes fuerzas sociales que amenazan con disolver
nuestro grupo.

Las acciones subieron 1,75 délares el viernes. Bill tiene
78.000.000 acciones, lo cual significa que ahora es 136,5
millones de délares mas rico. Yo casi no tengo acciones, lo
cual significa que soy un perdedor.

Actualizadén de noticias: Michael ya ha salido de su des-
pacho. Es como si nunca hubiera tenido su episodio geek. Se
ha pasado el dia durmiendo (algo habitual en Microsoft)
con su T-Rex inflable de Pargue jurdsico como almohada. Al
despertarse, a primera hora de la tarde, me ha dado las gra-
cias por haberle llevado los productos Kraft, y ahora dice
que no piensa comer nada que no sea completamente bidi-
mensional. «Ich bin ein Flatlinder», me ha dicho mientras
hojeaba la impresion utilizada para buscar errores en el c6-
digo que habia estado picando. Karla me ha dirigido desde
su despacho unos chasquidos de enfado con la lengua. A lo
mejor esta enamorada de Michael.

Més detalles de nuestra casa compartida: Nuestra Casa de
Movilidad Caprichosa.

Como la casa casi no recibe sol, el musgo y las algas tien-
den a colonizar todas las superficies que quedan a su alcan-
ce. Hay un cerezo afectado por un hongo. La galeria de
atras, hecha tablones sin tratar, se ha ido pudriendo poco a
poco, y la puerta corredera de la cocina esta atrancada con
un palo de hockey para impedir que los incautos se despe-
fien en el abismo suburbano.

El camino de entrada tiene seis coches. El Supra rojo ce-
reza de Todd (su vida, lo poco que queda de ella), mi Hor-
net calabaza y cuatro Microsoftméviles grises sin personali-
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dad: un Lexus, un Acura Legend y dos Tauri (el plural nerd
de Taurus). Me apuesto a que si Bill fuera a trabajar en un
coche en miniatura Shriner, todos los demas también lo
harian.

Dentro, cada uno tiene su dormitorio. Debido a la rota-
cién a lo McDonald’s de los habitantes de la casa, las habita-
ciones comunes (sala de estar, cocina, comedor y sétano)
son tristes, por no decir algo peor. La atmdésfera de residen-
cia de estudiantes impide grandes ideas de disefio interior.
En la sala de estar hay dos sofas de pana demasiado grandes
y demasiado feos como para que se los llevaran algunos in-
quilinos desaparecidos hace mucho tiempo. Esparcidos por
la alfombra polinesia verde de pelo largo hay:

e dos cojines de playa hinchables Microsoft Works PC

e un televisor en color Mitsubishi de 27 pulgadas

e varios frascos de vitaminas

e varias cajas de complementos alimenticios (mias)

eOchenta y seis ejemplares de MacWEEK dispuestos en

orden cronoldgico por Bug Barbecue, que enloquece-
ria si alguien se atreviera a sacarle un niamero de sitio

e seis saquitos para hacer juegos malabares de Microsoft

Project 2.0
¢ juguetes de goma en forma de hueso para las visitas de
Mishka

e dos ordenadores portatiles PowerBook

e tres tazas altas de IKEA con incrustaciones del batido

que causo furor el mes pasado
¢ dos mancuernas de cinco kilos (de Susan)
¢ una caja de Windows NT
e tres gorras de béisbol (dos de los Mariners, una de los
As)

¢ el 4lbum de cromos de Battlestar Galactica, de Abe

¢ el monton de libros de Todd sobre jcémo cambiar tu
vida y triunfar! (Salda tus cuentas con el pasado, siete cos-
tumbres de las personas muy eficientes...)
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La cocina esta equipada con destartalados accesorios co-
lor verde aguacate de los anos setenta. Casi se puede oir al
fantasma de Emily Hartley, la modélica ama de casa de The
Bob Newhart Show, gritando «jHola, Bob!» cada vez que al-
guien abre la puerta de la nevera (un mar de imanes y fotos
10 x 15 de las fiestas del afio pasado).

Nuestro correo estd amontonado en pequenas pilas junto
a la puerta de entrada: facturas, correo basura relacionado
con Star Trek y la pila de catalogos al lado del teléfono.

Creo que, si pudiéramos encargar nuestra vida a través
de los teléfonos gratuitos de prefijo 1-800, lo hariamos.

Mi madre ha telefoneado desde Palo Alto. En esta época
del ano siempre llama mucho. Llama porque quiere hablar
de Jed, pero en la familia nadie es capaz de hacerlo. Es
como si lo hubiéramos borrado.

Tenia un hermano maés pequeno llamado Jed. Se ahogd
mientras daba un paseo en bote por el estrecho de Juan de
Fuca cuando yo tenia 14 afios, y él, 12. Una victima mas en
las estadisticas del Dia del Trabajo.

Hasta la fecha, cualquier cosa que me recuerde el Dia
del Trabajo me pone la carne de gallina: el olor del salmén a
la barbacoa, los salvavidas, los informes de trafico de la In-
terestatal emitidos desde el helicéptero de trafico por la ra-
dio local, los lunes festivos. Pero ahi va un secreto: mi con-
trasefia en el correo electronico es holajed. Asi que pienso
en él todos los dias. Era mucho mejor que yo con los orde-
nadores. Era mucho mas nerd que yo.

Hoy mi madre tenia buenas noticias. Mi padre estd citado
el lunes a una reunién importante en su compania. Pien-
san que es un ascenso por lo bien que lo ha estado hacien-
do la division de IBM en la que trabaja (segin los baremos
de la casa: no pierde dinero por un tubo). Dice que me
mantendra informado.



Susan ha pegado notas impresas con laser en las puertas
de los dormitorios recordandonos que la fiesta es este jue-
ves («Fiesta de Gracias a la Accién 1993»), lo cual es una
indirecta para que limpiemos la casa. La mayoria trabaja-
mos en el Edificio Siete; el infierno de la entrega ha produ-
cido una grave crisis en los programas de limpieza.

Susan tiene 26 anos y trabaja en Aplicaciones Mac. Si Su-
san fuera una concursante de Jeopardy!, su tabla de catego-
rias ideales seria:

¢ lenguaje ensamblador 680X0

* gatos

e grupos de guaperas de principios de los ochenta

¢ «mi aventura secreta con Rob del Grupo de Excel»

e frases de las matriculas de Estados Unidos

e guiones de la serie The Monkeys

e la muerte de IBM

Susan es una nina IBM y odia a esa compafiia con furia.
Segun ella, es responsable de haberle arruinado la juven-
tud trasladando a su familia ocho veces antes de que ella
terminara el instituto; para acabar de rematarlo, la empresa
despidi6 a su padre el afio pasado durante una oleada de
reestructuraciones. Asi que, a sus ojos, cualquier catastrofe
que le suceda a IBM nunca serd lo bastante grave. Un ami-
go disenador grafico le hizo unas camisetas que dicen:
«IBM: mas débil que un pajarito, mas tonto que un perce-
be». Todos las llevamos. Le regalé una a mi padre las ulti-
mas Navidades, pero su reaccion no fue demasiado entu-
siasta. (Yo no soy un nino IBM: mi padre daba clase en la
Universidad de Washington Occidental hasta que la sirena
de la industria lo atrajo a Palo Alto en 1985. Algo muy de
los ochenta.)

Susan es una verdadera maquina de programar; pero
sus aptitudes estdn completamente desperdiciadas reha-
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ciendo programas anticuados para algo asi como la version
Mac noruega de Word 5.8. La ética laboral de Susan resu-
me perfectamente la ética de la mayoria de los empleados
de Microsoft que he conocido. Recuerdo una conversacion
que mantuvo sobre el tema con su hermana pequena hace
dos semanas y es mds o menos como sigue: «El asunto
nunca ha sido: “Estamos haciendo esto por el bien de la so-
ciedad”. Siempre se ha tratado del orgullo intelectual de sa-
car un buen producto... y ganar dinero. Si colocar un orde-
nador en todos los despachos y casas no produjera dinero,
no estariamos haciéndolo».

Eso resume la mentalidad de la mayoria de la gente de
Microsoft que conozco.

Microsoft, como cualquier empresa, es un parque tema-
tico de escalafones. He aqui un rapido informe:

* los proyectos rentables son galdcticamente superiores
en el escalafébn a los proyectos perdedores (menos
rentables)

e Microsoft at Work (Digital Office) es lo mas atractivo
del momento. A las companias de la lista Fortune 500
se les cae la baba por el DO porque les permite reducir
millones de trabajadores. El DO te permite operar des-
de el PC todo el material de oficina: fax, teléfono, foto-
copiadora...

e los productos de éxito como Word son rentables pero
no se consideran el dltimo grito

e trabajar en el Campus supone un escalafén superior a
estar relegado a una de las Siberias exteriores al mis-
mo

e tener hardware con Pentium (montado por piezas
personalmente) en tu despacho es superior a tener un
cacharro 486

e poseer conocimientos técnicos puntiia bastante

e ser arquitecto de software también punttia mucho
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e tener contactos billcéntricos punttia muchisimo

e acabar tu producto a tiempo es quizas lo mas (insérte-
se aqui una oleada de ansiedad). Si acabas a tiempo, te
dan un Premio de Entrega: una placa de Lucite de 30 x
40 x 2 centimetros (debes fingir que no le das impor-
tancia). Michael tiene una, y hemos intentado varias
veces destruirla: quemandola, lanzandola por el por-
che, sumergiéndola en acetona para disolverla. Nada
funciona. Es tan permanente que da miedo.

Més perfiles del resto de los companieros de la casa:

Primero Abe. Si Abe fuera un concursante de Jeopardy!,
sus siete categorias ideales serian:

¢ lenguaje ensamblador Intel

e compras al por mayor

e C++

e introversion

* «Me gusta mi acuario»

e como tener millones de dodlares y que eso no te afecte

en la vida
* ropa sucia

Abe es como el banquero del Monopoly de la casa. Recoge
todos los meses nuestros cheques para el casero, 235 dolares
por cabeza. El tipo tiene millones y jvive de alquiler! Lleva
en la casa desde 1984, cuando la alquil6 recién salido del
MIT. (Los demas llevamos aqui, de media, unos ocho meses
cada uno.) Tras diez anos programando, Abe no muestra por
ahora signos de tener una vida propia. Parece satisfecho de
estar a punto de llegar a los 30 (dentro de cuatro meses) sin
otra cosa en su haber que una variedad de artilugios electrd-
nicos ultimo modelo y cajas de productos comprados en
Costco en arrebatos de locura adquisitiva a escala de hiper-
mercado. («iDiez mil pajitas! Imagina, solo valian diez déla-
res. No tendré que volver a comprar un paquete en toda mi
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vida.») Esos productos se alinean en las paredes de su habi-
tacion y le dan un aspecto de refugio antiaéreo.

Detalle adicional: en todas sus pantallas hay marcas se-
cas de restos de estornudo. Ya podria comprarse veinticua-
tro botellas de limpiacristales Windex.

El siguiente, Todd. Las siete categorias de Jeopardy! de
Todd serian:

e tu cuerpo es tu templo

e gorras de béisbol

e comidas hechas con combinaciones de productos

Costco

e padres psicoticamente religiosos

e sexo frecuente y superficial

e adiccion a la consola de juegos SEGA Genesis

e el Supra

Todd trabaja conmigo como téster. Es muy joven, tiene 22
anos, la edad que antes tenian todos los empleados de Mi-
crosoft. Sus Unicos intereses son las chicas, la busqueda de
errores de codigo, el Supra y su cuerpo, que perfecciona re-
ligiosamente en el gimnasio Pro Club y al que alimenta con
quesadillas de mantequilla de cacahuete, platanos y bebi-
das enriquecidas con proteinas.

Desde un punto de vista histérico, Todd esta vacio. No
conoce el pasado ni le importa. Lee Car and Driver y recibe
tres llamadas semanales de sus padres, que creen que los
ordenadores son «la caja vocal del Demonio» e intentan
convencerlo de que vuelva a casa, a Port Angeles, y hable con
el pastor de jovenes.

Todd es el més divertido de los miembros de la casa por-
que es todo impulso y nada reflexion. También es el tinico que
suele tener ropa limpia.

En caso de apuro, siempre puedes pedirle una camisa
que no esté sucia.



