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A Craig





«Si alguien subiera a los cielos y contemplara la 
naturaleza del mundo y la belleza de las estrellas, 

la admiración que sentiría le parecería desagradable, 
pero sería en cambio la más placentera si tuviera 

a alguien con quien compartirla.»

CICERÓN, De la amistad
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Mi última biblioteca estaba en Francia, dentro de un 

viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en 

una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi com-

pañero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa 

había un granero, parcialmente derribado siglos atrás, 

lo bastante grande como para albergar mi biblioteca, 

que para entonces ya tenía treinta y cinco mil libros. 

Yo pensaba que, una vez que los libros encontraran su 

lugar, yo encontraría el mío. Estaba equivocado.

Supe que quería vivir en esa casa la primera vez que 

abrí dos pesadas puertas para carruajes que daban al 

jardín desde la entrada. Lo que se veía, enmarcado 

por un portal arqueado de piedra, eran dos antiguas 

sóforas que proyectaban su sombra sobre un suave 

césped que se extendía hasta un muro gris en el fon-

do. Nos habían dicho que, durante las guerras campe-

sinas, se habían construido túneles abovedados deba-
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jo de ese terreno que comunicaban la casa con una 

torre lejana y ahora derruida. A lo largo de los años, 

mi compañero cuidó el jardín, plantó rosales y un 

huerto y se ocupó de los árboles, muy maltratados por 

los dueños anteriores, que habían llenado uno de los 

troncos huecos con basura y habían dejado que las ra-

mas altas se volvieran peligrosamente frágiles. Cada 

vez que paseábamos por el jardín decíamos que éra-

mos los guardianes, nunca los dueños, porque (como 

ocurre con todos los jardines) parecía que ese sitio es-

taba poseído por un espíritu independiente que los 

antiguos llaman numen. Plinio, cuando explica lo nu-

minoso de los jardines, dice que se debe a que en otros 

tiempos los árboles eran los templos de los dioses y 

que esos dioses no habían olvidado. Los frutales del 

fondo del jardín habían crecido sobre un cementerio 

abandonado que se remontaba al siglo IX; tal vez los 

antiguos dioses también sentían que aquel era su ho-

gar.

Había una tranquilidad extraordinaria en ese jardín 

amurallado. Cada mañana, cerca de las seis, yo bajaba, 

todavía un poco dormido, me preparaba una jarra de 

té en la oscura cocina de vigas y me sentaba junto a 

nuestra perra en el banco de piedra del exterior a con-

templar cómo la luz de la mañana se arrastraba por la 
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pared del fondo. Luego iba con ella a mi torre, que 

estaba adosada al granero, y leía. Solo el canto de los 

pájaros (y, en verano, el zumbido de las abejas) inte-

rrumpía el silencio. Al crepúsculo, unos murciélagos 

diminutos volaban en círculo, y al amanecer las lechu-

zas del campanario de la iglesia (jamás entendimos 

por qué elegían construir sus nidos bajo el repicar de 

las campanas) bajaban en picado para cazar su cena. 

Eran lechuzas comunes, pero en nochevieja una gi-

gantesca lechuza blanca, como el ángel que según 

Dante guía la embarcación de las almas hasta las ori-

llas del Purgatorio, se deslizaba silenciosa en la oscu-

ridad.

Ese antiguo granero, cuyas piedras llevaban la fir-

ma de sus constructores del siglo XV, albergó mis li-

bros durante casi quince años. Bajo un techo de vigas 

desgastadas, reuní a los sobrevivientes de numero-

sas bibliotecas anteriores, desde mi infancia en ade-

lante. Había solo unos pocos libros que tendrían va-

lor para un bibliófilo serio: una Biblia ilustrada de un 

scriptorium alemán del siglo XIII (regalo del novelis-

ta Yehuda Elberg), un manual para inquisidores del 

siglo XVI, algunos libros de artistas contemporáneos, 

unas cuantas primeras ediciones difíciles de encontrar 

y muchos ejemplares firmados. Pero yo no disponía 
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(como tampoco dispongo ahora) de los fondos ni del 

conocimiento necesarios para convertirme en un co-

leccionista profesional. En mi biblioteca, lustrosas y 

flamantes ediciones de bolsillo se encontraban demo-

cráticamente junto a patriarcas de aspecto severo en-

cuadernados en cuero. Los libros más valiosos para 

mí eran ejemplares con los que guardaba una relación 

personal, como, por ejemplo, uno de los primeros que 

leí, una edición alemana de 1930 de los Cuentos de ha-

das de los hermanos Grimm, impresa en una sombría 

letra gótica. Muchos años después volvía a revivir re-

cuerdos de mi infancia cada vez que pasaba las hojas 

amarillentas. 

Instalé mi biblioteca de acuerdo con mis propias 

necesidades y prejuicios. A diferencia de una biblio-

teca pública, la mía no precisaba de códigos comu-

nes que otros lectores pudieran entender y compartir. 

Una cierta lógica estrambótica gobernaba su geogra-

fía. Las secciones principales estaban determinadas 

por el idioma en que estaban escritos los libros; es de-

cir que, sin distinción de género, todos los libros es-

critos originalmente en español o francés, inglés o ára-

be (siendo este último un lenguaje que no hablo ni 

en el que leo) estaban juntos en los mismos estantes. 

Determinados temas –la historia del libro, comenta-
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rios bíblicos, la leyenda de Fausto, literatura y filoso-

fía del Renacimiento, estudios gais, bestiarios medie-

vales– tenían todos sus secciones separadas. Algunos 

autores y géneros ocupaban un lugar privilegiado: yo 

coleccionaba miles de novelas de detectives pero muy 

pocos relatos de espías, más Platón que Aristóteles, 

las obras completas de Zola y prácticamente nada de 

Maupassant, todo John Hawkes y Cynthia Ozick pero 

casi nada de los autores de la lista de best sellers del 

New York Times. Guardaba en los estantes docenas de 

libros muy malos que no tiraba a la basura por si algu-

na vez necesitaba el ejemplo de un libro que me pare-

ciera malo. En El primo Pons, Balzac ofrece una jus-

tificación de esta conducta obsesiva: «Una obsesión 

–escribió– es un placer que ha alcanzado el nivel de 

una idea». 

Aunque sabía que solo éramos guardianes del jar-

dín y de la casa, con respecto a los libros sentía que 

me pertenecían, que eran parte de mi ser. A veces se 

habla de personas a las que les cuesta prestar aten-

ción o prestar ayuda; yo pocas veces prestaba libros. 

Si quería que alguien leyera determinado título, com-

praba un ejemplar y se lo regalaba. Creo que prestar 

un libro es incitar al robo. En la biblioteca pública 

de una de mis escuelas había una advertencia tan ex-
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cluyente como generosa: «ESTOS LIBROS NO SON TU-

YOS: SON DE TODOS». Un cartel como ese no podía 

ponerse en mi biblioteca. Para mí era un espacio 

completamente privado que al mismo tiempo me ro-

deaba y me reflejaba.

Cuando era un niño y vivía en Israel, donde mi pa-

dre era el embajador de Argentina, con frecuencia me 

llevaban a jugar a un parque que empezaba como un 

jardín cuidado y que iba convirtiéndose en dunas por 

las que unas enormes tortugas avanzaban pesadamen-

te, dejando delicadas huellas en la arena. Una vez en-

contré una tortuga que había perdido la mitad del ca-

parazón. Me dio la impresión de que me miraba con 

sus ojos ancianos mientras se arrastraba sobre las du-

nas hacia el mar, despojada de algo que la había pro-

tegido y definido.

Con frecuencia he sentido que mi biblioteca ex-

plicaba quién era yo, me otorgaba una personalidad 

cambiante que se transformaba constantemente con 

el correr del tiempo. Y, sin embargo, a pesar de esto, 

mi relación con las bibliotecas siempre ha sido ex-

traña. Me encanta el espacio de una biblioteca. Me 

encantan los edificios públicos que se erigen como 

emblemas de la identidad que escoge una sociedad, 

imponente o discreta, intimidatoria o familiar. Me en-
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cantan las hileras interminables de libros cuyos títu-

los trato de descifrar en su escritura vertical, que tie-

ne que leerse (jamás supe por qué) de arriba hacia 

abajo en inglés e italiano y de abajo hacia arriba en 

alemán y español. Me encantan los sonidos amorti-

guados, el silencio reflexivo, el amortiguado resplan-

dor de las lámparas (especialmente si están hechas de 

cristal verde), los escritorios pulidos por codos de ge-

neraciones de lectores, el olor a polvo y a papel y a 

cuero, o los olores nuevos a mesas plastificadas y pro-

ductos de limpieza con aroma a caramelo. Me encan-

ta el ojo al que no se le escapa nada del mostrador de 

informaciones y la solicitud sibilina de las bibliote-

carias. Me encantan los catálogos, especialmente los 

viejos, formados por cajones con fichas (donde sea 

que aún sobrevivan) con datos mecanografiados o 

escritos a mano. Cuando estoy en una biblioteca, en 

cualquier biblioteca, tengo la sensación de estar tra-

ducido a una dimensión exclusivamente verbal por 

medio de un truco de magia que jamás he entendido 

del todo. Sé que toda mi historia verdadera está allí, 

en algún estante, y que lo único que necesito es tiem-

po y una oportunidad para encontrarla. Nunca lo 

hago. Mi historia sigue siendo esquiva, porque nunca 

es la definitiva.
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En parte esto se debe a que no puedo pensar en lí-

nea recta. Divago. Me siento incapaz de partir de da-

tos objetivos iniciales, continuar por una ordenada 

red de puntos lógicos, para llegar a una resolución sa-

tisfactoria. Por más fuerte que sea mi intención origi-

nal, me pierdo por el camino. Me detengo a admirar 

una cita o a escuchar una anécdota, me distraigo con 

preguntas que son ajenas a mi propósito y me dejo lle-

var por una asociación libre de ideas. Empiezo ha-

blando de una cosa y termino hablando de otra. Me 

propongo, por ejemplo, considerar el tema de las bi-

bliotecas, y la imagen de una biblioteca ordenada con-

jura en mi desordenada mente connotaciones inespera-

das y caprichosas. Pienso «biblioteca» y de inmediato 

me asalta la paradoja de que una biblioteca socava 

cualquier orden que pueda poseer, con combinacio-

nes azarosas y fraternidades ocasionales, y que si, en 

lugar de limitarme al camino convencional alfabético, 

numérico o temático que la biblioteca me ofrece para 

guiarme, me permito tentarme por afinidades no elec-

tivas, mi tema ya no es la biblioteca sino el gozoso caos 

del mundo al que la biblioteca intenta ordenar. Ariad-

na convirtió el laberinto en un sendero definido y sen-

cillo para Teseo; mi mente transforma el sendero senci-

llo en un laberinto.
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En uno de sus primeros ensayos, Borges observó 

que una traducción puede entenderse como equiva-

lente a un borrador y que la única diferencia entre una 

traducción y una versión temprana de un texto es me-

ramente cronológica, no jerárquica: el borrador pre-

cede al original, mientras que la traducción lo sigue. 

«Presuponer que toda recombinación de elementos es 

necesariamente inferior a un arreglo previo –escribió 

Borges– es presuponer que el borrador 9 es necesaria-

mente inferior al borrador H ya que no puede haber 

sino borradores. El concepto de texto definitivo no 

corresponde sino a la superstición o al cansancio.» Al 

igual que el texto de Borges, yo no tengo ninguna bio-

grafía definitiva. Mi historia cambia de biblioteca en 

biblioteca, o del borrador de una biblioteca al siguien-

te, nunca precisamente una, nunca la última.

Uno de mis recuerdos más antiguos (debía de tener 

un año o dos en aquella época) es de un estante lleno 

de libros en la pared que estaba sobre mi cuna, de 

donde mi niñera elegía un cuento para antes de dor-

mir. Esa fue mi primera biblioteca propia; un año más 

tarde, cuando aprendí a leer por mi cuenta, ese estan-

te, que había sido transferido al nivel más seguro del 

suelo, se convirtió en mi dominio privado. Recuerdo 

haber organizado y reorganizado los libros siguiendo 
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reglas secretas que yo mismo inventaba: toda la serie 

de Golden Books tenía que estar junta, las gruesas 

compilaciones de cuentos de hadas no podían tocar 

los minúsculos títulos de Beatrix Potter, los animales 

de peluche tenían que estar en el mismo estante de los 

libros. Me decía a mí mismo que si estas reglas se vio-

laban, ocurrirían cosas terribles. La superstición y el 

arte de las bibliotecas están profundamente entrela-

zados. 

Aquella primera biblioteca se encontraba en una 

casa de Tel Aviv; la siguiente se formó en Buenos Ai-

res, durante la década de mi adolescencia. Antes de 

volver a Argentina, mi padre le había pedido a su se-

cretaria que comprara libros en cantidad suficiente 

como para llenar los estantes de la biblioteca de nues-

tra nueva residencia; en consecuencia, ella le encargó 

montones de volúmenes a un vendedor de libros usa-

dos de Buenos Aires, pero luego se dio cuenta de que, 

cuando trataba de ubicarlos en los estantes, muchos 

de ellos no cabían. Sin desanimarse, los mandó guillo-

tinar al tamaño adecuado y luego los hizo encuader-

nar en cuero de un subido tono verde, un color que, 

combinado con el roble oscuro, le daba a aquel sitio la 

atmósfera del claro de un bosque. Yo robaba libros de 

aquella biblioteca para abastecer la mía, que cubría 
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tres de las paredes de mi dormitorio. Para leer aque-

llos libros circuncisos había que hacer el esfuerzo adi-

cional de reemplazar las partes que faltaban en cada 

página, un ejercicio que, sin duda, me preparó para 

poder leer más adelante las novelas cut-up de William 

Burroughs.

A continuación apareció la biblioteca de mi adoles-

cencia, que, como fue construyéndose mientras cursa-

ba la escuela secundaria, contenía casi cada uno de los 

libros que todavía tienen valor para mí en la actuali-

dad. Profesores generosos, libreros apasionados, ami-

gos para quienes dar un libro era un acto supremo de 

intimidad y confianza me ayudaron a crearla. Sus fan-

tasmas rondaban amablemente mis estantes y sus vo-

ces todavía resuenan en los libros que me dieron, de 

modo que hoy en día, cuando abro Siete cuentos góti-

cos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de 

Otero, la impresión que tengo no es la de estar leyen-

do yo el libro sino de que me lo están leyendo en voz 

alta. Esta es una de las razones por las que jamás me 

siento solo en mi biblioteca.

Abandoné la mayor parte de aquellos primeros li-

bros cuando partí para Europa en 1969, poco antes de 

la dictadura militar. Supongo que, si me hubiera que-

dado en Buenos Aires, como les ocurrió a tantos de 
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mis amigos, tendría que haber destruido mi biblioteca 

por miedo a la policía, ya que en aquellos días terri-

bles a uno podían acusarlo de subversivo solo por ha-

ber sido visto con un libro que parecía sospechoso (a 

una persona a la que conocía la arrestaron por comu-

nista por llevar encima Rojo y negro de Stendhal). En 

Argentina, en aquella época, la demanda de los servi-

cios de los fontaneros experimentó un crecimiento sin 

precedentes, porque muchos lectores trataban de 

quemar los libros en las tazas de los inodoros, lo que 

hacía que la porcelana se resquebrajara.

En cada lugar en el que me instalaba, como por ge-

neración espontánea me surgía una biblioteca. En Pa-

rís, en Londres, en Milán, en el calor húmedo de Tahi-

tí, donde trabajé como editor durante cinco largos 

años (en mis ejemplares de las novelas de Melville to-

davía hay rastros de moho polinesio), en Toronto y en 

Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba 

el momento de partir, los embalaba en cajas y los obli-

gaba a esperar con la mayor paciencia posible dentro 

de trasteros que parecían tumbas, con la incierta espe-

ranza de una resurrección. En cada una de esas oca-

siones me preguntaba cómo había podido suceder 

eso, cómo esa exuberante jungla de papel y tinta había 

ingresado en un nuevo período de hibernación y si, al-
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guna vez, volvería a cubrir mis paredes como una hie-

dra.

Mi biblioteca, tanto cuando está instalada como 

cuando está embalada en cajas, jamás ha sido un ani-

mal individual, sino un conjunto compuesto por mu-

chos otros, una criatura fantástica formada por las di-

versas bibliotecas que construí y que luego abandoné, 

una y otra vez, a lo largo de mi vida. No recuerdo nin-

gún momento en que no haya tenido alguna clase de 

biblioteca. Cada una de mis bibliotecas es una especie 

de autobiografía de muchas capas, y cada libro alber-

ga el instante en que lo leí por primera vez. Los gara-

batos en los márgenes, la ocasional fecha en la guarda, 

el descolorido billete de autobús marcando una pági-

na por razones que hoy son misteriosas, todas esas co-

sas intentan recordarme quién era yo entonces. Ma-

yormente, fracasan. Mi memoria está menos interesada 

en mí que en mis libros, y me resulta más fácil recor-

dar la historia leída una vez hace mucho tiempo que al 

joven que la leyó.

Mi primera biblioteca pública fue la de la Saint An-

drews Scots School, una de las numerosas escuelas 

primarias a las que asistí en Buenos Aires antes de los 

doce años. Había sido fundada como escuela bilingüe 

en 1838 y era el establecimiento educativo de origen 


