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A Craig






«Si alguien subiera a los cielos y contemplara la
naturaleza del mundo y la belleza de las estrellas,

la admiracién que sentirfa le pareceria desagradable,
pero seria en cambio la mas placentera si tuviera

a alguien con quien compartirla.»

CICERON, De la amistad






Mi tltima biblioteca estaba en Francia, dentro de un
viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en
una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi com-
pafiero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa
habia un granero, parcialmente derribado siglos atras,
lo bastante grande como para albergar mi biblioteca,
que para entonces ya tenia treinta y cinco mil libros.
Yo pensaba que, una vez que los libros encontraran su
lugar, yo encontraria el mio. Estaba equivocado.
Supe que queria vivir en esa casa la primera vez que
abri dos pesadas puertas para carruajes que daban al
jardin desde la entrada. Lo que se veia, enmarcado
por un portal arqueado de piedra, eran dos antiguas
soforas que proyectaban su sombra sobre un suave
césped que se extendia hasta un muro gris en el fon-
do. Nos habian dicho que, durante las guerras campe-
sinas, se habian construido tiineles abovedados deba-
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jo de ese terreno que comunicaban la casa con una
torre lejana y ahora derruida. A lo largo de los anos,
mi comparfiero cuidé el jardin, planté rosales y un
huerto y se ocupé de los arboles, muy maltratados por
los duefios anteriores, que habian llenado uno de los
troncos huecos con basura y habian dejado que las ra-
mas altas se volvieran peligrosamente fragiles. Cada
vez que paseabamos por el jardin deciamos que éra-
mos los guardianes, nunca los duefios, porque (como
ocurre con todos los jardines) parecia que ese sitio es-
taba poseido por un espiritu independiente que los
antiguos llaman numen. Plinio, cuando explica lo nu-
minoso de los jardines, dice que se debe a que en otros
tiempos los arboles eran los templos de los dioses y
que esos dioses no habian olvidado. Los frutales del
fondo del jardin habian crecido sobre un cementerio
abandonado que se remontaba al siglo 1X; tal vez los
antiguos dioses también sentian que aquel era su ho-
gar.

Habia una tranquilidad extraordinaria en ese jardin
amurallado. Cada manana, cerca de las seis, yo bajaba,
todavia un poco dormido, me preparaba una jarra de
té en la oscura cocina de vigas y me sentaba junto a
nuestra perra en el banco de piedra del exterior a con-
templar cémo la luz de la mafana se arrastraba por la
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pared del fondo. Luego iba con ella a mi torre, que
estaba adosada al granero, y leia. Solo el canto de los
pajaros (y, en verano, el zumbido de las abejas) inte-
rrumpia el silencio. Al creptsculo, unos murciélagos
diminutos volaban en circulo, y al amanecer las lechu-
zas del campanario de la iglesia (jamds entendimos
por qué elegian construir sus nidos bajo el repicar de
las campanas) bajaban en picado para cazar su cena.
Eran lechuzas comunes, pero en nochevieja una gi-
gantesca lechuza blanca, como el 4ngel que segiin
Dante guia la embarcacién de las almas hasta las ori-
llas del Purgatorio, se deslizaba silenciosa en la oscu-
ridad.

Ese antiguo granero, cuyas piedras llevaban la fir-
ma de sus constructores del siglo xv, albergé mis li-
bros durante casi quince anos. Bajo un techo de vigas
desgastadas, reuni a los sobrevivientes de numero-
sas bibliotecas anteriores, desde mi infancia en ade-
lante. Habia solo unos pocos libros que tendrian va-
lor para un bibliéfilo serio: una Biblia ilustrada de un
scriptorium aleman del siglo X111 (regalo del novelis-
ta Yehuda Elberg), un manual para inquisidores del
siglo X1, algunos libros de artistas contemporaneos,
unas cuantas primeras ediciones dificiles de encontrar
y muchos ejemplares firmados. Pero yo no disponia
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(como tampoco dispongo ahora) de los fondos ni del
conocimiento necesarios para convertirme en un co-
leccionista profesional. En mi biblioteca, lustrosas y
flamantes ediciones de bolsillo se encontraban demo-
craticamente junto a patriarcas de aspecto severo en-
cuadernados en cuero. Los libros mas valiosos para
mi eran ejemplares con los que guardaba una relacion
personal, como, por ejemplo, uno de los primeros que
lei, una edicién alemana de 1930 de los Cuentos de ha-
das de los hermanos Grimm, impresa en una sombria
letra gética. Muchos afios después volvia a revivir re-
cuerdos de mi infancia cada vez que pasaba las hojas
amarillentas.

Instalé mi biblioteca de acuerdo con mis propias
necesidades y prejuicios. A diferencia de una biblio-
teca publica, la mia no precisaba de c6digos comu-
nes que otros lectores pudieran entender y compartir.
Una cierta ldgica estrambética gobernaba su geogra-
fia. Las secciones principales estaban determinadas
por el idioma en que estaban escritos los libros; es de-
cir que, sin distincion de género, todos los libros es-
critos originalmente en espanol o francés, inglés o 4ra-
be (siendo este dltimo un lenguaje que no hablo ni
en el que leo) estaban juntos en los mismos estantes.
Determinados temas —la historia del libro, comenta-
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rios biblicos, la leyenda de Fausto, literatura y filoso-
fia del Renacimiento, estudios gais, bestiarios medie-
vales— tenfan todos sus secciones separadas. Algunos
autores y géneros ocupaban un lugar privilegiado: yo
coleccionaba miles de novelas de detectives pero muy
pocos relatos de espias, mas Platon que Aristoteles,
las obras completas de Zola y practicamente nada de
Maupassant, todo John Hawkes y Cynthia Ozick pero
casi nada de los autores de la lista de best sellers del
New York Times. Guardaba en los estantes docenas de
libros muy malos que no tiraba a la basura por si algu-
na vez necesitaba el ejemplo de un libro que me pare-
ciera malo. En E/ primo Pons, Balzac ofrece una jus-
tificacion de esta conducta obsesiva: «Una obsesion
—escribié— es un placer que ha alcanzado el nivel de
una idea».

Aunque sabia que solo éramos guardianes del jar-
din y de la casa, con respecto a los libros sentia que
me pertenecian, que eran parte de mi ser. A veces se
habla de personas a las que les cuesta prestar aten-
cidén o prestar ayuda; yo pocas veces prestaba libros.
Si queria que alguien leyera determinado titulo, com-
praba un ejemplar y se lo regalaba. Creo que prestar
un libro es incitar al robo. En la biblioteca ptblica
de una de mis escuelas habia una advertencia tan ex-
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Cluyente como generosa: «ESTOS LIBROS NO SON TU-
YOS: SON DE TODOS». Un cartel como ese no podia
ponerse en mi biblioteca. Para mi era un espacio
completamente privado que al mismo tiempo me ro-
deaba y me reflejaba.

Cuando era un nifo y vivia en Israel, donde mi pa-
dre era el embajador de Argentina, con frecuencia me
llevaban a jugar a un parque que empezaba como un
jardin cuidado y que iba convirtiéndose en dunas por
las que unas enormes tortugas avanzaban pesadamen-
te, dejando delicadas huellas en la arena. Una vez en-
contré una tortuga que habia perdido la mitad del ca-
parazén. Me dio la impresiéon de que me miraba con
sus 0jos ancianos mientras se arrastraba sobre las du-
nas hacia el mar, despojada de algo que la habia pro-
tegido y definido.

Con frecuencia he sentido que mi biblioteca ex-
plicaba quién era yo, me otorgaba una personalidad
cambiante que se transformaba constantemente con
el correr del tiempo. Y, sin embargo, a pesar de esto,
mi relacién con las bibliotecas siempre ha sido ex-
trana. Me encanta el espacio de una biblioteca. Me
encantan los edificios publicos que se erigen como
emblemas de la identidad que escoge una sociedad,
imponente o discreta, intimidatoria o familiar. Me en-
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cantan las hileras interminables de libros cuyos titu-
los trato de descifrar en su escritura vertical, que tie-
ne que leerse (jamas supe por qué) de arriba hacia
abajo en inglés e italiano y de abajo hacia arriba en
aleméan y espafnol. Me encantan los sonidos amorti-
guados, el silencio reflexivo, el amortiguado resplan-
dor de las ldmparas (especialmente si estan hechas de
cristal verde), los escritorios pulidos por codos de ge-
neraciones de lectores, el olor a polvo y a papel y a
cuero, o los olores nuevos a mesas plastificadas y pro-
ductos de limpieza con aroma a caramelo. Me encan-
ta el ojo al que no se le escapa nada del mostrador de
informaciones y la solicitud sibilina de las bibliote-
carias. Me encantan los catalogos, especialmente los
viejos, formados por cajones con fichas (donde sea
que atn sobrevivan) con datos mecanografiados o
escritos a mano. Cuando estoy en una biblioteca, en
cualquier biblioteca, tengo la sensacion de estar tra-
ducido a una dimensién exclusivamente verbal por
medio de un truco de magia que jamas he entendido
del todo. Sé que toda mi historia verdadera est4 alli,
en algiin estante, y que lo Ginico que necesito es tiem-
po y una oportunidad para encontrarla. Nunca lo
hago. Mi historia sigue siendo esquiva, porque nunca
es la definitiva.
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En parte esto se debe a que no puedo pensar en li-
nea recta. Divago. Me siento incapaz de partir de da-
tos objetivos iniciales, continuar por una ordenada
red de puntos l6gicos, para llegar a una resolucion sa-
tisfactoria. Por mas fuerte que sea mi intencién origi-
nal, me pierdo por el camino. Me detengo a admirar
una cita o a escuchar una anécdota, me distraigo con
preguntas que son ajenas a mi propésito y me dejo lle-
var por una asociacion libre de ideas. Empiezo ha-
blando de una cosa y termino hablando de otra. Me
propongo, por ejemplo, considerar el tema de las bi-
bliotecas, y la imagen de una biblioteca ordenada con-
jura en mi desordenada mente connotaciones inespera-
das y caprichosas. Pienso «biblioteca» y de inmediato
me asalta la paradoja de que una biblioteca socava
cualquier orden que pueda poseer, con combinacio-
nes azarosas y fraternidades ocasionales, y que si, en
lugar de limitarme al camino convencional alfabético,
numérico o temético que la biblioteca me ofrece para
guiarme, me permito tentarme por afinidades no elec-
tivas, mi tema ya no es la biblioteca sino el gozoso caos
del mundo al que la biblioteca intenta ordenar. Ariad-
na convirti6 el laberinto en un sendero definido y sen-
cillo para Teseo; mi mente transforma el sendero senci-
llo en un laberinto.
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En uno de sus primeros ensayos, Borges observo
que una traduccién puede entenderse como equiva-
lente a un borrador y que la tnica diferencia entre una
traduccion y una version temprana de un texto es me-
ramente cronoldgica, no jerarquica: el borrador pre-
cede al original, mientras que la traduccion lo sigue.
«Presuponer que toda recombinacién de elementos es
necesariamente inferior a un arreglo previo —escribié
Borges— es presuponer que el borrador 9 es necesaria-
mente inferior al borrador H ya que no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la supersticion o al cansancio.» Al
igual que el texto de Borges, yo no tengo ninguna bio-
grafia definitiva. Mi historia cambia de biblioteca en
biblioteca, o del borrador de una biblioteca al siguien-
te, nunca precisamente una, nunca la tltima.

Uno de mis recuerdos mds antiguos (debia de tener
un ano o dos en aquella época) es de un estante lleno
de libros en la pared que estaba sobre mi cuna, de
donde mi nifera elegia un cuento para antes de dor-
mir. Esa fue mi primera biblioteca propia; un afio mas
tarde, cuando aprendi a leer por mi cuenta, ese estan-
te, que habia sido transferido al nivel mas seguro del
suelo, se convirtié en mi dominio privado. Recuerdo
haber organizado y reorganizado los libros siguiendo
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reglas secretas que yo mismo inventaba: toda la serie
de Golden Books tenia que estar junta, las gruesas
compilaciones de cuentos de hadas no podian tocar
los minusculos titulos de Beatrix Potter, los animales
de peluche tenian que estar en el mismo estante de los
libros. Me decia a mi mismo que si estas reglas se vio-
laban, ocurririan cosas terribles. La supersticion y el
arte de las bibliotecas estan profundamente entrela-
zados.

Aquella primera biblioteca se encontraba en una
casa de Tel Aviv; la siguiente se formé en Buenos Ai-
res, durante la década de mi adolescencia. Antes de
volver a Argentina, mi padre le habia pedido a su se-
cretaria que comprara libros en cantidad suficiente
como para llenar los estantes de la biblioteca de nues-
tra nueva residencia; en consecuencia, ella le encargd
montones de voltimenes a un vendedor de libros usa-
dos de Buenos Aires, pero luego se dio cuenta de que,
cuando trataba de ubicarlos en los estantes, muchos
de ellos no cabian. Sin desanimarse, los mandé guillo-
tinar al tamano adecuado y luego los hizo encuader-
nar en cuero de un subido tono verde, un color que,
combinado con el roble oscuro, le daba a aquel sitio la
atmosfera del claro de un bosque. Yo robaba libros de
aquella biblioteca para abastecer la mia, que cubria
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tres de las paredes de mi dormitorio. Para leer aque-
llos libros circuncisos habia que hacer el esfuerzo adi-
cional de reemplazar las partes que faltaban en cada
péagina, un ejercicio que, sin duda, me preparé para
poder leer més adelante las novelas cut-up de William
Burroughs.

A continuacién aparecié la biblioteca de mi adoles-
cencia, que, como fue construyéndose mientras cursa-
ba la escuela secundaria, contenia casi cada uno de los
libros que todavia tienen valor para mi en la actuali-
dad. Profesores generosos, libreros apasionados, ami-
gos para quienes dar un libro era un acto supremo de
intimidad y confianza me ayudaron a crearla. Sus fan-
tasmas rondaban amablemente mis estantes y sus vo-
ces todavia resuenan en los libros que me dieron, de
modo que hoy en dia, cuando abro Siete cuentos goti-
cos de Isak Dinesen o los primeros poemas de Blas de
Otero, la impresioén que tengo no es la de estar leyen-
do yo el libro sino de que me lo estdn leyendo en voz
alta. Esta es una de las razones por las que jamas me
siento solo en mi biblioteca.

Abandoné la mayor parte de aquellos primeros li-
bros cuando parti para Europa en 1969, poco antes de
la dictadura militar. Supongo que, si me hubiera que-
dado en Buenos Aires, como les ocurrié a tantos de

23



Alberto Manguel

mis amigos, tendria que haber destruido mi biblioteca
por miedo a la policia, ya que en aquellos dias terri-
bles a uno podian acusarlo de subversivo solo por ha-
ber sido visto con un libro que parecia sospechoso (a
una persona a la que conocia la arrestaron por comu-
nista por llevar encima Rojo y negro de Stendhal). En
Argentina, en aquella época, la demanda de los servi-
cios de los fontaneros experimenté un crecimiento sin
precedentes, porque muchos lectores trataban de
quemar los libros en las tazas de los inodoros, lo que
hacia que la porcelana se resquebrajara.

En cada lugar en el que me instalaba, como por ge-
neracién espontanea me surgia una biblioteca. En Pa-
ris, en Londres, en Milan, en el calor himedo de Tahi-
ti, donde trabajé como editor durante cinco largos
anos (en mis ejemplares de las novelas de Melville to-
davia hay rastros de moho polinesio), en Toronto y en
Calgary, coleccionaba libros y luego, cuando llegaba
el momento de partir, los embalaba en cajas y los obli-
gaba a esperar con la mayor paciencia posible dentro
de trasteros que parecian tumbas, con la incierta espe-
ranza de una resurreccion. En cada una de esas oca-
siones me preguntaba cémo habia podido suceder
eso, como esa exuberante jungla de papel y tinta habia
ingresado en un nuevo periodo de hibernacién y si, al-
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guna vez, volveria a cubrir mis paredes como una hie-
dra.

Mi biblioteca, tanto cuando estd instalada como
cuando esta embalada en cajas, jamas ha sido un ani-
mal individual, sino un conjunto compuesto por mu-
chos otros, una criatura fantastica formada por las di-
versas bibliotecas que construi y que luego abandoné,
una y otra vez, a lo largo de mi vida. No recuerdo nin-
gin momento en que no haya tenido alguna clase de
biblioteca. Cada una de mis bibliotecas es una especie
de autobiografia de muchas capas, y cada libro alber-
ga el instante en que lo lef por primera vez. Los gara-
batos en los margenes, la ocasional fecha en la guarda,
el descolorido billete de autobtis marcando una pagi-
na por razones que hoy son misteriosas, todas esas co-
sas intentan recordarme quién era yo entonces. Ma-
yormente, fracasan. Mi memoria estd menos interesada
en mi que en mis libros, y me resulta mas facil recor-
dar la historia leida una vez hace mucho tiempo que al
joven que la leyé.

Mi primera biblioteca publica fue la de la Saint An-
drews Scots School, una de las numerosas escuelas
primarias a las que asisti en Buenos Aires antes de los
doce anos. Habia sido fundada como escuela bilingtie
en 1838 y era el establecimiento educativo de origen
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