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Nota preliminar

En esta edición continuamos el recorrido por los escritos 
de contenido político de Ortega, presentando junto a 
Mirabeau o el político otros ensayos fundamentales en 
que interpreta su circunstancia desde una perspectiva polí-
tica en los años de madurez de su producción intelectual.

Junto con la comprensión de su circunstancia, Ortega 
procura una intervención activa para su «salvación», moti-
vación específicamente política. En sus primeros años, am-
bos objetivos van de la mano en sus ensayos, a través del 
medio periodístico, pero en los años veinte ya podemos ob-
servar cómo se van separando. La Liga de Educación Políti-
ca Española, en que participó y fue presentada por él mismo 
en la conferencia de 1914 Vieja y nueva política, publicada en 
esta «Biblioteca de autor», tuvo corta duración, y los años 
siguientes fueron muy convulsos en Europa y en España: 
tras la crisis del gobierno de Antonio Maura, se produce el 
levantamiento de las Juntas de Defensa del Arma de Infan-
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tería en verano de 1917. A partir de ese momento, Ortega 
publicará de manera ininterrumpida la mayor parte de su 
obra en el periódico El Sol, fundado por Nicolás María de l, fundado por Nicolás María de 
Urgoiti en diciembre de 1917. Había roto con El Imparcial, al

periódico familiar, en 1913 precisamente por desavenencias 
ideológicas. En 1916, Ortega emprende su propio proyecto 
de revista, con un declarado objetivo contemplativo y, por 
tanto, no expresamente político, con el primer volumen de 
El Espectador.

Aun así, especialmente en los primeros años de la década 
de los veinte, escribe numerosos artículos de tema y pers-
pectiva políticos. La década en España estuvo marcada, 
tras el deterioro del régimen de la Restauración, y con la 
momentánea y tensa estabilidad europea de entreguerras, 
por la dictadura de Primo de Rivera. Iniciada en 1923, du-
raría ocho años, y Ortega respondería desde la rotativa 
ampliamente al devenir del nuevo régimen.

Mirabeau o el político es una obra en la que Ortega inter-
preta la política desde una distancia suficiente para sentar 
las bases teóricas con que reimpulsar una participación 
más activa, algo que sucederá en la década siguiente con la 
fundación de la Agrupación al Servicio de la República. El 
libro, cuya primera edición de 1927 en Revista de Occidente 
tiene el título Tríptico I. Mirabeau o el político, está compues-
to por una serie de cinco artículos homónimos, publicados 
en El Sol entre el 23 de enero y el 20 de febrero de 1927, 
que dan contenido, con ligeras modificaciones, a los cinco 
primeros capítulos; y por dos artículos publicados en el 
mismo periódico poco después, «La política por excelen-
cia», de 29 de mayo, y «La inteligencia del político», de 30 
de julio de 1927. Este último conforma el octavo capítulo 
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de la monografía, mientras que el artículo del 27 de mayo 
es incorporado por Ortega a los capítulos sexto y séptimo. 
Solo los tres primeros párrafos de este artículo se incluyen 
en el sexto capítulo, sin que se tenga constancia de que apa-
recieran antes en prensa los siguientes. 

El Mirabeau es un ejemplo del género ensayístico bio-
gráfico que desarrolló Ortega con otros epígonos de gene-
raciones históricas cruciales, como Goethe o Velázquez, 
para problematizar su función como modelos del modo de 
vida actual. Su aproximación a la figura del político francés 
comienza, en efecto, con la definición de su noción de «ar-
quetipo», para ensayar a continuación la consistencia del 
político.

Incluimos en esta edición, además, los escritos políticos 
que enumeramos a continuación en orden cronológico. En 
primer lugar, «El momento español.— Políticos y técnicos», 
artículo publicado en El Sol el 26 de febrero de 1920l el 26 de febrero de 1920. Del 
mismo año es «La “crisis histórica”», publicado en el mis-
mo diario el 21 de abril. A continuación, recogemos el ar-
tículo «Imperativo de intelectualidad», que vería la luz en 
España el 14 de enero de 1922, en que Ortega ya promueve 
una demarcación del ámbito intelectual respecto a la políti-
ca, pero con la esperanza del influjo del intelectual sobre la 
vida pública. También de este año, incluimos «Ideas políti-
cas: ejercicio normal del Parlamento», publicado en tres 
entregas en El Sol los días 28 de junio, y 1 y 2 de julio, en 
defensa de la institución parlamentaria y de su mejora. Del 
año siguiente, «Sobre la vieja política», que publica en el 
mismo diario el 27 de noviembre, muestra la inicial y caute-
losa convergencia de Ortega con el directorio militar recién 
instaurado, acotada en la común finalidad de acabar con 
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los manes de la llamada «vieja política». En torno al artículo 
de 1923, ofrecemos el manuscrito publicado póstumamen-
te «[Mi artículo “Sobre la vieja política”…]», en que Ortega 
se planteaba responder al editorial que El Sol publica al día l publica al día 
siguiente en desacuerdo con el filósofo. «[El intelectual y la 
política]», datado en 1924, constituye otro artículo que 
Ortega no llega a entregar, sobre la temática aludida, dirigi-
do al director del diario. A continuación, recogemos la serie 
de prensa «Entreacto polémico», dividida en tres entregas en 
El Sol, los días 15, 18 y 19 de marzo de 1925, en que defiende l, los días 15, 18 y 19 de marzo de 1925, en que defiende l

la profesión de realismo en política. Dirigido al antiguo go-
bernante conservador Antonio Maura, recién fallecido, pu-
blica «Maura o la política» en el mismo diario, en seis entre-
gas, los días 18, 19, 22 y 31 de diciembre de 1925, y 7 y 10 de 
enero de 1926. En tono mucho más conciliador con su ejer-
cicio que en años anteriores, Ortega ve en su propuesta de 
reforma local incoado un proyecto de «autonomía regional». 
También dedica al mismo político español el artículo «[Mau-
ra y la diversidad de España]», que no entrega a galeradas y 
cuya escritura está datada en primavera de 1926, donde con-
tinúa desarrollando la temática de la serie de prensa. Publica-
da en dos entregas en El Sol los días 14 y 17 de julio de 1926, 
incluimos «Dislocación y restauración de España», serie inte-
rrumpida, como señala su autor en el artículo «Selección» de 
20 de agosto en el mismo periódico. Aunque no es expresado 
por Ortega en este artículo, que editamos a continuación, es 
probable que fuera interrumpida por la censura de la dicta-
dura. Del año siguiente, recogemos «El poder social», publi-
cado en el acostumbrado diario en cinco entregas, los días 9, 23 
y 30 de octubre, y 6 y 20 de noviembre. La tercera entrega 
también aparece en el diario La Nación de Buenos Aires el 
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día 27 de noviembre, con título «El escritor y el poder so-
cial». Ya en la nueva década, editamos el manuscrito «[Las 
elecciones y la vida nacional]», escrito en 1930, que consiste 
en unas galeradas para El Sol de probable escritura en junio l de probable escritura en junio 
de 1930, que finalmente no ven la luz, donde Ortega muestra 
su acuerdo con el diario El Debate sobre la conveniencia de 
unas elecciones municipales. Una vez hubo acabado el direc-
torio militar, a finales de enero de 1930, serían celebradas las 
elecciones el 12 de abril de 1931, con el conocido resultado 
que provocó el advenimiento de la II República española. 
Cerramos el arco de fechas con la serie de dos artículos «No 
ser hombre de partido», publicados en el diario La Nación, 
los días 15 de mayo y 3 de junio de 1930; el 15 de junio apa-
rece la segunda en El Sol, que amplía el penúltimo párrafo y l, que amplía el penúltimo párrafo y l

añade uno más, modificación que luego mantendría en su 
inclusión en las Obras completas.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófico, fi-
lológico e historiográfico del equipo del Centro de Estudios 
Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset —  Grego-
rio Marañón. La investigación se ha desarrollado durante 
más de una década y ha permitido depurar malas lecturas 
y erratas de ediciones anteriores, al tiempo que se han descu-
bierto numerosos textos desconocidos, algunos de los cua-
les no se habían vuelto a publicar desde su primera edición 
y otros eran inéditos; en ambos casos, enriquecen esta «Bi-
blioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que el 
autor publicó. En el caso de la obra editada de forma póstu-
ma, se sigue el manuscrito más próximo a una versión defini-
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tiva. El exhaustivo análisis de los testimonios conservados en 
el archivo del filósofo ha permitido una fijación textual que 
en numerosos casos difiere de las ediciones anteriores. Se ha 
respetado esencialmente la puntuación del propio Ortega, 
aunque se ha revisado en el caso de la obra póstuma. Se con-
servan los rasgos estilísticos del autor —como por ejemplo su 
reconocible «rigoroso» frente al más común «riguroso»—, los 
resaltes expresivos y particularidades morfosintácticas de su 
uso lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las distintas 
grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de los 
editores en el texto, de modo que se mantiene la versión 
original incluso cuando se ha detectado algún lapsus —ge-
neralmente de precisión de una fuente al citar el autor de 
memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino 
aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que trabaja-
ba para su publicación si nos referimos a la obra que dejó 
inédita. Los añadidos de los editores van siempre entre 
corchetes, así como los títulos que no son originales del 
filósofo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Ignacio Blanco Alfonso e Iván Caja Hernández-
Ranera, quienes agradecen el trabajo de investigación y 
fijación textual previo de sus compañeros Carmen Asenjo 
Pinilla, Cristina Blas Nistal, José Ramón Carriazo Ruiz, 
María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelu-
mendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González Alcá-
zar, Alejandro de Haro Honrubia, Azucena López Cobo, 
Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bonilla.
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I

Yo había leído este librito de Herbert Van Leisen, titulado 
Mirabeau y la política real,eal con prólogo de Jacques Bainville, 
esperando alguna nueva claridad sobre el magnífico pro-
venzal1. Siempre he creído ver en Mirabeau una cima del 
tipo humano más opuesto al que yo pertenezco, y pocas co-
sas nos convienen más que informarnos sobre nuestro con-
trario. Es la única manera de complementarnos un poco. 
Nada capaz para la política, presumo en Mirabeau algo 
muy próximo al arquetipo del político. Arquetipo, no ideal. 
No debiéramos confundir lo uno con lo otro. Tal vez el 
grande y morboso desvarío que Europa está ahora pagan-
do proviene de haberse obstinado en no distinguir los 
arquetipos y los ideales. Los ideales son las cosas según 

1. Herbert Van Leisen: Mirabeau et la politique royale. Grasset, 1926.
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estimamos que debieran ser. Los arquetipos son las cosas 
según su ineluctable realidad. Si nos habituásemos a buscar 
de cada cosa su arquetipo, la estructura esencial que la 
Naturaleza, por lo visto, ha querido darles, evitaríamos for-
marnos de esa misma cosa un ideal absurdo que contradice 
sus condiciones más elementales. Así, suele pensarse que el 
político ideal sería un hombre que, además de ser un gran 
estadista, fuese una buena persona. Pero ¿es que esto es po-
sible? Los ideales son las cosas recreadas por nuestro deseo 
—son desiderata. Pero ¿qué derecho tenemos a considerar lo 
imposible, a considerar como ideal el cuadrado redondo?

Hace mucho tiempo he postulado una higiene de los 
ideales, una lógica del deseo. Tal vez lo que más diferencia 
la mente infantil del espíritu maduro es que aquélla no 
reconoce la jurisdicción de la realidad y suplanta las cosas 
por sus imágenes deseadas. Siente lo real como una materia 
blanda y mágica, dócil a las combinaciones de nuestra am-
bición. La madurez comienza cuando descubrimos que el 
mundo es sólido, que el margen de holgura concedido a la 
intervención de nuestro deseo es muy escaso y que más allá 
de él se levanta una materia resistente, de constitución rígi-
da e inexorable. Entonces empieza uno a desdeñar los ideales 
del puro deseo y a estimar los arquetipos, es decir, a consi-
derar como ideal la realidad misma en lo que tiene de pro-
funda y esencial. Estos nuevos ideales se extraen de la 
Naturaleza y no de nuestra cabeza: son mucho más ricos de 
contenido que los píos deseos y tienen mucha más gracia. 
En definitiva: el «idealismo» vive de falta de imaginación. 
Todo el que sea capaz de imaginarse con exactitud realizado 
su abstracto ideal sufre una desilusión, porque ve entonces 
cuán sórdido y mísero era si se compara con la fabulosa 
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cuantía de cosas deseables que la realidad, sin nuestra co-
laboración, ha inventado. Sería admirable que, para confu-
sión de los «idealistas», aun de los mayores, de Platón o de 
Kant, un irónico taumaturgo dejase por unas horas reduci-
do el universo a lo que éste sería según su esquemático 
programa.

El «ideal» al uso es menos, y no más, que la realidad. Así, 
el atributo de buena persona que imponemos al político 
ideal es muy fácil de imaginar y definir; en cambio, todo lo 
demás que constituye al gran político no podríamos jamás 
extraerlo de nuestra minerva, sino que necesitamos humil-
demente esperar a que la Naturaleza tenga a bien inventar-
lo ella, magníficamente, y se resuelva a parir un titán como 
Mirabeau. Una vez que está ahí, por obra y gracia de las 
potencias cósmicas, nosotros, ingratos y petulantes, nos apre-
suramos a censurar el engendro, porque no tiene las virtu-
des de un honrado y corriente burgués. La humanidad es 
como la mujer que se casa con un artista porque es artista 
y luego se queja porque no se comporta como un jefe de 
negociado.

El librito del señor Van Leisen está muy lejos de aclarar-
nos punto alguno de importancia sobre Mirabeau. Pertene-
ce a una clase de emanaciones impresas que cada día son 
más frecuentes, por mala ventura, en las letras de Francia. 
Son obras maniáticas, de angosto horizonte, que ni siquie-
ra aspiran a la agudeza intelectual. Así, el señor Van Leisen, 
discípulo de Maurras, se propone, con el beneplácito de 
Bainville, no más que demostrar la identidad radical entre 
la política de Mirabeau y la de Luis XIV y Luis XV. Éste es 
el propósito; pero claro es que no hay ni la apariencia del 
logro.
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La política de Mirabeau no tiene oscuridad alguna. Como 
los hechos de todo un siglo se encargaron de comprobar, 
fue la obra más clara que se intentó en la Revolución Fran-
cesa. Si algo en el mundo tiene derecho a causar sorpresa y 
maravilla, es que este hombre, ajeno a las Cancillerías y a la 
Administración, ocupado en un tráfago perpetuo de amo-
res turbulentos, de pleitos, de canalladas, que rueda de 
prisión en prisión, de deuda en deuda, de fuga en fuga, sú-
bitamente, con ocasión de los Estados Generales, se con-
vierta en un hombre público, improvise, cabe decir que en 
pocas horas, toda una política nueva, que va a ser la política 
del siglo XIX (la Monarquía constitucional); y esto, no vaga-
mente y como en germen, sino íntegramente y en su detalle; 
crea no sólo los principios, sino los gestos, la terminología, 
el estilo y la emoción del liberalismo democrático según el 
rito del Continente. En un instante, Mirabeau ve en todo 
su futuro desarrollo la nueva política, y ve más allá aún: 
ve sus límites, sus vicios, sus degeneraciones y hasta los me-
dios de desacreditarla, que han sido, en efecto, lo que siglo 
y medio más tarde la han traído al desprestigio. Quien 
quiera convencerse de que este hecho portentoso ha acae-
cido y no es una fantasía ni un inexacto encarecimiento, lea 
cualquier libro sobre Mirabeau1 —menos el del señor Van 
Leisen, que, a decir verdad, no pretende tampoco estudiar 
su fisonomía histórica.

Pero el pensamiento político es sólo una dimensión de la 
política. La otra es la actuación. Sin preverlo él mismo, 

1. No conozco ningún buen libro sobre Mirabeau. Sospecho que no 
existe. Pero basta para confirmar lo que digo, la biografía de Louis 
Barthou en la colección de Hachette Figures du passé,sésé 1913, que resume 
y completa las de Loménie y Stern.
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Mirabeau encuentra en sí, mágicamente presto, el formidable 
instrumento para la nueva forma de vida pública: la orato-
ria romántica, la magnífica musa vociferante de los Parla-
mentos continentales, que sopla, como el espíritu divino 
sobre las aguas, sobre el alma líquida de las muchedum-
bres, haciendo tormentas e imponiendo calmas. El efecto 
de su primer discurso fue electrizante. Un testigo de la se-
sión —el reflexivo Dumont, nos lo dice: «En el tumultuoso 
preludio de las Comunas no se había oído aún nada compa-
rable en fuerza y dignidad: fue como una delicia nueva, 
porque la elocuencia es el encanto de los hombres reunidos». 
Su estatura enorme, su cabeza de gigante y la cabellera 
ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire de león.

Se dirá que todo eso —oratoria y pelambre y leonismo— 
es retórica. Ya es bastante que fuera retórica. Pero demos 
que sólo sea eso. No es retórica, en cambio, su valor perso-
nal y de la especie propia al político, que es el valor ante los 
encrespamientos multitudinarios. Si entera la Asamblea 
Nacional se levanta contra él, Mirabeau no se inmuta, no 
pierde un quilate de serenidad; al contrario: su mente se 
aguza, penetra mejor la situación, la hace transparente, la 
disocia en sus elementos y pasa gentil al otro lado, llevando 
a la rastra, domesticada, aquella misma Asamblea unos 
minutos antes tan arisca y tan fiera. (A esto llamaba él détermi-

ner le troupeau). Del león, pues, tendría la retórica y la me-
lena; pero también el coraje, la serenidad y la garra. (Este 
león decía en un discurso al chacal Robespierre: «Joven: la 
exaltación de los principios no es lo sublime de los princi-
pios»).

Más clarividente que los historiadores de un siglo des-
pués, no se dejó engañar por las quejas de hambre y carestía, 
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tópico de la época que aquéllos han tomado en serio, enal-
teciendo ambas plagas hasta el rango de causas de la revo-
lución. Francia estaba mejor que nunca, y, por lo mismo, 
necesitaba un Estado más ancho. Mirabeau lo percibe con 
toda evidencia y quisiera convencer de ello al rey mediante 
el ministro Montmorin. Por eso escribe a éste: «Francia no 
se ha sentido nunca más fuerte ni más saludable, intrínseca-
mente hablando; jamás ha estado tan cerca de desarrollar 
toda su estatura. El único mal que hay es el muy pasajero 
inconveniente de una Administración poco sistemática y el 
miedo ridículo de recurrir a la nación para constituir la 
nación».

Mirabeau no se apea de esto. Había inexorablemente lle-
gado el tiempo de constituir la nación por medio de la 
nación misma, y todo lo demás eran zarandajas. Los ex-
pedientes y arbitrismos que se proponían a Luis XVI en for-
ma de despotismos ilustrados o sin ilustrar, tiranías, dicta-
duras, le parecían puras superfluidades; peor: le parecían 
caminos funestos. Con la visión profética que abunda en 
sus locuciones, dijo a los palaciegos: «Así se conduce un rey 
al patíbulo».

No se comprende que mente tan sagaz confiase en que el 
rey habría de reconocer la situación. La clave está acaso en 
que Mirabeau, de espíritu liberal y democrático, era de 
alma y de raza un noble. Ahora bien; el noble, por muy in-
teligente que sea, por muy libre de prejuicios que se imagine, 
suele padecer un fatal misticismo palatino.

Sin embargo, en aquel estadio histórico no había más 
que una posibilidad seria: la Monarquía constitucional. 
Mirabeau fue el único que vio esto sin vacilaciones. Los 
demás, o eran demasiado monárquicos, o demasiado consti-
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tucionales. Descartados aquéllos por la violencia popular, 
fueron éstos —los archirrevolucionarios, los radicales— 
quienes hicieron fracasar la revolución. Pues no debe olvi-
darse que la Revolución Francesa —uno de los trozos más 
animados de la historia universal— fue un completo fraca-
so. Los principios por ella defendidos tardaron casi un 
siglo en lograr una aproximada y tranquila instauración. Fra-
casó porque en la Asamblea Nacional no había más que un 
político auténtico que, además, desapareció en 1791. Mira-
beau sentía sumo desdén por aquellos colegas definidores, 
geómetras del Estado, que tenían la cabeza llena de fórmulas 
luminosas, tan luminosas, que los ofuscaban en el trato con 
las cosas. De ellos decía: «Yo no he adoptado jamás ni su 
novela ni su metafísica ni sus crímenes inútiles».

Dotado de una capacidad de trabajo fabulosa, Mirabeau 
era un organizador nato. Donde llegaba ponía orden, sínto-
ma supremo del gran político. Ponía orden en el buen sen-
tido de la palabra, que excluye como ingredientes normales 
policía y bayonetas. Orden no es una presión que desde 
fuera se ejerce sobre la sociedad, sino un equilibrio que se 
suscita en su interior.

Como siempre es delicioso contemplar la perfección, 
conmueve leer la historia de estos primeros tiempos revo-
lucionarios, de esta primera etapa en la vida de la Asam-
blea, porque se ve a un hombre que posee el genio de su 
oficio henchir sobradamente el perfil de éste, moverse elás-
tico y triunfante, rebosar toda circunstancia. La Asamblea 
se veía forzada a tomar medidas que la defendieran del po-
der sugestivo que sobre ella misma ejercía este único varón. 
Su muerte fue declarada desdicha nacional, y su enorme 
cadáver inauguró el Panteón de Grandes Hombres.


