
Mis queridos diseñadores (gráficos)

Enric Satué

Alianza Editorial



Ilustraciones:

N.º 177, 178, 179 y 180 han sido cedidas 

por el Museo del Diseny de Barcelona, Arxiu Toni Miserachs.

N.º 119, cedida por el Archivo de Publicaciones de la Abadía 

de Montserrat.

N.º 202, cedida por la Fundación Josep Renau de Valencia.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 

de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 

quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 

obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 

cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Enric Satué Llop, 2016

©  Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2016

    Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid

    www.alianzaeditorial.es

    ISBN: 978-84-9104-356-0

    Depósito legal: M. 3.877-2016

    Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE

ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:
alianzaeditorial@anaya.es



Vagos momentos estelares del diseño ............................................................................  11

El dilema de intuir o comprender ..............................................................................  15
Los valores de la historia ...........................................................................................  17

 1. Primo Angeli. El amigo americano que amaba San Francisco ..............................  21

 2. Josep Artigas. Un cartelista en la cresta de la montaña  ........................................  27

 3. Mercedes de Azúa. Una chica de Eina profesora de Eina .....................................  33

 4. Pepe Barro. Un diseñador gráfico al que le gusta tocar todos los géneros ............  39

 5. Paco Bascuñán. La crónica de un equipo ..............................................................  47

 6. Saul Bass. Un cambio radical en los créditos de cine ............................................  53

 7. Erwin Bechtold. El artista que venía de la imprenta y pasó por el diseño .............  61

 8. Félix Beltrán. Sus tres gracias principales  ............................................................  69

 9. Pierre Bernard. Un experto en diseño de guerrillas ..............................................  77

10. Joan Brossa. Un poeta de carteles e identidades ...................................................  83

11. «Cesc» (Francesc Vila Rufas). Dibujante publicitario ...........................................  89

12. Ivan Chermayeff. Un diseñador que no se equivocaba nunca ...............................  95

13. Roman Cieslewicz. El diseñador que tenía por lema someterse a lo esencial ........  103

14. Alberto Corazón. Creador de lenguajes visuales ...................................................  111

Índice



8 MIS QUERIDOS DISEÑADORES (GRÁFICOS)

15. Amand Domènech. Un cartelista multiplicado por tres ........................................  119

16. Francesc Espluga. O el discreto encanto del diseño .............................................  125

17. Pierre Faucheux. Un amigo de toda la vida ..........................................................  131

18. Alan Fletcher. Un diseñador al servicio de los diseñadores ...................................  139

19. Rubén Fontana. La exquisitez hecha diseñador ....................................................  145

20. Carles Fontseré. Un gentilhombre del diseño gráfico catalán ...............................  151

21. Jordi Fornas. Un diseñador singular que no quería ser diseñador ........................  157

22. Shigeo Fukuda. Un diseñador japonés partido en dos ..........................................  163

23. Daniel Gil. El diseño gráfico .................................................................................  169

24. Ricard Giralt Miracle y Filograf. Dos en uno ........................................................  175

25. Milton Glaser. El hombre que sabía demasiado ....................................................  181

26. Ton Granero. La mano izquierda de Eumogràfic .................................................  189

27. Horst Heiderhoff. Un tipógrafo que se pirraba por el diseño gráfico ...................  195

28. Tibor Kalman. El chico travieso del diseño gráfico ...............................................  201

29. Diego Lara. Un diseñador industrial mutado en gráfico que decía cultivar una
vieja afición ...........................................................................................................  209

30. Sergio Manela. El diseñador que alumbró las farolas de París ..............................  215

31. Javier Mariscal. Un dibujante que cumplió sus 50 «tacos» a la fuerza ..................  221

32. Toni Miserachs. La primera diseñadora gráfica con credenciales .........................  227

33. Evarist Mora. El hombrecito que hizo la guerra y medio paseo de Gracia ...........  233

34. Bruno Munari. El niño que no quería hacerse mayor ...........................................  239

35. Josep Pla-Narbona. El doctor Jekyll y míster Hyde ..............................................  245

36. «Peret». Es peligroso asomarse al exterior ............................................................  251

37. Josep Renau. Un diseñador energético como una vitamina ..................................  257

38. Vicente Rojo. El señor del diseño gráfico y el Dau al Set ......................................  265



ÍNDICE 9

39. «America Sanchez». Un diseñador de un mundo raro que se puso un nombre 
raro ........................................................................................................................  271

40. Enric Satué. Alguien que pugna por conocerse a sí mismo ...................................  277

41. Salvador Saura y Ramón Torrente. Dos nombres y un destino .............................  283

42. Josep M. Trias Folch. El virtuooosismo ................................................................  289

43. Joan Trochut Blanchard. La modernización racional de la tipografía ...................  295

44. George Tscherny. Un diseñador con mirada de felino ..........................................  301

45. Óscar Tusquets y Lluís Clotet. Una pareja desparejada ........................................  309

46. Jaume Vallcorba Plana. Un maniático de la «coverfilia» .......................................  315

47. Massimo Vignelli. «Ancora grazie e a presto» .......................................................  321

48. Yves Zimmermann. Genio y figura .......................................................................  327

Índice onomástico ............................................................................................................... 333





Los diseñadores profesionales, los estudiantes y los simples aficiona-
dos —pues ahora se da el caso curioso, digno de estudio, de que el 
hombre de la calle también diseña, con lo cual el diseño es hoy casi un 
clamor popular— se reparten entre los profesionales del diseño que 
se interesan por las memorias y los que no. Por supuesto, son gran 
mayoría los que no, pero aunque este prólogo se dirige en primera 
instancia a una minoría distinguida por su fidelidad, se resiste a renun-
ciar al propósito estimulante de convertir a algunos de los reacios a la 
causa. 

Para decirlo lisa y llanamente, este no es un who’s who más (el 
célebre Quién es quién del sistema hagiográfico en la cultura anglosa-
jona tradicional), sino más bien una crónica sentimental que rememo-
ra con el mayor de los afectos las relaciones establecidas con ciertos 
colegas en el diseño gráfico cuya obra admiro casi sin reservas, y más 
de una incondicionalmente. Por eso espero y deseo que el interés 
común por compartir algunas emociones de distinto grado e intensi-
dad, más de una cercana a la pasión, sea mayor que el de compartir los 
fríos datos y fechas que pueden consultarse de forma más rápida en 
internet.

Aquí se trata, sencillamente, de recordar con emoción a cuarenta 
y siete queridos compañeros en el diseño gráfico, nacionales y extran-
jeros, unos ausentes, otros jubilados y algunos —no muchos— toda-
vía activos. Por un lado, el tratamiento cercano —y en cierto modo 
cómplice— no pretende otra cosa que expresar una fraternidad no 
muy frecuente en esa condenada actividad profesional. Por otro, la 
complicidad que suelen generar tales sentimientos fraternales no 
excluye la admiración objetiva que despierta su obra, cuyo mensaje 

Vagos momentos estelares del diseño
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creativo creo que es oportuno ofrecer a los jóvenes y atentos aprendi-
ces de hoy, por la eterna vigencia que disfrutan las ideas brillantes.

Hay una cuestión meramente generacional que deseo dejar limpia 
de toda sospecha misógina. Si bien entre los cuarenta y siete queridos 
compañeros solo figuran dos damas, con lo cual la lógica paridad 
actual y democrática se viene abajo estrepitosamente, se debe a que las 
emociones siguen caminos distintos a los de la competencia profesio-
nal. Por supuesto que en un Quién es quién convencional la represen-
tación femenina sería bastante más nutrida, casi pareja a la masculina. 
Pero esta selección, o mejor dicho elección, viene determinada por mi 
trayectoria profesional, en cuya juventud solo me fue permitido ver,
desde lejos, a una ilustradora competente que compartía estudio con 
ilustradores y diseñadores —o dibujantes, como les denominaban 
entonces, hace más de cincuenta años— llamada María Rosa Seix.

Con el tiempo, la profesión siguió adelante con empuje progresi-
vo, como demuestra el pasar de dibujante a grafista y de este a diseña-
dor, cuajando al fin en una profesión nueva y atractiva que logró 
diversificar el sexo rigurosamente varonil del oficio, aquí y fuera de 
aquí. A este respecto, sería muy interesante articular un Quién es 
quién de la Bauhaus para acá exclusivamente femenino.

A la visión lejana de la señorita Seix le siguió al cabo de los años la
de Sheila de Bretteville, una pionera de los setenta que vi de cerca en 
California. En Barcelona, Tone Hoverstad y Loni Geest ya habían
abierto estudio, y con las autonomías Marisa Gallén (que ahora hace 
dúo con Carmina Ibáñez) y Sandra Figuerola se integraron con des-
parpajo al joven diseño valenciano. Por aquel entonces inició su carre-
ra la única Premio Nacional de Diseño, Pati Núñez, y en los noventa 
surgió otro hito: la especialista en fuentes digitales Laura Meseguer (a
la que ni siquiera conozco en persona). He tratado de seguir las res-
pectivas obras con el mayor interés y el mejor concepto, pero es obvio 
que en esta selección que me he permitido alinear interviene un fac-
tor no por subjetivo menos decisivo. Debido en gran parte a la timi-
dez característica en la gente de mi generación, mi relación con las 
profesionales del diseño gráfico ha sido tan superficial que no ha deja-
do un poso emocional tangible. Aunque quisiera, no podría relacionar 
su trayectoria con ninguna emoción compartida, por más insulsa que 
fuese.

Y es por esta simple y lamentable cuestión que no figuran más 
que dos representantes femeninas. Pero, más allá de esas  circunstancias 
sociológicas, hoy anecdóticas, los cuarenta y siete elegidos creo que 
son profesionales para recomendar fervientemente a los que no los 
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conozcan, considerando a mi manera que todos comparten momen-
tos estelares en los que, por una u otra condición intransferible, enri-
quecieron en su momento la historia del diseño gráfico con hallazgos 
visuales o recursos técnicos de muy estimable valor. A mi modesto 
entender, siguen constituyendo lecciones de un gran interés pedagó-
gico, y conste que me refiero a un concepto de la pedagogía práctico 
y en pleno uso; es decir, aquel que no es necesario empollar, y que 
basta con observar la obra que se somete a exploración con la máxima 
atención.

Soy plenamente consciente de que el diseño contemporáneo se 
produce hoy de un modo tan próximo y familiar —en términos maclu-
hanianos, y no tanto antropológicos, podría calificarse de «tribal»— 
que la simple lejanía temporal puede situar esa panoplia de mis cua-
renta y siete diseñadores gráficos (más yo mismo, que me permito 
hacer de comodín y redondear la cifra en cuarenta y ocho) en un pla-
no distante y hasta cierto punto disuasorio. 

Sin embargo, pese a que los factores analógicos que predominan 
en mi «selección» se hagan a un lado ante la avalancha de las prácticas 
digitales actuales, inapelables e innovadoras, lo hecho hecho está, y 
cualquiera puede aventurarse a recargar pilas exhaustas. 

Es evidente que el diseño deviene una pulsión espontánea nacida 
prácticamente de la nada; y que renace a cada presión del ratón sin 
que la acción requiera de un antes ni un después; y que aún sin prece-
dentes, la secuencia instantánea digital nos fascine, llenando de orgu-
llo a sus accidentales usuarios: «Eso que luce en la pantalla, técnica-
mente perfecto ¡lo he hecho yo solo!».

Con tan simple proceder, el ceremonial digital cotidiano consagró 
«por defecto» la fantasía profética que Steve Jobs esparció un buen 
día, como la mies en los campos, según la cual «el diseño es el alma de 
todo lo creado por el hombre». Y la predicción venció con solo col-
garla de internet por venir de quien venía; ahora bien, para convencer 
a todos debería haber firmado las pintadas callejeras, las pecheras de 
las camisetas, y hasta los tatuajes «diseñados» en los brazos y piernas 
de tanto conspicuo representante de ambos sexos, esa divertida y gua-
pa élite del ocio que tanto nos seduce. 

Entretanto, habrá que poner en tela de juicio la ilusión servida por 
el que fue en vida profeta digital de masas, reconociendo no obstante 
haber ascendido el diseño gráfico a una cierta categoría de «filosofía 
de la vida», proporcionándole un momento estelar en el campo cultu-
ral debido a la proyección en el mundo entero —o si se prefiere glo-
bal— de la palabra del fundador de Apple. 
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1. 
Richard Hamilton, 

¿Pero qué es lo que hace 
a los hogares de hoy día 

tan diferentes, tan 
atractivos?, 1956.

Tal vez alguien acuse al diseño gráfico de usurpar valores sociales, 
aunque estoy seguro de que jamás se planteó cambiar el mundo; de 
ahí el absurdo de un supuesto éxito que, al sobrevalorar funciones
comunicativas intrascendentes, reduce la «creación» a la que alude el
malogrado fundador de Apple a supuestos meramente cosméticos. 
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Aunque es cierto que en el seno de una cultura como la nuestra, que 
apuesta por la hueca trilogía: ocio, belleza y juventud, el diseño gráfico 
ha pasado de ser considerado un alegre pasatiempo —el tristemente 
famoso ¿«diseñas o trabajas»? de los años ochenta— a confirmarse, 
gracias al profeta y aprovechando la confusión reinante, como un ale-
gre pasatiempo.

De hecho, de la sociedad del bienestar que retrató con tanta genia-
lidad Richard Hamilton cabía esperar del diseño que fuese el «alma de 
todo lo creado por el hombre». Precisamente tuvo que ser un amigo 
del diseño —Hamilton— el que anunciara un mundo autodiseñado 
(si es que anida en el diseño la razón misma de la creación) mediante 
el collage profético e profético ¿Pero qué es lo que hace a los hogares de hoy día tan 
diferentes, tan atractivos? [1].

La obra es un collage de «un palmo cuadrado», en la exacta apre-e de «un palmo cuadrado», en la exacta apre-
ciación de Juan Francisco Yvars, exdirector del IVAM, «una mirada 
a un apartamento moderno, con una ventana por la que asoma una 
pálida imagen nocturna. En el interior, de mobiliario cursi y actual 
— inefable la lata de jamón york—, un atleta que sostiene una raqueta 
pop hace ejercicios, mientras en un sofá, una belleza rubia se maquilla 
con alegría mientras escucha un serial y mira anuncios televisivos. 
Apuesta irónica por la flamante cultura de consumo que mira más allá 
del Atlántico».

Con «profetas» como el malogrado Steve Jobs, amante del diseño 
gráfico desde que un máster de caligrafía en California le abrió los 
ojos, y por lo visto también el alma, a mí me los ha abierto un apren-
dizaje que no cesa, y doy gracias a mis cuarenta y siete queridos dise-
ñadores gráficos representados en este libro por sus momentos más o 
menos estelares.

El dilema de intuir o comprender

Sea cual sea el método —científico o por medio del simple capricho 
intuitivo—, el caso es volver a las fuentes, requisito indispensable de 
toda disciplina técnica o artística que se precie. La nuestra es una pro-
fesión de aluvión que apareció con el libro impreso y el diseño de 
tipos, integró luego el cartel, los anuncios y prospectos, para comple-
tar el servicio con envases, marcas y logotipos, mucho antes de incor-
porar el primer factor cibernético: la web. Y en ese su sexto siglo de 
existencia gremial, el objetivo podría ser poner al corriente a los lecto-
res —¿y por qué no?, al «alma» del diseño— de que para dominar la 
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técnica es imprescindible conocer el oficio. Más todavía, si añadimos 
a la intuición del creador una cierta comprensión científica, podría 
alumbrarse algo más consistente que la vanidosa consigna de que «el
diseño es el alma de todo lo creado por el hombre». Reacios a la com-
prensión cabal del diseño gráfico, los practicantes de la intuición 
dejan en suspenso, o en el desván del olvido, aquello que un día Kan-
dinsky llamó «ciencia práctica» en alusión al proceso creativo sintéti-
co formado por la intuición y el cálculo.

De hecho, en el contexto del diseño gráfico las especialidades 
fomentaron por sí solas un cierto sectarismo, al vender caros sus res-
pectivos dominios; de tal modo que ni un cartelista se consideraba 
apto para diseñar logotipos, ni un diseñador editorial se sentía capaci-
tado para proyectar envases o calendarios, y menos todavía para maque-
tar anuncios. En cambio, en la era líquida digital felizmente reinante, 
las especialidades han desaparecido casi por completo, al declinar los 
tiempos en que primó un orden programático donde no solo cada 
cosa tenía un sitio, sino que hubo un sitio para cada cosa.

Pero una vez asumida la causa general de la igualdad de oportuni-
dades, la práctica emergente del diseño gráfico tiende a manifestarse, 
las más de las veces, de forma anónima. Así pues, en pleno anonimato 
colectivo revive la paradoja de prácticas artísticas antiguas —desde el
arte paleolítico al románico, y de este al lumpen iconográfico grafite-
ro—, realizadas por artesanos electrónicos sin nombre, ajenos a los 
conceptos de trascendencia y culto a la personalidad que impulsó el
romanticismo individualista, cuyas secuelas se resisten a desaparecer.

Sin duda, ir del estereotipo a la originalidad impone recorrer 
caminos de profesionalidad y compromiso, superando los obstáculos 
de una enseñanza del diseño que cede terreno al estereotipo —pala-
bra que, por cierto, designa una función técnica que ya no existe en 
imprenta— y a los métodos que impone el mercantilismo. Y si bien el 
orden digital alcanza sus objetivos pragmáticos mediante sofisticados 
equipos instrumentales, manejados por operadores cada día más hábi-
les, no se produce la excelencia en el diseño con la rotundidad de 
antaño. No es un tiempo para momentos estelares, aunque tal vez se
deba a la drástica reducción del tiempo empleado en las operaciones 
previas a la consecución del resultado final, y desde luego a la facilidad 
con que el orden digital resuelve lo difícil sin margen de error. Lo 
malo es que el saldo del algoritmo induce a que la infalibilidad engen-
dre prepotencia. 

No hace falta remontarse al apabullante cartelismo de nuestra 
Guerra Civil, cuyo compromiso ideológico fue total, ni  tampoco a pro-
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yectos culturales servidos por universidades, ateneos, industrias del 
cine, el teatro o la música. En algunos de los más simples prospectos o 
flyers comerciales de ayer asoma el nítido compromiso del diseñador 
y su voluntad de uso como medio para conseguir un fin —la mejora 
cultural propia y ajena—, a diferencia del signo de los tiempos actua-
les, cuyos abundantes medios se destinan a servir a la causa unilateral 
del mercado libre.

Los valores de la historia

Aceptada por un momento la absurda hipótesis de que el diseño grá-
fico es «el alma de todo lo creado por el hombre», esa alma no surgiría 
de la nada, como la metodología digital puede inducir a pensar. Y si 
los cuarenta y siete queridos diseñadores gráficos que presentamos 
pudieran suponer un homenaje a tiempos pasados —cualquiera de los 
cuales pasó por ser mejor—, también afectan al presente, puesto que 
como subrayó el historiador Américo Castro «el futuro de un pueblo 
dependerá siempre, en sustancia, de cómo se enfoque su pasado». 
Parafraseando al ilustre erudito, el futuro del diseño gráfico español 
¿no dependerá, en sustancia, de cómo se enfoque su pasado?

Con la debida modestia, y más allá de su formato sentimental, este 
libro se ofrece como una contribución a tan ingente tarea, pudiendo 
ser de alguna utilidad para los que sientan una mínima curiosidad por 
su oficio o profesión, e incluso para los incansables buscadores de 
fórmulas para diseñar mejor y más fácilmente.

Y desde luego, si profecía es el don sobrenatural que permite 
conocer por inspiración las cosas pasadas o futuras, algunos diseñado-
res —aun sin ser profetas, y menos todavía en su tierra— han hecho 
con sus obras predicciones dignas de ser divulgadas. Por ejemplo, el 
apocalíptico Josep Artigas fue un profeta del cartelismo con felices 
alucinaciones, como el cartel de Polil. O el paciente Ricard Giralt 
Miracle, que interpretó delicadas profecías navideñas o veraniegas en 
forma de plaquettes. O Josep Pla-Narbona, que hizo ética con la esté-
tica en tiempos muy malos para la primera. O Amand Domènech, que 
se maravilló y nos maravilló con un pedazo de papel fluorescente. 
O  Daniel Gil, inventor de cubiertas de libro al que deben peaje 
muchos «portadistas» actuales. O Evarist Mora, artífice en  plena  guerra 
del cambio tranquilo en el diseño. O Joan Brossa, que puso las letras 
tipográficas boca arriba, como las cartas que tanto le gustó manipular. 
O «Cesc», que filtró parte de su humor social a los anuncios de publi-
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cidad. O Joan Trochut, verdadero y único prestidigitador de tipos. 
O Alberto Corazón, por su ubicuidad editorial, cartelística y logotipe-
ra, si puede decirse así. O Jordi Fornas, el diseñador de derecho de la
edición y la canción catalanas. O Toni Miserachs, la chica con nombre
de chico que agitó el diseño desde otra sensibilidad. O Yves Zimmer-
mann, que le mostró la «escuela suiza», a ella y a todos. O America 
Sanchez, que sembró una pepita argentina en Argentona y arraigó con 
fuerza para asombro de propios y extraños. O Josep M. Trias, a quien
le sonó la flauta dos veces: una con Jean-Pierre Rampal y otra con el
atleta mediterráneo de Barcelona’92. O «Peret», ilustrador que elevó 
el diseño gráfico a arte urbano. O Josep Renau, que combatió con su 
depurado arte gráfico a las verdes y a las maduras. O Carles Fontseré, 
profeta y tal vez gentilhombre del diseño gráfico catalán. O Javier 
Mariscal, que llevó a sus personajes de historieta gráfica, primero al 
olimpo de Barcelona y luego a las Olimpíadas. O Jaume Vallcorba,
experto editor que hizo la gráfica de su editorial a su imagen y seme-
janza. O Erwin Bechtold, que modernizó libros y revistas antes que 
nadie en España. O Salvador Saura y Ramon Torrente, dúo dinámico 
en la edición de libros singulares, más difíciles todavía. O Ton Grane-
ro, que desde Eumogràfic baja el arte contemporáneo a las cubier-
tas de libro sin querer por eso subir el diseño gráfico al lugar del arte. 
O Pepe Barro, que recrea su tierra y su diseño sin desfallecer. O Mer-
cedes de Azúa, a rueda femenina pero no feminista. O Francesc 
Espluga, que vivió lo poco que vivió para el diseño y el teatro, o vice-
versa. O Paco Bascuñán, que vivió tan poco como Espluga, dejando 
por decirnos tantas cosas. O Diego Lara, el tercero en fallecer prematu-
ramente, que puso diseño a la poesía. O Lluís Clotet y Óscar Tusquets 
(a quienes he invertido el orden alfabético en atención al papel de 
editor que interpretaba entonces Óscar), jóvenes arquitectos predesti-
nados que flirtearon con éxito con el diseño editorial.

O cruzando la frontera Tibor Kalman, que cerró su portentoso 
portafolio muy antes de tiempo. O Milton Glaser, que tuvo en Moran-
di el gran maestro que tuvo en Glaser al gran alumno. O George 
Tscherny, que tenía la virtud de ver el mundo con ojos de diseñador. 
O Primo Angeli, el «rey» de las espigas, que nadie antes diseñó las 
etiquetas que luego han diseñado casi todos. O Félix Beltrán, dotado
para hacer fácil lo difícil. O Vicente Rojo, que aunque español vivió y 
trabajó de lo lindo en el «México lindo y querido». O Saul Bass, que 
cambió radicalmente un ámbito negado al diseño: los créditos cine-
matográficos. O Yvan Chermayeff, que sacaba del cabo de Creus can-
tos rodados pintados. O Rubén Fontana, el diseñador gráfico y tipo-
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gráfico más civilizado del mundo. O Shigeo Fukuda, rey de los 
trabalenguas visuales. O Massimo Vignelli, que imprimió rojo sobre 
rojo para doblar la intensidad (fácil, ¿no?). O Pierre Bernard, un fran-
cés universal que vio de cerca a Savignac. O Alan Fletcher, cuyo talen-
to era fresco y rubio como la cerveza. O Roman Cieslewicz, que se 
enfrentó al absurdo hasta domarlo. O Pierre Faucheux, el diseñador 
que diseñó cien millones de cubiertas de libro. O Horst Heiderhoff, 
malogrado director de arte tipográfico que estableció una cataloga-
ción de tipos impecable (y para los expertos definitiva). O Sergio 
Manela, un diseñador y profesor que aprende más de lo que enseña. 
O Bruno Munari, el niño al que fue un honor tratar a sus casi ochenta 
años. 

O Judit Cuixart —esposa y madre—, inspiradora de este libro y 
de gran parte de mi vida. O yo mismo, cuya osadía al inscribirme en el 
censo tan solo aspira a completar cuatro docenas, un número redondo 
y divisible, el de las cartas de la popular baraja española —con ases, 
sotas, caballos y reyes—, y en fin, el del inquietante óleo que Joan 
Miró tituló «48», en el cual en lugar de las letras manuscritas caracte-
rísticas del artista, figuran unos tipos didones acompañados por una 
estrella, en un lienzo de 146 × 114 centímetros que invitan a tomarlo, 
¿por qué no?, como un homenaje a la tipografía.

A partir de este momento, puede el lector iniciar la lectura de todo 
cuanto sigue cuando guste y como guste, sin instrucciones de uso. Y que 
sea para el bien de su «alma» gráfica.





Primo Angeli fue en su juventud lo que suele decirse un paria. Su 
familia procedía de la pequeña ciudad de Frankfurt, en el estado de 
Illinois, y padre y madre eran emigrados italianos que se trasladaron al 
Oeste americano en busca de mejorar una situación difícil, aunque la 
integración del chico en San Francisco no fue nada fácil. A pesar de 
tenerla en su corazón por una de «las grandes ciudades más hermosas 
del mundo, no por su tamaño sino por su calidad de vida», le costó 
mucho trabajo hacerse un hueco, pese a que en la universidad donde 
estudió pasaron a darle lecciones magistrales diseñadores del presti-
gio de Max Bill y Aaron Burns. Pero no le enseñaron nada de técni-
cas prácticas, sino únicamente cómo afrontar los problemas de dise-
ño. De modo que en 1959, al llegar a San Francisco, constató que por 
el momento no había trabajo para quien no anduviera provisto de un 
buen book con trabajos de muestra.

Por fin encontró trabajo en una suerte de tienda de litografía, una 
especie de imprenta rápida avant la lettre donde aprendió produc-e donde aprendió produc-
ción, impresión y fotografía. Se hallaba en un lugar bastante apartado 
de la ciudad, llamado Palo Alto, hoy mundialmente famoso por ser la 
meca de la informática. 

Gracias a Carlos Rolando, un diseñador gráfico argentino afinca-
do en Barcelona, cuando visité San Francisco me alojé en su casa. Para 
disuadir a los ladrones ¡dejaban las luces encendidas toda la noche! 
Tal derroche era inimaginable a ojos de aquella nuestra España oscu-
rantista, y hablando en propiedad, fue la primera Casa Encendida que 
pisé en mi vida. El matrimonio tenía dos hijos, niño y niña, rubios 
como el oro a causa de la madre sueca, y allí el padre de familia prac-
ticaba una profesión semidesconocida en España: era  diseñador  gráfico 

1

Primo Angeli
El amigo americano que amaba San Francisco
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y pugnaba por especializarse en etiquetas, envases y embalajes, que en 
Estados Unidos denominaban packaging y que ahora también deno-
minamos así nosotros. Pero aunque entonces su nombre no me dijo 
nada, acabó siendo un referente internacional.

No obstante, me pareció muy bueno —excelente— un cartel que 
había hecho a fondo perdido, sin cliente de por medio, simplemente 
por conciencia social. En aquel momento la apelación a «la mayoría 
silenciosa» que se sacó de la manga el declinante presidente Richard 
Nixon, ante el avasallador empuje del candidato John F. Kennedy, 
hizo fortuna. Pretendía referirse a la mayoría de la buena gente que, al 
no pronunciarse, interpretaba como que estaba con él, a favor del 
poder constituido. Es una apelación tercamente conservadora que 
todavía utilizan en la actualidad los gobernantes políticos que ven 
peligrar su sillón. Entonces, progresista y superficial, como decía 
Tibor Kalman que debían de ser los diseñadores gráficos, Primo 
Angeli la emprendió con el todavía presidente y visitó el cementerio 
militar de Arlington en compañía de su amigo, el fotógrafo Lars Spe-
yer. De la fotografía que eligió hizo un cartel-manifiesto severo [3], en 
un blanco y negro dramático que equipara genialmente la mayoría 
silenciosa con la que yace bajo tierra, y que ahora forma parte de la 
historia de la propaganda política en un lugar de honor en la colección 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA).

Entretanto, con el amigo americano que tanto amaba San Francis-
co llevamos a cabo una experiencia piloto verdaderamente fascinante: 
me animó a diseñar a dúo un anuncio que debía publicarse en la con-
tra del periódico Los Angeles Times. Hicimos todo juntos, incluso 
irnos al distribuidor a por los primeros ejemplares. Primero enfilamos 
el proceso de creación, haciendo esbozos hasta seleccionar los mejo-
res, que presentamos al cliente en la sala de juntas; y luego la realiza-
ción, que comportó el dibujo técnico de las partes, la reproducción 
fotográfica, la composición de textos y las diversas visitas al fotógrafo 
y a la fotomecánica, así como la entrega del molde a los talleres del 
periódico. 

Una noche, en casa y con los ejemplares recién salidos desplega-
dos encima de la mesa de estilo nórdico, todavía calentitos, lo celebra-
mos por todo lo alto, con las luces encendidas toda la noche y descor-
chando champán realmente francés, mientras contemplábamos en 
familia un partido de béisbol en la televisión, en el que jugaban los 
Athletic de Oakland, su equipo favorito, para el que en 1981 diseñó 
un nuevo vestuario y el símbolo gráfico de los All Star Game que se e que se 
jugaron allí. 

2. 
[Página anterior].
Primo Angeli.
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Fue el día en que, ya un poco borracho, me dijo:
—Tienes una percepción visual especial, muchacho, sensible a la 

construcción de síntesis formales. Tienes lo que un diseñador gráfico 
precisa para destacar del montón. Si quieres ganar dinero, quédate y 
te haré rico y famoso.

Me ofrecía nada menos que quedarme a trabajar en su estudio, en 
su amado San Francisco, al descubrir en mí «una actitud perceptiva, 
aprendida o modelada en alguna escuela de Bellas Artes», que según 
él «me capacitaba perfectamente para sintetizar ideas en un plano 
—el papel—, y eso no lo tenía ni por común ni por fácil»: 

—La clave está en tener pocos y buenos clientes —alardeaba Pri-
mo— y un trato directo con ellos. Primero analizas el problema y les 
ofreces soluciones, naturalmente más de una, puesto que a diferencia 
de las ciencias en diseño nunca hay una sola solución. Si no les gustan, 
una de dos, o lo dejas o haces más. Ahora bien, lo que hayas hecho a 
cobrarlo se ha dicho: lo hecho hecho está, y por lo general está bien 
hecho.

Tres años después de visitarle, una compañía de cervezas local 
decidió renovar su imagen a la vista de la irrupción en el mercado cali-
forniano del gigante Budweiser. Después de meses de bocetos y más 
bocetos, se le ocurrió retroceder a la gráfica de 1856, año de la funda-
ción de la marca, con objeto de dotar al producto de los valores de una 
sociedad añeja y competente, mediante una imagen de un barroco 
ochocentista [5]. Aquello fue el principio de un éxito cuyo estilo 
exportó a su pesar por todo el mundo, pues ha sido imitado hasta la 
saciedad.

El planteamiento lo aplicó acto seguido, con el mayor de los acier-
tos, para un negocio de panadería artesanal [4], una tradición también 
añeja en la ciudad de origen español, cuyos antecedentes se remonta-
ban a 1849. Y así, sucesivamente, hasta algunos centenares de envases 
y etiquetas, en cuya realización necesitó ampliar el estudio —que 
entonces se limitaba a él solo— a una veintena de colaboradores pro-
bablemente provistos de alguna percepción visual especial, y desde 
luego sensibles a la construcción de síntesis formales.

3.
[Página anterior].
Cartel contra la 
intervención militar 
americana en la guerra 
de Vietnam, 1967.


