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Vagos momentos estelares del disefio

Los disenadores profesionales, los estudiantes y los simples aficiona-
dos —pues ahora se da el caso curioso, digno de estudio, de que el
hombre de la calle también disefna, con lo cual el disefio es hoy casi un
clamor popular— se reparten entre los profesionales del diseno que
se interesan por las memorias y los que no. Por supuesto, son gran
mayoria los que no, pero aunque este prélogo se dirige en primera
instancia a una minoria distinguida por su fidelidad, se resiste a renun-
ciar al propésito estimulante de convertir a algunos de los reacios a la
causa.

Para decitlo lisa y llanamente, este no es un who’s who mas (el
célebre Quién es quién del sistema hagiografico en la cultura anglosa-
jona tradicional), sino mas bien una crénica sentimental que rememo-
ra con el mayor de los afectos las relaciones establecidas con ciertos
colegas en el diseno grafico cuya obra admiro casi sin reservas, y mas
de una incondicionalmente. Por eso espero y deseo que el interés
comtin por compartir algunas emociones de distinto grado e intensi-
dad, mas de una cercana a la pasién, sea mayor que el de compartir los
frios datos y fechas que pueden consultarse de forma mas rapida en
internet.

Aqui se trata, sencillamente, de recordar con emocién a cuarenta
y siete queridos compafieros en el disefio grafico, nacionales y extran-
jeros, unos ausentes, otros jubilados y algunos —no muchos— toda-
via activos. Por un lado, el tratamiento cercano —y en cierto modo
coémplice— no pretende otra cosa que expresar una fraternidad no
muy frecuente en esa condenada actividad profesional. Por otro, la
complicidad que suelen generar tales sentimientos fraternales no
excluye la admiracién objetiva que despierta su obra, cuyo mensaje
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creativo creo que es oportuno ofrecer a los jévenes y atentos aprendi-
ces de hoy, por la eterna vigencia que disfrutan las ideas brillantes.

Hay una cuestién meramente generacional que deseo dejar limpia
de toda sospecha miségina. Si bien entre los cuarenta y siete queridos
companeros solo figuran dos damas, con lo cual la légica paridad
actual y democratica se viene abajo estrepitosamente, se debe a que las
emociones siguen caminos distintos a los de la competencia profesio-
nal. Por supuesto que en un Quién es quién convencional la represen-
tacion femenina serfa bastante més nutrida, casi pareja a la masculina.
Pero esta seleccion, o mejor dicho eleccion, viene determinada por mi
trayectoria profesional, en cuya juventud solo me fue permitido ver,
desde lejos, a una ilustradora competente que compartia estudio con
ilustradores y disenadores —o dibujantes, como les denominaban
entonces, hace mas de cincuenta afos— llamada Maria Rosa Seix.

Con el tiempo, la profesion siguié adelante con empuje progresi-
vo, como demuestra el pasar de dibujante a grafista y de este a disena-
dor, cuajando al fin en una profesién nueva y atractiva que logré
diversificar el sexo rigurosamente varonil del oficio, aqui y fuera de
aqui. A este respecto, serfa muy interesante articular un Quién es
quién de la Bauhaus para aca exclusivamente femenino.

A la vision lejana de la sefiorita Seix le sigui6 al cabo de los afios la
de Sheila de Bretteville, una pionera de los setenta que vi de cerca en
California. En Barcelona, Tone Hoverstad y Loni Geest ya habian
abierto estudio, y con las autonomias Marisa Gallén (que ahora hace
ddo con Carmina Ibanez) y Sandra Figuerola se integraron con des-
parpajo al joven diseno valenciano. Por aquel entonces inici6 su carre-
ra la tinica Premio Nacional de Diseno, Pati Ntfiez, y en los noventa
surgi6 otro hito: la especialista en fuentes digitales Laura Meseguer (a
la que ni siquiera conozco en persona). He tratado de seguir las res-
pectivas obras con el mayor interés y el mejor concepto, pero es obvio
que en esta seleccion que me he permitido alinear interviene un fac-
tor no por subjetivo menos decisivo. Debido en gran parte a la timi-
dez caracteristica en la gente de mi generacion, mi relacién con las
profesionales del disefio gréfico ha sido tan superficial que no ha deja-
do un poso emocional tangible. Aunque quisiera, no podria relacionar
su trayectoria con ninguna emocién compartida, por mas insulsa que
fuese.

Y es por esta simple y lamentable cuestién que no figuran mas
que dos representantes femeninas. Pero, mas alld de esas circunstancias
sociolégicas, hoy anecdéticas, los cuarenta y siete elegidos creo que
son profesionales para recomendar fervientemente a los que no los
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conozcan, considerando a mi manera que todos comparten momen-
tos estelares en los que, por una u otra condicién intransferible, enri-
quecieron en su momento la historia del disefo grafico con hallazgos
visuales o recursos técnicos de muy estimable valor. A mi modesto
entender, siguen constituyendo lecciones de un gran interés pedagé-
gico, y conste que me refiero a un concepto de la pedagogia practico
y en pleno uso; es decir, aquel que no es necesario empollar, y que
basta con observar la obra que se somete a exploracién con la maxima
atencion.

Soy plenamente consciente de que el diseno contemporaneo se
produce hoy de un modo tan préximo y familiar —en términos maclu-
hanianos, y no tanto antropoldgicos, podria calificarse de «tribal»—
que la simple lejania temporal puede situar esa panoplia de 7275 cua-
renta y siete disenadores graficos (mds yo mismo, que me permito
hacer de comodin y redondear la cifra en cuarenta y ocho) en un pla-
no distante y hasta cierto punto disuasorio.

Sin embargo, pese a que los factores analégicos que predominan
en mi «seleccién» se hagan a un lado ante la avalancha de las practicas
digitales actuales, inapelables e innovadoras, lo hecho hecho estd, y
cualquiera puede aventurarse a recargar pilas exhaustas.

Es evidente que el disefio deviene una pulsion espontanea nacida
practicamente de la nada; y que renace a cada presion del ratén sin
que la accion requiera de un antes ni un después; y que atin sin prece-
dentes, la secuencia instantanea digital nos fascine, llenando de orgu-
llo a sus accidentales usuarios: «Eso que luce en la pantalla, técnica-
mente perfecto jlo he hecho yo solo!».

Con tan simple proceder, el ceremonial digital cotidiano consagré
«por defecto» la fantasia profética que Steve Jobs esparcié un buen
dia, como la mies en los campos, segtin la cual «el disefio es el alma de
todo lo creado por el hombre». Y la prediccién vencié con solo col-
garla de internet por venir de quien venia; ahora bien, para convencer
a todos deberia haber firmado las pintadas callejeras, las pecheras de
las camisetas, y hasta los tatuajes «disefiados» en los brazos y piernas
de tanto conspicuo representante de ambos sexos, esa divertida y gua-
pa élite del ocio que tanto nos seduce.

Entretanto, habra que poner en tela de juicio la ilusion servida por
el que fue en vida profeta digital de masas, reconociendo no obstante
haber ascendido el diseno grafico a una cierta categoria de «filosofia
de la vida», proporcionandole un momento estelar en el campo cultu-
ral debido a la proyeccion en el mundo entero —o si se prefiere glo-

bal— de la palabra del fundador de Apple.
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1.

Richard Hamilton,
¢Pero qué es lo que hace
a los hogares de hoy dia
tan diferentes, tan
atractivos?, 1956.

Tal vez alguien acuse al diseno grafico de usurpar valores sociales,
aunque estoy seguro de que jamds se planted cambiar el mundo; de
ahi el absurdo de un supuesto éxito que, al sobrevalorar funciones
comunicativas intrascendentes, reduce la «creacién» a la que alude el
malogrado fundador de Apple a supuestos meramente cosméticos.
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Aunque es cierto que en el seno de una cultura como la nuestra, que
apuesta por la hueca trilogia: ocio, belleza y juventud, el diseno grafico
ha pasado de ser considerado un alegre pasatiempo —el tristemente
famoso ¢«disenas o trabajas»? de los anos ochenta— a confirmarse,
gracias al profeta y aprovechando la confusion reinante, como un ale-
gre pasatiempo.

De hecho, de la sociedad del bienestar que retratd con tanta genia-
lidad Richard Hamilton cabia esperar del disefio que fuese el «alma de
todo lo creado por el hombre». Precisamente tuvo que ser un amigo
del diseno —Hamilton— el que anunciara un mundo autodisenado
(si es que anida en el diseno la razén misma de la creacion) mediante
el collage profético ;Pero qué es lo que hace a los hogares de hoy dia tan
diferentes, tan atractivos? [1].

La obra es un collage de «un palmo cuadrado», en la exacta apre-
ciacién de Juan Francisco Yvars, exdirector del IVAM, «una mirada
a un apartamento moderno, con una ventana por la que asoma una
palida imagen nocturna. En el interior, de mobiliario cursi y actual
—inefable la lata de jamén york—, un atleta que sostiene una raqueta
pop hace ejercicios, mientras en un sofd, una belleza rubia se maquilla
con alegria mientras escucha un serial y mira anuncios televisivos.
Apuesta irdnica por la flamante cultura de consumo que mira m4s alla
del Atlantico».

Con «profetas» como el malogrado Steve Jobs, amante del diseno
grafico desde que un master de caligrafia en California le abrié los
ojos, y por lo visto también el alma, a mi me los ha abierto un apren-
dizaje que no cesa, y doy gracias a mis cuarenta y siete queridos dise-
nadores graficos representados en este libro por sus momentos mas o
menos estelares.

El dilema de intuir o comprender

Sea cual sea el método —cientifico o por medio del simple capricho
intuitivo—, el caso es volver a las fuentes, requisito indispensable de
toda disciplina técnica o artistica que se precie. La nuestra es una pro-
fesion de aluviéon que aparecié con el libro impreso y el disefio de
tipos, integrd luego el cartel, los anuncios y prospectos, para comple-
tar el servicio con envases, marcas y logotipos, mucho antes de incor-
porar el primer factor cibernético: la web. Y en ese su sexto siglo de
existencia gremial, el objetivo podria ser poner al corriente a los lecto-
res —¢y por qué no?, al «alma» del diseno— de que para dominar la
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técnica es imprescindible conocer el oficio. Mas todavia, si anadimos
a la intuicién del creador una cierta comprension cientifica, podria
alumbrarse algo mas consistente que la vanidosa consigna de que «el
diseno es el alma de todo lo creado por el hombre». Reacios a la com-
prensioén cabal del disefio grafico, los practicantes de la intuicién
dejan en suspenso, o en el desvan del olvido, aquello que un dia Kan-
dinsky llamé «ciencia practica» en alusion al proceso creativo sintéti-
co formado por la intuicién y el calculo.

De hecho, en el contexto del diseno grafico las especialidades
fomentaron por si solas un cierto sectarismo, al vender caros sus res-
pectivos dominios; de tal modo que ni un cartelista se consideraba
apto para disefar logotipos, ni un disefiador editorial se sentia capaci-
tado para proyectar envases o calendarios, ymenos todavia para maque-
tar anuncios. En cambio, en la era liquida digital felizmente reinante,
las especialidades han desaparecido casi por completo, al declinar los
tiempos en que primé un orden programatico donde no solo cada
cosa tenia un sitio, sino que hubo un sitio para cada cosa.

Pero una vez asumida la causa general de la igualdad de oportuni-
dades, la prictica emergente del disefio grafico tiende a manifestarse,
las mas de las veces, de forma anénima. Asi pues, en pleno anonimato
colectivo revive la paradoja de practicas artisticas antiguas —desde el
arte paleolitico al romanico, y de este al lumpen iconografico grafite-
ro—, realizadas por artesanos electronicos sin nombre, ajenos a los
conceptos de trascendencia y culto a la personalidad que impulsé el
romanticismo individualista, cuyas secuelas se resisten a desaparecer.

Sin duda, ir del estereotipo a la originalidad impone recorrer
caminos de profesionalidad y compromiso, superando los obstaculos
de una ensenanza del disefio que cede terreno al estereotipo —pala-
bra que, por cierto, designa una funcién técnica que ya no existe en
imprenta— y a los métodos que impone el mercantilismo. Y si bien el
orden digital alcanza sus objetivos pragmaticos mediante sofisticados
equipos instrumentales, manejados por operadores cada dia mas habi-
les, no se produce la excelencia en el disefio con la rotundidad de
antafio. No es un tiempo para momentos estelares, aunque tal vez se
deba a la drastica reduccién del tiempo empleado en las operaciones
previas a la consecucion del resultado final, y desde luego a la facilidad
con que el orden digital resuelve lo dificil sin margen de error. Lo
malo es que el saldo del algoritmo induce a que la infalibilidad engen-
dre prepotencia.

No hace falta remontarse al apabullante cartelismo de nuestra
Guerra Civil, cuyo compromiso ideolégico fue total, ni tampoco a pro-
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yectos culturales servidos por universidades, ateneos, industrias del
cine, el teatro o la musica. En algunos de los mas simples prospectos o
flyers comerciales de ayer asoma el nitido compromiso del disenador
y su voluntad de uso como medio para conseguir un fin —la mejora
cultural propia y ajena—, a diferencia del signo de los tiempos actua-
les, cuyos abundantes medios se destinan a servir a la causa unilateral
del mercado libre.

Los valores de la historia

Aceptada por un momento la absurda hipétesis de que el diseno gra-
fico es «el alma de todo lo creado por el hombre», esa alma no surgiria
de la nada, como la metodologia digital puede inducir a pensar. Y si
los cuarenta y siete queridos disenadores graficos que presentamos
pudieran suponer un homenaje a tiempos pasados —cualquiera de los
cuales pasé por ser mejor—, también afectan al presente, puesto que
como subray® el historiador Américo Castro «el futuro de un pueblo
dependera siempre, en sustancia, de cémo se enfoque su pasado».
Parafraseando al ilustre erudito, el futuro del disefio grafico espafiol
¢no dependera, en sustancia, de cémo se enfoque su pasado?

Con la debida modestia, y mas alla de su formato sentimental, este
libro se ofrece como una contribucién a tan ingente tarea, pudiendo
ser de alguna utilidad para los que sientan una minima curiosidad por
su oficio o profesion, e incluso para los incansables buscadores de
féormulas para disenar mejor y mas facilmente.

Y desde luego, si profecia es el don sobrenatural que permite
conocer por inspiracién las cosas pasadas o futuras, algunos disenado-
res —aun sin ser profetas, y menos todavia en su tierra— han hecho
con sus obras predicciones dignas de ser divulgadas. Por ejemplo, el
apocaliptico Josep Artigas fue un profeta del cartelismo con felices
alucinaciones, como el cartel de Polil. O el paciente Ricard Giralt
Miracle, que interpret6 delicadas profecias navidefias o veraniegas en
forma de plaguettes. O Josep Pla-Narbona, que hizo ética con la esté-
tica en tiempos muy malos para la primera. O Amand Domenech, que
se maravill6 y nos maravillé6 con un pedazo de papel fluorescente.
O Daniel Gil, inventor de cubiertas de libro al que deben peaje
muchos «portadistas» actuales. O Evarist Mora, artifice en plena guerra
del cambio tranquilo en el disefio. O Joan Brossa, que puso las letras
tipograficas boca arriba, como las cartas que tanto le gusté manipular.
O «Cesc», que filtré parte de su humor social a los anuncios de publi-
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cidad. O Joan Trochut, verdadero y tnico prestidigitador de tipos.
O Alberto Corazoén, por su ubicuidad editorial, cartelistica y logotipe-
ra, si puede decirse asi. O Jordi Fornas, el disenador de derecho de la
edicién y la cancién catalanas. O Toni Miserachs, la chica con nombre
de chico que agité el disenio desde otra sensibilidad. O Yves Zimmer-
mann, que le mostré la «escuela suiza», a ella y a todos. O America
Sanchez, que sembrd una pepita argentina en Argentona y arraigd con
fuerza para asombro de propios y extrafios. O Josep M. Trias, a quien
le soné la flauta dos veces: una con Jean-Pierre Rampal y otra con el
atleta mediterrdneo de Barcelona’92. O «Peret», ilustrador que elevé
el disefo grafico a arte urbano. O Josep Renau, que combati6 con su
depurado arte grafico a las verdes y a las maduras. O Carles Fontseré,
profeta y tal vez gentilhombre del disenio grafico catalan. O Javier
Mariscal, que llevé a sus personajes de historieta grafica, primero al
olimpo de Barcelona y luego a las Olimpiadas. O Jaume Vallcorba,
experto editor que hizo la grafica de su editorial a su imagen y seme-
janza. O Erwin Bechtold, que modernizé libros y revistas antes que
nadie en Espafia. O Salvador Saura y Ramon Torrente, diio dindmico
en la edicion de libros singulares, mas dificiles todavia. O Ton Grane-
ro, que desde Eumografic baja el arte contemporaneo a las cubier-
tas de libro sin querer por eso subir el disefio grafico al lugar del arte.
O Pepe Barro, que recrea su tierra y su disefio sin desfallecer. O Mer-
cedes de Azta, a rueda femenina pero no feminista. O Francesc
Espluga, que vivié lo poco que vivié para el disefio y el teatro, o vice-
versa. O Paco Bascunan, que vivié tan poco como Espluga, dejando
por decirnos tantas cosas. O Diego Lara, el tercero en fallecer prematu-
ramente, que puso disefio a la poesia. O Lluis Clotet y Oscar Tusquets
(a quienes he invertido el orden alfabético en atencién al papel de
editor que interpretaba entonces Oscar), j6venes arquitectos predesti-
nados que flirtearon con éxito con el disefio editorial.

O cruzando la frontera Tibor Kalman, que cerrd su portentoso
portafolio muy antes de tiempo. O Milton Glaser, que tuvo en Moran-
di el gran maestro que tuvo en Glaser al gran alumno. O George
Tscherny, que tenia la virtud de ver el mundo con ojos de disenador.
O Primo Angeli, el «rey» de las espigas, que nadie antes disen6 las
etiquetas que luego han disenado casi todos. O Félix Beltran, dotado
para hacer facil lo dificil. O Vicente Rojo, que aunque espanol vivid y
trabajoé de lo lindo en el «México lindo y querido». O Saul Bass, que
cambi6 radicalmente un ambito negado al diseno: los créditos cine-
matograficos. O Yvan Chermayeff, que sacaba del cabo de Creus can-
tos rodados pintados. O Rubén Fontana, el disefador grafico y tipo-



VAGOS MOMENTOS ESTELARES DEL DISENO 19

grafico mas civilizado del mundo. O Shigeo Fukuda, rey de los
trabalenguas visuales. O Massimo Vignelli, que imprimié rojo sobre
rojo para doblar la intensidad (facil, ¢no?). O Pierre Bernard, un fran-
cés universal que vio de cerca a Savignac. O Alan Fletcher, cuyo talen-
to era fresco y rubio como la cerveza. O Roman Cieslewicz, que se
enfrenté al absurdo hasta domarlo. O Pierre Faucheux, el disefiador
que disef6 cien millones de cubiertas de libro. O Horst Heiderhoff,
malogrado director de arte tipografico que establecié una cataloga-
cién de tipos impecable (y para los expertos definitiva). O Sergio
Manela, un disefiador y profesor que aprende mas de lo que ensefa.
O Bruno Munari, el nifio al que fue un honor tratar a sus casi ochenta
anos.

O Judit Cuixart —esposa y madre—, inspiradora de este libro y
de gran parte de mi vida. O yo mismo, cuya osadia al inscribirme en el
censo tan solo aspira a completar cuatro docenas, un niimero redondo
y divisible, el de las cartas de la popular baraja espanola —con ases,
sotas, caballos y reyes—, y en fin, el del inquietante 6leo que Joan
Miré titulé «48», en el cual en lugar de las letras manuscritas caracte-
risticas del artista, figuran unos tipos didones acompafiados por una
estrella, en un lienzo de 146 x 114 centimetros que invitan a tomatlo,
¢por qué no?, como un homenaje a la tipografia.

A partir de este momento, puede el lector iniciar la lectura de todo
cuanto sigue cuando guste y como guste, sin instrucciones de uso. Y que
sea para el bien de su «alma» grafica.






1
Primo Angeli

El amigo americano que amaba San Francisco

Primo Angeli fue en su juventud lo que suele decirse un paria. Su
familia procedia de la pequena ciudad de Frankfurt, en el estado de
[linois, y padre y madre eran emigrados italianos que se trasladaron al
Oeste americano en busca de mejorar una situacion dificil, aunque la
integracion del chico en San Francisco no fue nada facil. A pesar de
tenerla en su corazon por una de «las grandes ciudades mas hermosas
del mundo, no por su tamafo sino por su calidad de vida», le costd
mucho trabajo hacerse un hueco, pese a que en la universidad donde
estudié pasaron a darle lecciones magistrales disenadores del presti-
gio de Max Bill y Aaron Burns. Pero no le ensefiaron nada de técni-
cas practicas, sino Gnicamente como afrontar los problemas de dise-
fo. De modo que en 1959, al llegar a San Francisco, constaté que por
el momento no habia trabajo para quien no anduviera provisto de un
buen book con trabajos de muestra.

Por fin encontro trabajo en una suerte de tienda de litografia, una
especie de imprenta rapida avant la lettre donde aprendié produc-
cién, impresion y fotografia. Se hallaba en un lugar bastante apartado
de la ciudad, llamado Palo Alto, hoy mundialmente famoso por ser la
meca de la informatica.

Gracias a Carlos Rolando, un disenador grafico argentino afinca-
do en Barcelona, cuando visité San Francisco me alojé en su casa. Para
disuadir a los ladrones jdejaban las luces encendidas toda la noche!
Tal derroche era inimaginable a ojos de aquella nuestra Espana oscu-
rantista, y hablando en propiedad, fue la primera Casa Encendida que
pisé en mi vida. El matrimonio tenia dos hijos, nifio y nifia, rubios
como el oro a causa de la madre sueca, y alli el padre de familia prac-
ticaba una profesion semidesconocida en Espafia: era disenador grafico
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y pugnaba por especializarse en etiquetas, envases y embalajes, que en
Estados Unidos denominaban packaging y que ahora también deno-
minamos asi nosotros. Pero aunque entonces su nombre no me dijo
nada, acabé siendo un referente internacional.

No obstante, me parecié muy bueno —excelente— un cartel que
habia hecho a fondo perdido, sin cliente de por medio, simplemente
por conciencia social. En aquel momento la apelacion a «la mayoria
silenciosa» que se sac6é de la manga el declinante presidente Richard
Nixon, ante el avasallador empuje del candidato John F. Kennedy,
hizo fortuna. Pretendia referirse a la mayoria de la buena gente que, al
no pronunciarse, interpretaba como que estaba con él, a favor del
poder constituido. Es una apelacién tercamente conservadora que
todavia utilizan en la actualidad los gobernantes politicos que ven
peligrar su sillén. Entonces, progresista y superficial, como decia
Tibor Kalman que debian de ser los disenadores graficos, Primo
Angeli la emprendié con el todavia presidente y visit6 el cementerio
militar de Arlington en compania de su amigo, el fotégrafo Lars Spe-
yer. De la fotografia que eligi6 hizo un cartel-manifiesto severo [3], en
un blanco y negro dramético que equipara genialmente la mayoria
silenciosa con la que yace bajo tierra, y que ahora forma parte de la
historia de la propaganda politica en un lugar de honor en la coleccion
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA).

Entretanto, con el amigo americano que tanto amaba San Francis-
co llevamos a cabo una experiencia piloto verdaderamente fascinante:
me animé a disenar a do un anuncio que debia publicarse en la con-
tra del periédico Los Angeles Times. Hicimos todo juntos, incluso
irnos al distribuidor a por los primeros ejemplares. Primero enfilamos
el proceso de creacién, haciendo esbozos hasta seleccionar los mejo-
res, que presentamos al cliente en la sala de juntas; y luego la realiza-
cién, que comporté el dibujo técnico de las partes, la reproduccién
fotografica, la composicion de textos y las diversas visitas al fotégrafo
y a la fotomecanica, asi como la entrega del molde a los talleres del
periddico.

Una noche, en casa y con los ejemplares recién salidos desplega- 2.
dos encima de la mesa de estilo nérdico, todavia calentitos, lo celebra- ~ [Pasina anterior].

. Primo Angeli.
mos por todo lo alto, con las luces encendidas toda la noche y descor-
chando champin realmente francés, mientras contempldbamos en
familia un partido de béisbol en la television, en el que jugaban los
Athletic de Oakland, su equipo favorito, para el que en 1981 disené
un nuevo vestuario y el simbolo grafico de los A/l Star Game que se
jugaron alli.
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Fue el dia en que, ya un poco borracho, me dijo:

—Tienes una percepcién visual especial, muchacho, sensible a la
construccién de sintesis formales. Tienes lo que un disenador grafico
precisa para destacar del montén. Si quieres ganar dinero, quédate y
te haré rico y famoso.

Me ofrecia nada menos que quedarme a trabajar en su estudio, en
su amado San Francisco, al descubrir en mi «una actitud perceptiva,
aprendida o modelada en alguna escuela de Bellas Artes», que segiin
él «me capacitaba perfectamente para sintetizar ideas en un plano
—el papel—, y eso no lo tenia ni por comtn ni por facil»:

—La clave est4 en tener pocos y buenos clientes —alardeaba Pri-
mo— y un trato directo con ellos. Primero analizas el problema y les
ofreces soluciones, naturalmente mas de una, puesto que a diferencia
de las ciencias en disefio nunca hay una sola solucién. Si no les gustan,
una de dos, o lo dejas o haces mas. Ahora bien, lo que hayas hecho a
cobrarlo se ha dicho: lo hecho hecho est4, y por lo general esta bien
hecho.

Tres afios después de visitarle, una compania de cervezas local
decidi6 renovar su imagen a la vista de la irrupcion en el mercado cali-
forniano del gigante Budweiser. Después de meses de bocetos y més
bocetos, se le ocurrio retroceder a la grafica de 1856, ano de la funda-
cién de la marca, con objeto de dotar al producto de los valores de una
sociedad afieja y competente, mediante una imagen de un barroco
ochocentista [5]. Aquello fue el principio de un éxito cuyo estilo
export6 a su pesar por todo el mundo, pues ha sido imitado hasta la
saciedad.

El planteamiento lo aplicé acto seguido, con el mayor de los acier- 3.
tos, para un negocio de panaderia artesanal [4], una tradicién también [Cpifi?a antterilf’r]'
aneja en la ciudad de origen espanol, cuyos antecedentes se remonta- inierie;?;?é;an:ﬂitar
ban a 1849.Y asi, sucesivamente, hasta algunos centenares de envases ~ americana en la guerra
y etiquetas, en cuya realizacién necesité ampliar el estudio —que 9 Viewmam, 1967,
entonces se limitaba a él solo— a una veintena de colaboradores pro-
bablemente provistos de alguna percepcion visual especial, y desde
luego sensibles a la construccion de sintesis formales.



