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Para Amelia que quiere ser princesa
y para Olivia que quiere ser dragon






Predambulo






Las guias de turismo ofrecen recorridos de los arduos caminos de Ulises y del
Quijote. Vetustos edificios albergan la alcoba de Desdémona y el balcon de
Julieta. Una aldea colombiana dice ser el verdadero Macondo de Aureliano
Buendia y la isla de Juan Ferndndez se ufana de haber recibido hace siglos
a aquel singular imperialista, Robinsén Crusoe. Durante anos, la oficina
de correos britdnica debia ocuparse de la correspondencia destinada al
Sr. Sherlock Holmes de 221B Baker Street, mientras que el desalmado
Charles Dickens recibia un sinfin de cartas injuriosas por hacer morir a la
Pequenia Nell en una de las viltimas entregas de E1 Almacén de Curiosida-
des. La biologia nos afirma que somos descendientes de seres de carne y hue-
so pero, intimamente, nos sabemos hijos del suernio, del papel y de la tinta.
Hace varios siglos, Luis de Gdngora los definid asi:
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El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Por cierto, los lectores del mundo entero dicen venerar las sombras de
Cervantes y Shakespeare, pero éstas, inmortalizadas en retratos imaginarios
y solemnes, son menos tangibles que las de sus inmortales criaturas. Cono-
cemos las complejas pasiones de Dido y de Don Juan, mucho mejor que las
intimidades de Virgilio o de Moliére, a menos que éstas tiltimas nos hayan
sido reveladas por un Dante o un Bulgdkov. Los lectores lo hemos sabido
desde siempre: los suenos de la ficcion engendran las verdades de nuestro
mundo.

Dante lo sabia. En el canto IV del Infierno, después de atravesar la te-
rrible puerta que borra toda esperanza, Virgilio muestra a Dante el noble
castillo que alberga las almas de los justos nacidos antes de la venida de
Cristo. Entre los hombres y mugeres de ojos lentos y graves que alli se encuen-
tran, Dante ve a Eneas, el héroe soniado por Virgilio, y no le dedica mds que
dos palabras: «ed Enea.» Dante parece entender que si a Virgilio le debe
conceder la compleja realidad requerida por uno de los tres protagonistas
principales de la Comedia, el personaje imaginado no puede tener el mis-



mo peso que el de su imaginador. Eneas existe, pero como una sombra me-
nos que fugaz, para permitir que Virgilio se convierta, no ya en el autor de
la Eneida, sino en un memorable suenio de Dante.

Arraigados en su bistoria, los personajes de ficcion no se contentan, sin
embargo, con los limites que las cubiertas de un libro les imponen, por bre-
ve que sea su espacio. Hamlet nace ya hombrecito en los almenajes de Elsi-
nore y fallece entre un ciimulo de caddveres en una de las ligubres salas del
castillo, pero generaciones de lectores han rescatado los eventos de su infan-
cia freudiana y sus sucesivas e inauditas transformaciones politicas. Pulgar-
cito se ha hecho hombre, Helena ha envejecido, Rastignac trabaja en el
Fondo Monetario Internacional, Artemio Cruz ha plantado pica en otros
paises de América Latina, Sinbad vive en una casucha de refugiados en la
playa de Lampedusa, Kim ha sido reclutado por el Ministerio de Asuntos
Exteriores britdnico y la Princesa de Cléves se ha visto obligada a hacer la
cola en una oficina de empleos de Francia. A diferencia de sus lectores, sin
embargo, que envejecen y nunca vuelven a ser jovenes, los personajes ima-
ginarios son, al mismo tiempo, quienes fueron cuando los leimos por prime-
ra vez, y también el fruto de nuestras nuevas lecturas. Todo personaje se re-
conoce en Proteo, aquel dios del mar a quien Poseidon concedid el poder de
transformarse en cualquiera de las formas del universo.
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No todos los personajes de la literatura son los companeros de todo lec-
tor; sélo los que mds queremos nos siguen a lo largo de la vida. En mi caso,
no siento los problemas de Renzo y Lucia, de Mathilde de la Mole y de Ju-
lien Sorel, como mios; me sé mds cerca del Capitdn Nemo y del melancilico
Monsieur Teste. Los mds intimos son otros: el Hombre Que Fue Jueves mis-
teriosamente me ayuda a sobrevivir el absurdo de cada dia de la semana;
Priamo me ensefia a llorar la muerte de amigos mds jovenes y Aquiles la de
mis queridos mayores; Caperucita y Dante me guian a través de los oscuros
bosques del medio del camino de esta vida; ese amigo de Sancho, el deste-
rrado Ricote, me permite entender algo de la nocidn de la infamia del pre-
juicio. Y hay tantos otros!

Las nuevas tecnologias nos proponen la amistad constante de cientos de
miles de seres que pueden ser (o tal vez no) inventados. Estas voldtiles relacio-
nes debieran, nos dicen las grandes comparnias mercantiles, bastarnos para ser

felices. Sin embargo, a pesar de su poderosa insistencia, estos amigos virtuales
no son aquellos que nos acompanan en nuestras soledades. Podemos intercam-
biar con ellos incansables nimiedades pero, si somos lectores, no son los habi-
tantes de Facebook quienes nos esclarecen y advierten y consuelan.

En la lejana infancia de mi generacion, los companeros de juego fueron
Alicia y Pinocho, Sandokdn y Fantomas; es mds probable que a los niros



lectores de hoy los acomparien Harry Potter y los monstruos de Maurice
Sendak. Todos estos personajes son tan fieles que poco les importan nuestros
achaques y flaquezas. Ahora que mis huesos apenas me permiten alcanzar
los libros de las estanterias mds bajas, Sandokdn sigue llamdndome a la
aventura y Fantomas me incita a vengarme de los necios, mientras que Ali-
cia, con mucha paciencia, vuelve a contarme el mundo a través de ese espe-
jo que sin duda me tocard atravesar dentro de poco, y Pinocho continia
preguntdndome por qué no basta ser aplicado y honesto para ser feliz. Y yo,
tal como me ocurria alld lejos y hace tiempo, sigo sin encontrarle una res-
puesta. Pero persisto.

Alberto Manguel
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La Bella Durmiente






s una historia de tiempo la suya: de tiempo perdido, demorado,
de espera, de suefo, de inexperiencia. Empieza mal. A su naci-
miento, todas las hadas la bendicen: todas salvo una, a quien los
reyes se olvidaron de invitar y quien lanza una maldicién sobre la pe-
quefia princesa para que muera pinchada por el huso de una rueca.
Nada pueden ni el poder mégico ni el real contra el poder del despecho.
Prohibir todas las ruecas y convertir la muerte en un suefio prolongado
apenas modifican el hechizo. Mientras los adultos buscan soluciones in-
eficaces, la nifa se convierte en mujer, toca el huso y cae en un profundo
suefio. Con ella se duerme el castillo entero a la espera del beso que al-
gtn dia la despertard. En torno a ella, el tiempo se detiene.
Varios escritores copiaron el procedimiento de la Bella con el mis-
mo propdsito narrativo: el de preservar un mundo como alguna vez
pudo haber sido, embalsamado pero vivo, en una suerte de castillo-museo
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o sepultada Pompeya. Asi ocurre en la leyenda de Rip Van Winkle que
Washington Irving relata en su Skezch-Book, en el monasterio de Shan-
gri-la que James Hilton describe en Horizontes perdidos, en El Perjurio
de la nieve de Adolfo Bioy Casares, en E/ Hotel Bertram de Agatha
Christie. Rumania bajo Ceaucescu, Espana en los afos sesenta, el esta-
do de Arkansas en los Estados Unidos de hoy, hallaron quizis inspira-
cién en estos ejemplos literarios en los que la condicién de suefio ape-
nas se distingue de la condicién de muerte.

La muerte como sueno y el suefio como muerte se confunden desde
los primeros tiempos de la literatura. En la epopeya de Gilgamesh,
de hace més de cuatro mil afos, ya se dice que el suefio es hermano de
la muerte, y esta nocién terrible o consoladora ha conservado su pres-
tigio desde aquel entonces. En el suefio de la muerte, el tiempo se de-
tiene, como dice San Anselmo que sucede en el Paraiso; en el de la vida,
el tiempo sigue transcurriendo pero el sonador estd condenado a una
desesperanzada espera, como en el Infierno. En las Partidas de Alfonso
el Sabio se cuenta la historia de un monje que quiso saber cémo era el
tiempo en el Paraiso. Una manana, oy cantar a un pdjaro en el jardin.
Sali6 para escucharlo mejor y una voz le dijo: «Este es un segundo del
tiempo celeste.» Regocijado, volvié a su celda. Entonces descubrié que



sus hermanos habian muerto y que, durante el instante que duré el
canto del pdjaro, en la tierra habian transcurrido trecientos largos anos.
El tiempo del Paraiso, cuentan los telogos, no tiene duracién porque
cada momento otorga todo. En cambio, en el Infierno, el tiempo dura
eternamente porque alli nada acaba por suceder, porque sin esperanza
no hay acontecimiento. Cuenta Carl Gustav Jung que un tio suyo lo
detuvo un dia en la calle y le pregunté: «;Sabes cémo atormenta Dios
a los réprobos?» Jung respondié que no. «Los hace esperar», dijo seca-
mente y prosiguié su camino.

El sueno de la Bella jtranscurre en el Paraiso o en el Infierno? Por
un lado, en su castillo no transcurre el tiempo, lo cual hace pensar en
lo primero; por otro, su suefio es una espera infinita, lo cual sugiere lo
segundo. Si el suefio transcurre en el Paraiso, el despertar no ocurrird
nunca, ya que alli despertar implicaria la interrupcién de un presente
constante, de un statu quo beatifico en el que la princesa sigue siendo
absolutamente bella, eternamente inocente, deseada para siempre por
principes azules. Pero si el suefio es infernal, entonces la Bella duerme
en las visperas del fin de su inocencia, porque si un principe llega y la
despierta, condenard a la Bella al yugo del tiempo, a la obligacién de
recuperar de un solo trago el transcurso de los afos en el mundo exte-
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rior. La Bella despertard, pero se le arrugard la piel, le fallard la vista, se
le caerdn los dientes que eran como perlas, encanecerdn sus cabellos
que fueron de oro, y su aterrado principe tendra la edad de quien pu-
diera ser su hijo, si no su nieto. En ese caso tampoco hay final feliz.

Esta era quizds la verdadera maldicién del hada que los reyes olvi-
daron: la de no envejecer bellamente, no avanzar en experiencia y sa-
biduria, no disfrutar del ciclo de las estaciones que son todas iguales y
todas distintas. Ser condenada (si quiere ser aquella que el Principe vio
dormida) al lifting, al botox, a los senos artificiales, a las inyecciones de
glindula de mono. O si no, rechazar la maldicién, rechazar las bendicio-
nes, rechazar la corte dormida, rechazar la falta de etiqueta de sus pa-
dres, rechazar al empedernido principe. E imitando a la Nora de Ibsen
o a la Andrea de Carmen Laforet (dos modernas herederas de la Bella)
salir con un portazo del castillo embrujado y enfrentarse al mundo con
los ojos bien abiertos.



Caperucita Roja
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