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Para Amelia que quiere ser princesa  
y para Olivia que quiere ser dragón
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Las guías de turismo ofrecen recorridos de los arduos caminos de Ulises y del 
Quijote. Vetustos edificios albergan la alcoba de Desdémona y el balcón de 
Julieta. Una aldea colombiana dice ser el verdadero Macondo de Aureliano 
Buendía y la isla de Juan Fernández se ufana de haber recibido hace siglos 
a aquel singular imperialista, Robinsón Crusoe. Durante años, la oficina 
de correos británica debía ocuparse de la correspondencia destinada al 
Sr.  Sherlock Holmes de 221B Baker Street, mientras que el desalmado 
Charles Dickens recibía un sinfín de cartas injuriosas por hacer morir a la 
Pequeña Nell en una de las últimas entregas de El Almacén de Curiosida-
des. La biología nos afirma que somos descendientes de seres de carne y hue-
so pero, íntimamente, nos sabemos hijos del sueño, del papel y de la tinta. 
Hace varios siglos, Luis de Góngora los definió así:
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El sueño, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Por cierto, los lectores del mundo entero dicen venerar las sombras de 
Cervantes y Shakespeare, pero éstas, inmortalizadas en retratos imaginarios 
y solemnes, son menos tangibles que las de sus inmortales criaturas. Cono-
cemos las complejas pasiones de Dido y de Don Juan, mucho mejor que las 
intimidades de Virgilio o de Molière, a menos que éstas últimas nos hayan 
sido reveladas por un Dante o un Bulgákov. Los lectores lo hemos sabido 
desde siempre: los sueños de la ficción engendran las verdades de nuestro 
mundo.

Dante lo sabía. En el canto IV del Infierno, después de atravesar la te-
rrible puerta que borra toda esperanza, Virgilio muestra a Dante el noble 
castillo que alberga las almas de los justos nacidos antes de la venida de 
Cristo. Entre los hombres y mujeres de ojos lentos y graves que allí se encuen-
tran, Dante ve a Eneas, el héroe soñado por Virgilio, y no le dedica más que 
dos palabras: «ed Enea.» Dante parece entender que si a Virgilio le debe 
conceder la compleja realidad requerida por uno de los tres protagonistas 
principales de la Comedia, el personaje imaginado no puede tener el mis-
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mo peso que el de su imaginador. Eneas existe, pero como una sombra me-
nos que fugaz, para permitir que Virgilio se convierta, no ya en el autor de 
la Eneida, sino en un memorable sueño de Dante.

Arraigados en su historia, los personajes de ficción no se contentan, sin 
embargo, con los límites que las cubiertas de un libro les imponen, por bre-
ve que sea su espacio. Hamlet nace ya hombrecito en los almenajes de Elsi-
nore y fallece entre un cúmulo de cadáveres en una de las lúgubres salas del 
castillo, pero generaciones de lectores han rescatado los eventos de su infan-
cia freudiana y sus sucesivas e inauditas transformaciones políticas. Pulgar-
cito se ha hecho hombre, Helena ha envejecido, Rastignac trabaja en el 
Fondo Monetario Internacional, Artemio Cruz ha plantado pica en otros 
países de América Latina, Sinbad vive en una casucha de refugiados en la 
playa de Lampedusa, Kim ha sido reclutado por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores británico y la Princesa de Clèves se ha visto obligada a hacer la 
cola en una oficina de empleos de Francia. A diferencia de sus lectores, sin 
embargo, que envejecen y nunca vuelven a ser jóvenes, los personajes ima-
ginarios son, al mismo tiempo, quienes fueron cuando los leímos por prime-
ra vez, y también el fruto de nuestras nuevas lecturas. Todo personaje se re-
conoce en Proteo, aquel dios del mar a quien Poseidón concedió el poder de 
transformarse en cualquiera de las formas del universo. 
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No todos los personajes de la literatura son los compañeros de todo lec-
tor; sólo los que más queremos nos siguen a lo largo de la vida. En mi caso, 
no siento los problemas de Renzo y Lucia, de Mathilde de la Mole y de Ju-
lien Sorel, como míos; me sé más cerca del Capitán Nemo y del melancólico 
Monsieur Teste. Los más íntimos son otros: el Hombre Que Fue Jueves mis-
teriosamente me ayuda a sobrevivir el absurdo de cada día de la semana; 
Príamo me enseña a llorar la muerte de amigos más jóvenes y Aquiles la de 
mis queridos mayores; Caperucita y Dante me guían a través de los oscuros 
bosques del medio del camino de esta vida; ese amigo de Sancho, el deste-
rrado Ricote, me permite entender algo de la noción de la infamia del pre-
juicio. ¡Y hay tantos otros!

Las nuevas tecnologías nos proponen la amistad constante de cientos de 
miles de seres que pueden ser (o tal vez no) inventados. Estas volátiles relacio-
nes debieran, nos dicen las grandes compañías mercantiles, bastarnos para ser 
felices. Sin embargo, a pesar de su poderosa insistencia, estos amigos virtuales 
no son aquellos que nos acompañan en nuestras soledades. Podemos intercam-
biar con ellos incansables nimiedades pero, si somos lectores, no son los habi-
tantes de Facebook quienes nos esclarecen y advierten y consuelan. 

En la lejana infancia de mi generación, los compañeros de juego fueron 
Alicia y Pinocho, Sandokán y Fantomas; es más probable que a los niños 
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lectores de hoy los acompañen Harry Potter y los monstruos de Maurice 
Sendak. Todos estos personajes son tan fieles que poco les importan nuestros 
achaques y flaquezas. Ahora que mis huesos apenas me permiten alcanzar 
los libros de las estanterías más bajas, Sandokán sigue llamándome a la 
aventura y Fantomas me incita a vengarme de los necios, mientras que Ali-
cia, con mucha paciencia, vuelve a contarme el mundo a través de ese espe-
jo que sin duda me tocará atravesar dentro de poco, y Pinocho continúa 
preguntándome por qué no basta ser aplicado y honesto para ser feliz. Y yo, 
tal como me ocurría allá lejos y hace tiempo, sigo sin encontrarle una res-
puesta. Pero persisto.

Alberto Manguel





La Bella Durmiente
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Es una historia de tiempo la suya: de tiempo perdido, demorado, 
de espera, de sueño, de inexperiencia. Empieza mal. A su naci-
miento, todas las hadas la bendicen: todas salvo una, a quien los 

reyes se olvidaron de invitar y quien lanza una maldición sobre la pe-
queña princesa para que muera pinchada por el huso de una rueca. 
Nada pueden ni el poder mágico ni el real contra el poder del despecho. 
Prohibir todas las ruecas y convertir la muerte en un sueño prolongado 
apenas modifican el hechizo. Mientras los adultos buscan soluciones in-
eficaces, la niña se convierte en mujer, toca el huso y cae en un profundo 
sueño. Con ella se duerme el castillo entero a la espera del beso que al-
gún día la despertará. En torno a ella, el tiempo se detiene.

Varios escritores copiaron el procedimiento de la Bella con el mis-
mo propósito narrativo: el de preservar un mundo como alguna vez 
pudo haber sido, embalsamado pero vivo, en una suerte de castillo-museo 
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o sepultada Pompeya. Así ocurre en la leyenda de Rip Van Winkle que 
Washington Irving relata en su Sketch-Book, en el monasterio de Shan-
gri-la que James Hilton describe en Horizontes perdidos, en El Perjurio 
de la nieve de Adolfo Bioy Casares, en El Hotel Bertram de Agatha 
Christie. Rumania bajo Ceaucescu, España en los años sesenta, el esta-
do de Arkansas en los Estados Unidos de hoy, hallaron quizás inspira-
ción en estos ejemplos literarios en los que la condición de sueño ape-
nas se distingue de la condición de muerte.

La muerte como sueño y el sueño como muerte se confunden desde 
los primeros tiempos de la literatura. En la epopeya de Gilgamesh, 
de hace más de cuatro mil años, ya se dice que el sueño es hermano de 
la muerte, y esta noción terrible o consoladora ha conservado su pres-
tigio desde aquel entonces. En el sueño de la muerte, el tiempo se de-
tiene, como dice San Anselmo que sucede en el Paraíso; en el de la vida, 
el tiempo sigue transcurriendo pero el soñador está condenado a una 
desesperanzada espera, como en el Infierno. En las Partidas de Alfonso 
el Sabio se cuenta la historia de un monje que quiso saber cómo era el 
tiempo en el Paraíso. Una mañana, oyó cantar a un pájaro en el jardín. 
Salió para escucharlo mejor y una voz le dijo: «Este es un segundo del 
tiempo celeste.» Regocijado, volvió a su celda. Entonces descubrió que 
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sus hermanos habían muerto y que, durante el instante que duró el 
canto del pájaro, en la tierra habían transcurrido trecientos largos años. 
El tiempo del Paraíso, cuentan los teólogos, no tiene duración porque 
cada momento otorga todo. En cambio, en el Infierno, el tiempo dura 
eternamente porque allí nada acaba por suceder, porque sin esperanza 
no hay acontecimiento. Cuenta Carl Gustav Jung que un tío suyo lo 
detuvo un día en la calle y le preguntó: «¿Sabes cómo atormenta Dios 
a los réprobos?» Jung respondió que no. «Los hace esperar», dijo seca-
mente y prosiguió su camino.

El sueño de la Bella ¿transcurre en el Paraíso o en el Infierno? Por 
un lado, en su castillo no transcurre el tiempo, lo cual hace pensar en 
lo primero; por otro, su sueño es una espera infinita, lo cual sugiere lo 
segundo. Si el sueño transcurre en el Paraíso, el despertar no ocurrirá 
nunca, ya que allí despertar implicaría la interrupción de un presente 
constante, de un statu quo beatífico en el que la princesa sigue siendo 
absolutamente bella, eternamente inocente, deseada para siempre por 
príncipes azules. Pero si el sueño es infernal, entonces la Bella duerme 
en las vísperas del fin de su inocencia, porque si un príncipe llega y la 
despierta, condenará a la Bella al yugo del tiempo, a la obligación de 
recuperar de un solo trago el transcurso de los años en el mundo exte-



24

rior. La Bella despertará, pero se le arrugará la piel, le fallará la vista, se 
le caerán los dientes que eran como perlas, encanecerán sus cabellos 
que fueron de oro, y su aterrado príncipe tendrá la edad de quien pu-
diera ser su hijo, si no su nieto. En ese caso tampoco hay final feliz.

Esta era quizás la verdadera maldición del hada que los reyes olvi-
daron: la de no envejecer bellamente, no avanzar en experiencia y sa-
biduría, no disfrutar del ciclo de las estaciones que son todas iguales y 
todas distintas. Ser condenada (si quiere ser aquella que el Príncipe vio 
dormida) al lifting, al botox, a los senos artificiales, a las inyecciones de 
glándula de mono. O si no, rechazar la maldición, rechazar las bendicio-
nes, rechazar la corte dormida, rechazar la falta de etiqueta de sus pa-
dres, rechazar al empedernido príncipe. E imitando a la Nora de Ibsen 
o a la Andrea de Carmen Laforet (dos modernas herederas de la Bella) 
salir con un portazo del castillo embrujado y enfrentarse al mundo con 
los ojos bien abiertos. 



Caperucita Roja
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