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Prefacio del editor

Éste es el informe del doctor Kazunori Shiomi sobre 
un caso concreto de frigidez femenina. El trabajo se 
ha titulado Música y recoge toda una serie de anota-
ciones curiosas donde se unen, por un lado, la re-
fl exión humana y serena del hombre y, por el otro, su 
investigación médico-científi ca.

La memoria se basa en hechos reales, ocultando por 
ello todos los nombres de quienes protagonizan el 
caso.

Cuando el borrador llegó a nuestras manos, a pesar 
de no existir ningún motivo que impidiese su edición, 
pensamos en la advertencia obligada para el público, 
ya que nos pareció parte de nuestro deber recalcar 
dos puntos de vital importancia para el lector. A estos 
puntos nos referiremos a continuación.

Una de nuestras dos preocupaciones, por así decir-
lo, va destinada al público femenino, que puede llegar 
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a criticar, por tratarse en todo momento de un infor-
me científi co, el trato que recibe la sexualidad femeni-
na, duro y sin miramientos.

Si se tratase de una obra literaria, el sexo se hubiera 
tratado de otra forma, como un objeto envuelto en un 
hermoso velo. Ese estilo, sin duda, hubiese estimula-
do la imaginación de los lectores; sin embargo, este 
trabajo carece de atenciones de ese tipo, y si en algún 
momento el doctor Shiomi utiliza cualquier tipo de 
simbología más o menos atractiva o sugerente, siem-
pre es porque su paciente así lo ha querido a través de 
la lógica de su relato médico.

Nuestra segunda preocupación hace referencia a la 
posible crítica o valoración de la memoria, por ello 
desearíamos una visión madura y coherente que no 
permita defi nirla como «disparate».

Hay que tener en cuenta que la protagonista-pacien-
te no es una mujer normal, de sexualidad corriente y 
sensata.

Ante todo, debemos respetar estos hechos reales y 
dejar que ellos mismos nos conduzcan a la inmensi-
dad del mundo de los sentidos humanos. Y aunque la 
lectura de dicho caso no nos resulte siempre agrada-
ble, hay que tener en cuenta que nos puede ocurrir lo 
mismo a cualquiera de nosotros, y sobre todo a uste-
des, queridas lectoras.



Música
Una interpretación psicoanalítica
de un caso de frigidez femenina
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Desde que abrí una clínica en el cuarto piso de un edi-
fi cio de Hibiya ya han pasado cinco años. ¡El tiempo 
pasa muy rápido!

En un principio la profesión de psicoanalista era des-
conocida para todo el mundo, pero, poco a poco, la 
gente se ha ido acostumbrando a ella, y mi negocio ya 
empieza a funcionar. Así, ya puedo pagar el caro alqui-
ler del centro de la ciudad. Desde luego que no se pue-
de comparar el éxito del psicoanálisis en América con 
el del Japón, pero para mí es sumamente grato el dis-
frutar de los avances en este campo.

Lo primero que hice al abrir la clínica fue crear un 
ambiente que invitase a cualquier persona a entrar fá-
cilmente y a contar su historia personal, a mí me pa-
rece que esta familiaridad fue la clave del éxito. No 
resulta nada extraño que las secretarias o los ofi cinis-
tas me visiten improvisadamente después del trabajo, 
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como si de mostrar las rayas de la mano se tratase. A 
decir verdad, resulta difícil ocultar cualquier confl ic-
to que surja de lo más íntimo del alma. La sociedad 
del progreso está estructurada de manera tal que los 
individuos no son más que las piezas dentadas de un 
enorme engranaje, por ello es lógico que mis pacien-
tes aumenten de manera proporcionada a tal estruc-
tura organizativa. Los japoneses, a diferencia de los 
americanos, no sufren confl ictos interiores por causa 
de una severa conciencia puritana, pero sí muestran 
sus neurosis provocadas por el particular sistema de 
vida en las ciudades.

Como ya he dicho antes, entre mis pacientes hay 
empleados y secretarias, pero también personajes de 
night-club, personas ricas y trabajadoras, producto-
res de televisión, jugadores profesionales de béisbol
y, en la práctica, gente de todas las profesiones más 
modernas.

Ninguna de las profesiones de vanguardia queda ex-
cluida de mi negocio. Hay personas que llegan hasta 
mí por recomendación de otro paciente u otro médico 
que conoce mis métodos, pero también hay quien vie-
ne sin contactos previos.

Afortunadamente, los trastornos psicológicos han 
dejado de tratarse en los manicomios y ya nadie habla 
de vergüenza o deshonra al referirse a cualquiera de 
estos casos. Desde luego que es distinto que acudir al 
dentista, porque aún la mayoría de mis pacientes te-
men las miradas de la gente y llegan a mí aturdidos y 
ruborizados. Sin embargo, hay un punto que acapara 
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toda mi atención y que me preocupa notablemente. Se 
trata de casos de chicas jóvenes que acuden a mí para 
satisfacer su exhibicionismo mental, confesando inú-
tilmente todo tipo de manías.

Yo les cobro, naturalmente, los honorarios estable-
cidos. También esto forma parte de la terapia psicoa-
nalítica, ajustando la mente con la economía. Tal y 
como me decía mi amigo y colega, el doctor  E., el 
cliente debe pagar en mano y en efectivo, sin aceptar 
crédito alguno por nuestra parte, el importe de la visi-
ta al darse ésta por concluida.

Durante estos cinco años, entre mis múltiples y nu-
merosas visitas hay una sumamente interesante, la de 
Reiko Yumikawa. Ella llegó hasta mí con un terrible 
problema, desconcertándome acerca del misterio del 
cuerpo y la mente humana. Como psicoanalista he tra-
tado casos parecidos y creía estar familiarizado con 
ellos y no ser capaz de sorprenderme ya por nada. Sin 
embargo, cuanto más investigo en este trabajo, más 
me doy cuenta de que el mundo de la sexualidad hu-
mana es infi nito y complejo. En el sexo no existe una 
única felicidad. Quiero que los lectores recuerden 
bien este último punto.
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Mi clínica dispone de tres salas de análisis y consul-
ta, cerradas y perfectamente insonorizadas, con una 
instalación total y precisa. Decidimos, al tratar de 
su decoración, no colocar ni cuadros ni fl oreros que 
pudieran atraer la atención de mis pacientes y es-
torbarlos al realizar la asociación de ideas natura-
les. Nunca se les puede bombardear con estimula-
ciones innece sarias.

Por el contrario, y por lo que se refi ere a la sala de 
espera, siempre hemos procurado que no fal ten las 
fl ores en sus mesitas y que el revistero disponga de re-
vistas gráfi cas de oriente y occidente. Fue sumamente 
importante coordinar y preocuparse de la armonía de 
los colores entre las paredes y los sillones. Desde el 
principio, planeamos también que tuviera unas venta-
nas amplias para lograr, de esta forma, un ambiente lo 
más agradable posible.
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Un día colocamos unos crisantemos amarillos pre-
ciosos en el fl orero, un paciente se enfureció por ha-
ber esperado demasiado tiempo para su visita, y se los 
acabó comiendo. De todos modos, éste fue un caso 
especial y una excepción entre las excepcionalidades.

Recuerdo otro bello crisantemo. La mañana que 
Reiko Yumikawa me visitó por primera vez debió de 
ser una de aquellas mañanas de cielo despejado. Creo 
acordarme de que aquel día también había unos pre-
ciosos crisantemos en el jarrón.

Esa visita estaba concertada desde el día anterior, a 
través de una llamada telefónica. Ella fue el primer pa-
ciente de la jornada. La impresión que me causó aque-
lla voz a través del hilo telefónico fue normal, una voz 
baja y húmeda, agradable, aunque observé un poco de 
inquietud en su forma de expresarse. Un viejo amigo 
mío, médico de un hospital de la ciudad, le había re-
comendado mi clínica. A mí me pareció que el caso no 
presentaría complicación alguna y que aquella mujer 
no sería problemática en ningún sentido.

Aquella mañana, cuando llegué a la consulta, recibí 
un saludo de mi ayudante Kadame y también de la en-
fermera Yamauchi. A continuación me cambié de ropa 
y me vestí con mi habitual bata blanca, hasta que llegó 
la hora de la visita de Reiko Yumikawa.

Llegó siete minutos tarde; llevaba un bonito abrigo 
de color rojo. En el hecho de haber escogido un color 
fuerte, que llamase la atención, ya se escondía alguna 
razón psicológica. Lo que me sorprendió desde aquel 
primer encuentro fue la belleza de Reiko, con sus 24 o 



18

Música

25 años y su maquillaje discreto. La razón de tal discre-
ción pensé que podría ser la confi anza en su belleza na-
tural, en su rostro, en sus facciones perfectas frente a las 
cuales uno no puede permanecer indiferente. La forma 
de la nariz, sin ser demasiado acusada, convertía en de-
licioso su perfi l. En fi n, decidí otorgarle el honor de de-
fi nirla como de un moderado encanto. Sus labios eran 
carnosos; la forma de su barbilla, delicada y de aparien-
cia frágil. Sus ojos, limpios. Sus movimientos y su ma-
nera de dirigirse a un lado y a otro no presentaban un 
solo síntoma de anormalidad. Sin embargo, cuando salí 
a buscarla, la saludé y la recibí, ella intentó mantener 
una leve sonrisa en sus labios. Fue entonces cuando un 
tic se asomó a sus mejillas. Yo fi ngí no haberme dado 
cuenta de la convulsión que había mostrado su rostro, 
sin duda alguna síntoma de su histerismo.

Después de un tic, llegó otro y aun otro por tercera 
vez, como olas del mar, pequeñas y rizadas.

No tardé mucho en percibir la confusión interior de 
Reiko. Pensé que podría engañarla, claro está, en sen-
tido profesional, pero, sin embargo, ella se dio perfec-
ta cuenta de mis estrategias y mis intenciones. Quizá 
sea una falta de seriedad por mi parte decir que se tra-
taba de una «zorra» muy bella. Me pareció extraño 
verla en la sala de espera, una sala moderna, desde 
donde pueden distinguirse, a través de su ventana, 
edifi cios de ofi cinas, hoteles, teatros, etc. En una tarde 
como la de hoy, clara y otoñal, me sorprende aquel re-
cuerdo como si se tratara de una rara ilusión de mi 
memoria.
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Tras la primera impresión, la invité a entrar en la 
sala de análisis. Allí le expliqué bien que no había la 
más remota posibilidad de que alguien pudiera vernos 
o escucharnos y le rogué que se sentara en el sillón de 
los pacientes, mientras yo sostenía entre mis manos el 
mando regulador de dicho sillón.

Me senté en mi silla con despreocupación, con un 
cuaderno delante de mí y encima de mi escritorio, in-
tentando que ella no captase la importancia de dicho 
elemento en mi labor. A partir de aquel momento ella 
empezó a hablar de su situación con voz agradable:

–Más o menos desde este verano empecé a perder el 
apetito. Primero pensé que era natural, debido al ca-
lor, pero poco después aparecieron las náuseas. Náu-
seas que terminaron por preocuparme, ya que se repe-
tían constantemente, convirtiéndose en algo muy 
incómodo para mí. Fui a la farmacia en busca de una 
solución y me dieron un medicamento para el estóma-
go. Lo tomé durante un tiempo sin percibir mejora al-
guna. Muy pronto empecé a preocuparme...

Reiko humedeció su labio superior con la punta de 
la lengua y vaciló al hablar.

–... lo que me preocupaba realmente era un posible 
embarazo.

–Es decir, ¿tenía motivos para suponerlo? –le pre-
gunté.

Ella me respondió que sí. En su respuesta pude leer 
audacia y orgullo, al igual que en sus palabras siguientes.

–Sobre este tema desearía proceder de forma orde-
nada. Nos referiremos a él más tarde. Bien, entonces 
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fui al médico. Éste me dijo que no tenía síntomas de 
embarazo y me mandó a un médico internista, el doctor 
R. Allí me hicieron varios análisis, pero sin resultados 
positivos, no encontraron nada. Finalmente, según 
todo lo que pudieron observar decidieron enviarme a 
usted.

A continuación Reiko me habló de su familia y de su 
historia personal, aunque yo me mantuve sin pregun-
tar, dejándola a su aire. Me contó que su familia era 
una de las más ricas de Kofú*. Su casa era antigua y 
distinguida, y había pertenecido a diecisiete genera-
ciones anteriores hasta llegar a manos de su padre.

Cuando Reiko se graduó en el colegio femenino de 
la ciudad, su ardiente deseo de saber la condujo a la 
Universidad de Tokio, también sólo para personas del 
sexo femenino, e inició su vida en la residencia de di-
cha universidad. Una vez fi nalizados los cursos, estaba 
obligada a regresar a su ciudad, pero se negó a ello 
con fi rmeza debido a su compromiso de matrimonio 
con su primo hermano, quien le desagradaba profun-
damente. Reiko logró convencer a su padre para que 
le permitiera no regresar aún, con la excusa de necesi-
tar un poco más de experiencia social, y entró a traba-
jar, como ofi cinista, en una empresa de comercio exte-
rior de primera línea.

Desde entonces han pasado ya dos años, pero aun así, 
si decide volver a casa, le esperan una boda y un com-

* Kofú: capital de Yamanashi-ken, cerca del monte Fuji, al oeste 
de Tokio.
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promiso en toda regla; por ello sigue prolongando con 
multitud de excusas su permanencia en el apartamen-
to, y su vida libre y caprichosa. Su padre es, sin ningu-
na duda, un hombre blando que sigue enviando a su 
hija el dinero sufi ciente para satisfacer su actual situa-
ción, regañándola con simples palabras.

Las circunstancias de Reiko son envidiables y nadie 
podría pedir más. Su sueldo está destinado únicamente 
a sus propios caprichos. Nunca envía dinero a sus pa-
dres, sino al contrario, tal y como he mencionado con 
anterioridad. Supongo que su padre no puede abando-
nar la idea de que si ella mantiene una vida rica, es difí-
cil que tome caminos socialmente erróneos.

Ahora bien, desde el otoño Reiko empezó con sus 
tics, además de manifestar otros síntomas como náu-
seas o anorexias.

–Es muy extraño, parece como si mi cara –continuó 
aquel día– adquiriera vida por sí sola, abandonando al 
resto de mi cuerpo.

Ésta fue una hábil expresión psíquica y una sobrada 
demostración de su inteligencia. Mientras hablaba 
asomaron diversos tics por su mejilla. Ella intentó ma-
nifestar hacia ellos una cierta resistencia con una son-
risa, como si me guiñara maliciosamente el ojo. La in-
tensidad de un tic está en función del intento de 
oponerse a él. La voluntad histérica actúa de forma 
contraria a las intenciones. Al llegar a aquel punto, 
Reiko empezó a formular una pregunta que llamó mi 
atención:

–Doctor, ¿por qué no puedo oír la música?
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Le rogué que me explicara con claridad lo que le pa-
saba. Me dijo lo siguiente:

–Por ejemplo, si escucho un programa dramático en 
la radio, entiendo y oigo perfectamente la parte dialo-
gada, pero la música de fondo desaparece, como si el 
sol, de repente, escondiera las nubes.

–¿Y qué sucede en los programas íntegramente mu-
sicales? –le pregunté.

–Pues que me ilusiono y pienso «ahora empieza la 
música», aumento el volumen del aparato y fi nalmen-
te no consigo oírla. Cuando vuelve a intervenir el lo-
cutor, escucho la voz con normalidad –continuó ella.

El solo hecho de pensar en la música la hacía des-
aparecer. El concepto de la música anulaba en ella a la 
música misma.

Pensé que podía tratarse de un delirio, pero de una 
forma y manifestación tan extrañas que debía probarse 
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y analizarse. Así que decidí hacerlo inmediatamente. 
Le pedí a mi enfermera que trajera un transistor y em-
pecé a seleccionar las emisoras. Una de ellas radiaba 
una serie de cursos de inglés, que Reiko oía perfecta-
mente. Continué dando vueltas al botón hasta localizar 
una emisión de música muy ruidosa, similar a la lati-
noamericana. Los ojos de Reiko refl ejaron desorienta-
ción y una extraña ansiedad. Algo parecido a la sensa-
ción de encontrarse dentro de un automóvil en un 
gran atasco.

Hice todo cuanto pude por interpretar la expresión 
de aquellos ojos. Imaginé que en algún instante había 
escuchado algo y que en su interior reinaba la duda: 
«¿Qué hago?», «¿digo que la oigo?», «¿fi njo no oír-
la?».

De forma casi inmediata obtuve una respuesta. 
Reiko me dijo que no había oído nada. De repente, su 
rostro se quedó sin vida y sus ojos se convirtieron en 
un par de elementos abiertos, en vano, hacia el silen-
cio. Poco a poco fueron surgiendo algunas lágrimas, 
sus límpidas pupilas parecían vacilar...

Pensé que si no podía ser aquel mismo día, en la 
próxima visita iniciaríamos la terapia basada en la aso-
ciación de ideas libres. Lo mejor era preguntárselo di-
rectamente a ella, sin permitir ningún sen timiento de 
hostilidad hacia el psicoanalista, sentimiento posible 
dada su inestabilidad emocional. El doctor F., adicto a 
esta terapia y con tendencias a aplicarla en todos los 
casos, una vez obtuvo inmejorables resultados utili-
zándolos de forma contraria.
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–A propósito de estar embarazada, ¿continúa man-
teniendo relaciones con él?

–Sí.
Al contrario de lo que me esperaba, me respondió 

claramente, como si mi pregunta la hubiera tranquili-
zado.

–Cuando entré a trabajar en la empresa, él era casi 
un niño. Trabajaba en mi mismo departamento y era 
el punto de atención de todo el público femenino. Por 
ello yo sentía una gran antipatía hacia él.

Reiko abrió su monedero y sacó una fotografía que 
guardaba detrás de su abono ferroviario.

–Éste es –me dijo.
Pude ver a un joven en camiseta y pantalón corto 

que sonreía sosteniendo un remo en una mano, pare-
cía un miembro de cualquier club de universidad. Me 
dijo que había formado parte del club de remo como 
estudiante de la Universidad T. Era un hombre guapo, 
fuerte, alto y con una interesante expresión en su ros-
tro. Tenía todas las cualidades requeridas por el sexo 
femenino.

–Esta foto pertenece a su época estudiantil; aquí 
aún aparece con su aire de estudiante y goza de buena 
reputación en la ofi cina –me explicó, acercándose 
para mirar junto a mí la fotografía.

–¡Caramba! –respondí casi a propósito.
Del resto de su historia entendí que Reiko, a los po-

cos meses de haber entrado a trabajar en la empresa, 
se había dado cuenta de la situación. Naturalmente, 
fue considerada como la rival de las demás empleadas, 
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porque Ryuichi Egami, el muchacho de la foto, era el 
ídolo en el trabajo, aunque nadie le había robado aún 
el corazón. Reiko se mostraba fría ante él y él tampoco 
había mostrado ningún interés hacia ella. Entre las 
chicas se había formado una relación amistosa y pac-
taron la «no agresión» hacia el muchacho.

Una relación como aquélla, en la cual se fi nge poco 
interés, pero que se controla desde lejos, no hace más 
que aumentar el deseo de cada uno. Reiko, voluntaria-
mente o no, acabó enamorándose de él sin apenas 
darse cuenta.


