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Prefacio del editor

Este es el informe del doctor Kazunori Shiomi sobre
un caso concreto de frigidez femenina. El trabajo se
ha titulado Muisica y recoge toda una serie de anota-
ciones curiosas donde se unen, por un lado, la re-
flexién humana y serena del hombre vy, por el otro, su
investigacion médico-cientifica.

La memoria se basa en hechos reales, ocultando por
ello todos los nombres de quienes protagonizan el
caso.

Cuando el borrador lleg6 a nuestras manos, a pesar
de no existir ningtin motivo que impidiese su edicion,
pensamos en la advertencia obligada para el publico,
ya que nos parecié parte de nuestro deber recalcar
dos puntos de vital importancia para el lector. A estos
puntos nos referiremos a continuacién.

Una de nuestras dos preocupaciones, por asi decir-
lo, va destinada al piblico femenino, que puede llegar



Msica

a criticar, por tratarse en todo momento de un infor-
me cientifico, el trato que recibe la sexualidad femeni-
na, duro y sin miramientos.

Si se tratase de una obra literaria, el sexo se hubiera
tratado de otra forma, como un objeto envuelto en un
hermoso velo. Ese estilo, sin duda, hubiese estimula-
do la imaginacion de los lectores; sin embargo, este
trabajo carece de atenciones de ese tipo, y si en algiin
momento el doctor Shiomi utiliza cualquier tipo de
simbologia mds o menos atractiva o sugerente, siem-
pre es porque su paciente asi lo ha querido a través de
la 16gica de su relato médico.

Nuestra segunda preocupacion hace referencia a la
posible critica o valoracion de la memoria, por ello
desearfamos una vision madura y coherente que no
permita definirla como «disparate».

Hay que tener en cuenta que la protagonista-pacien-
te no es una mujer normal, de sexualidad corriente y
sensata.

Ante todo, debemos respetar estos hechos reales y
dejar que ellos mismos nos conduzcan a la inmensi-
dad del mundo de los sentidos humanos. Y aunque la
lectura de dicho caso no nos resulte siempre agrada-
ble, hay que tener en cuenta que nos puede ocurrir lo
mismo a cualquiera de nosotros, y sobre todo a uste-
des, queridas lectoras.
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Una interpretacion psicoanalitica
de un caso de frigidez femenina






Capitulo 1

Desde que abri una clinica en el cuarto piso de un edi-
ficio de Hibiya ya han pasado cinco afios. jEl tiempo
pasa muy rapido!

En un principio la profesiéon de psicoanalista era des-
conocida para todo el mundo, pero, poco a poco, la
gente se ha ido acostumbrando a ella, y mi negocio ya
empieza a funcionar. Asi, ya puedo pagar el caro alqui-
ler del centro de la ciudad. Desde luego que no se pue-
de comparar el éxito del psicoanalisis en América con
el del Japon, pero para mi es sumamente grato el dis-
frutar de los avances en este campo.

Lo primero que hice al abrir la clinica fue crear un
ambiente que invitase a cualquier persona a entrar fa-
cilmente y a contar su historia personal, a mi me pa-
rece que esta familiaridad fue la clave del éxito. No
resulta nada extrafno que las secretarias o los oficinis-
tas me visiten improvisadamente después del trabajo,
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como si de mostrar las rayas de la mano se tratase. A
decir verdad, resulta dificil ocultar cualquier conflic-
to que surja de lo m4s intimo del alma. La sociedad
del progreso esta estructurada de manera tal que los
individuos no son mas que las piezas dentadas de un
enorme engranaje, por ello es 16gico que mis pacien-
tes aumenten de manera proporcionada a tal estruc-
tura organizativa. Los japoneses, a diferencia de los
americanos, no sufren conflictos interiores por causa
de una severa conciencia puritana, pero si muestran
sus neurosis provocadas por el particular sistema de
vida en las ciudades.

Como ya he dicho antes, entre mis pacientes hay
empleados y secretarias, pero también personajes de
night-club, personas ricas y trabajadoras, producto-
res de television, jugadores profesionales de béisbol
y, en la practica, gente de todas las profesiones més
modernas.

Ninguna de las profesiones de vanguardia queda ex-
cluida de mi negocio. Hay personas que llegan hasta
mi por recomendacién de otro paciente u otro médico
que conoce mis métodos, pero también hay quien vie-
ne sin contactos previos.

Afortunadamente, los trastornos psicoldgicos han
dejado de tratarse en los manicomios y ya nadie habla
de vergiienza o deshonra al referirse a cualquiera de
estos casos. Desde luego que es distinto que acudir al
dentista, porque ain la mayoria de mis pacientes te-
men las miradas de la gente y llegan a mi aturdidos y
ruborizados. Sin embargo, hay un punto que acapara
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Capitulo 1

toda mi atencién y que me preocupa notablemente. Se
trata de casos de chicas jovenes que acuden a mi para
satisfacer su exhibicionismo mental, confesando ind-
tilmente todo tipo de manias.

Yo les cobro, naturalmente, los honorarios estable-
cidos. También esto forma parte de la terapia psicoa-
nalitica, ajustando la mente con la economia. Tal y
como me decia mi amigo y colega, el doctor E., el
cliente debe pagar en mano y en efectivo, sin aceptar
crédito alguno por nuestra parte, el importe de la visi-
ta al darse ésta por concluida.

Durante estos cinco anos, entre mis mdaltiples y nu-
merosas visitas hay una sumamente interesante, la de
Reiko Yumikawa. Ella lleg6 hasta mi con un terrible
problema, desconcertindome acerca del misterio del
cuerpo y la mente humana. Como psicoanalista he tra-
tado casos parecidos y crefa estar familiarizado con
ellos y no ser capaz de sorprenderme ya por nada. Sin
embargo, cuanto mas investigo en este trabajo, més
me doy cuenta de que el mundo de la sexualidad hu-
mana es infinito y complejo. En el sexo no existe una
unica felicidad. Quiero que los lectores recuerden
bien este dltimo punto.

15



Capitulo 2

Mi clinica dispone de tres salas de analisis y consul-
ta, cerradas y perfectamente insonorizadas, con una
instalacion total y precisa. Decidimos, al tratar de
su decoracién, no colocar ni cuadros ni floreros que
pudieran atraer la atencién de mis pacientes y es-
torbarlos al realizar la asociacién de ideas natura-
les. Nunca se les puede bombardear con estimula-
ciones innecesarias.

Por el contrario, y por lo que se refiere a la sala de
espera, siempre hemos procurado que no falten las
flores en sus mesitas y que el revistero disponga de re-
vistas graficas de oriente y occidente. Fue sumamente
importante coordinar y preocuparse de la armonia de
los colores entre las paredes y los sillones. Desde el
principio, planeamos también que tuviera unas venta-
nas amplias para lograr, de esta forma, un ambiente lo
mas agradable posible.

16
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Un dia colocamos unos crisantemos amarillos pre-
ciosos en el florero, un paciente se enfureci6 por ha-
ber esperado demasiado tiempo para su visita, y se los
acabé comiendo. De todos modos, éste fue un caso
especial y una excepcion entre las excepcionalidades.

Recuerdo otro bello crisantemo. La mafana que
Reiko Yumikawa me visité por primera vez debié de
ser una de aquellas mananas de cielo despejado. Creo
acordarme de que aquel dia también habia unos pre-
ciosos crisantemos en el jarron.

Esa visita estaba concertada desde el dia anterior, a
través de una llamada telefénica. Ella fue el primer pa-
ciente de la jornada. La impresién que me causo aque-
lla voz a través del hilo telefénico fue normal, una voz
baja y hiimeda, agradable, aunque observé un poco de
inquietud en su forma de expresarse. Un viejo amigo
mio, médico de un hospital de la ciudad, le habia re-
comendado mi clinica. A mi me parecid que el caso no
presentaria complicacion alguna y que aquella mujer
no seria problematica en ningtin sentido.

Aquella mafiana, cuando llegué a la consulta, recibi
un saludo de mi ayudante Kadame y también de la en-
fermera Yamauchi. A continuacién me cambié de ropa
y me vesti con mi habitual bata blanca, hasta que llegd
la hora de la visita de Reiko Yumikawa.

Llegé siete minutos tarde; llevaba un bonito abrigo
de color rojo. En el hecho de haber escogido un color
fuerte, que llamase la atencidn, ya se escondia alguna
razén psicolégica. Lo que me sorprendié desde aquel
primer encuentro fue la belleza de Reiko, con sus 24 o
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25 afios y su maquillaje discreto. La razén de tal discre-
cién pensé que podria ser la confianza en su belleza na-
tural, en su rostro, en sus facciones perfectas frente a las
cuales uno no puede permanecer indiferente. La forma
de la nariz, sin ser demasiado acusada, convertia en de-
licioso su perfil. En fin, decidi otorgarle el honor de de-
finirla como de un moderado encanto. Sus labios eran
carnosos; la forma de su barbilla, delicada y de aparien-
cia fragil. Sus ojos, limpios. Sus movimientos y su ma-
nera de dirigirse a un lado y a otro no presentaban un
solo sintoma de anormalidad. Sin embargo, cuando sali
a buscarla, la saludé y la recibi, ella intenté mantener
una leve sonrisa en sus labios. Fue entonces cuando un
tic se asomd a sus mejillas. Yo fingi no haberme dado
cuenta de la convulsién que habia mostrado su rostro,
sin duda alguna sintoma de su histerismo.

Después de un tic, llegd otro y aun otro por tercera
vez, como olas del mar, pequefas y rizadas.

No tardé mucho en percibir la confusién interior de
Reiko. Pensé que podria enganarla, claro est4, en sen-
tido profesional, pero, sin embargo, ella se dio perfec-
ta cuenta de mis estrategias y mis intenciones. Quiza
sea una falta de seriedad por mi parte decir que se tra-
taba de una «zorra» muy bella. Me parecié extrafno
verla en la sala de espera, una sala moderna, desde
donde pueden distinguirse, a través de su ventana,
edificios de oficinas, hoteles, teatros, etc. En una tarde
como la de hoy, clara y otonal, me sorprende aquel re-
cuerdo como si se tratara de una rara ilusién de mi
memoria.
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Tras la primera impresion, la invité a entrar en la
sala de anilisis. Alli le expliqué bien que no habia la
mas remota posibilidad de que alguien pudiera vernos
o escucharnos y le rogué que se sentara en el sillon de
los pacientes, mientras yo sostenia entre mis manos el
mando regulador de dicho sillon.

Me senté en mi silla con despreocupacion, con un
cuaderno delante de mi y encima de mi escritorio, in-
tentando que ella no captase la importancia de dicho
elemento en mi labor. A partir de aquel momento ella
empez0 a hablar de su situacion con voz agradable:

—Mais o menos desde este verano empecé a perder el
apetito. Primero pensé que era natural, debido al ca-
lor, pero poco después aparecieron las nduseas. Nau-
seas que terminaron por preocuparme, ya que se repe-
tian constantemente, convirtiéndose en algo muy
incémodo para mi. Fui a la farmacia en busca de una
solucién y me dieron un medicamento para el estdma-
go. Lo tomé durante un tiempo sin percibir mejora al-
guna. Muy pronto empecé a preocuparme...

Reiko humedeci6 su labio superior con la punta de
la lengua y vacil6 al hablar.

—... lo que me preocupaba realmente era un posible
embarazo.

—Es decir, ¢tenia motivos para suponerlo? —le pre-
gunté,

Ella me respondi6 que si. En su respuesta pude leer
audacia y orgullo, al igual que en sus palabras siguientes.

—Sobre este tema desearia proceder de forma orde-
nada. Nos referiremos a él mas tarde. Bien, entonces
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fui al médico. Este me dijo que no tenia sintomas de
embarazo y me mandd a un médico internista, el doctor
R. Alli me hicieron varios analisis, pero sin resultados
positivos, no encontraron nada. Finalmente, segiin
todo lo que pudieron observar decidieron enviarme a
usted.

A continuacién Reiko me hablé de su familia y de su
historia personal, aunque yo me mantuve sin pregun-
tar, dejandola a su aire. Me cont6 que su familia era
una de las mas ricas de Koft*. Su casa era antigua y
distinguida, y habia pertenecido a diecisiete genera-
ciones anteriores hasta llegar a manos de su padre.

Cuando Reiko se gradud en el colegio femenino de
la ciudad, su ardiente deseo de saber la condujo a la
Universidad de Tokio, también sélo para personas del
sexo femenino, e inicié su vida en la residencia de di-
cha universidad. Una vez finalizados los cursos, estaba
obligada a regresar a su ciudad, pero se negd a ello
con firmeza debido a su compromiso de matrimonio
con su primo hermano, quien le desagradaba profun-
damente. Reiko logré convencer a su padre para que
le permitiera no regresar atn, con la excusa de necesi-
tar un poco mas de experiencia social, y entré a traba-
jar, como oficinista, en una empresa de comercio exte-
rior de primera linea.

Desde entonces han pasado ya dos afios, pero aun asf,
si decide volver a casa, le esperan una boda y un com-

* Koft: capital de Yamanashi-ken, cerca del monte Fuji, al oeste

de Tokio.
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promiso en toda regla; por ello sigue prolongando con
multitud de excusas su permanencia en el apartamen-
to, y su vida libre y caprichosa. Su padre es, sin ningu-
na duda, un hombre blando que sigue enviando a su
hija el dinero suficiente para satisfacer su actual situa-
cion, reganandola con simples palabras.

Las circunstancias de Reiko son envidiables y nadie
podria pedir mas. Su sueldo esta destinado tinicamente
a sus propios caprichos. Nunca envia dinero a sus pa-
dres, sino al contrario, tal y como he mencionado con
anterioridad. Supongo que su padre no puede abando-
nar la idea de que si ella mantiene una vida rica, es difi-
cil que tome caminos socialmente erréneos.

Ahora bien, desde el otoio Reiko empezé con sus
tics, ademas de manifestar otros sintomas como nau-
seas 0 anorexias.

—Es muy extrafio, parece como si mi cara —continué
aquel dia— adquiriera vida por si sola, abandonando al
resto de mi cuerpo.

Esta fue una habil expresién psiquica y una sobrada
demostracion de su inteligencia. Mientras hablaba
asomaron diversos tics por su mejilla. Ella intenté ma-
nifestar hacia ellos una cierta resistencia con una son-
risa, como si me guinara maliciosamente el ojo. La in-
tensidad de un tic esta en funcién del intento de
oponerse a él. La voluntad histérica actia de forma
contraria a las intenciones. Al llegar a aquel punto,
Reiko empez6 a formular una pregunta que llamé mi
atencion:

~Doctor, ¢por qué no puedo oir la musica?
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Le rogué que me explicara con claridad lo que le pa-
saba. Me dijo lo siguiente:

—Por ejemplo, si escucho un programa dramatico en
la radio, entiendo y oigo perfectamente la parte dialo-
gada, pero la misica de fondo desaparece, como si el
sol, de repente, escondiera las nubes.

—¢Y qué sucede en los programas integramente mu-
sicales? —le pregunté.

—Pues que me ilusiono y pienso «ahora empieza la
musica», aumento el volumen del aparato y finalmen-
te no consigo oirla. Cuando vuelve a intervenir el lo-
cutor, escucho la voz con normalidad —continué ella.

El solo hecho de pensar en la musica la hacia des-
aparecer. El concepto de la musica anulaba en ella a la
musica misma.

Pensé que podia tratarse de un delirio, pero de una
forma y manifestacion tan extranas que debia probarse
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y analizarse. Asi que decidi hacerlo inmediatamente.
Le pedi a mi enfermera que trajera un transistor y em-
pecé a seleccionar las emisoras. Una de ellas radiaba
una serie de cursos de inglés, que Reiko ofa perfecta-
mente. Continué dando vueltas al boton hasta localizar
una emision de masica muy ruidosa, similar a la lati-
noamericana. Los ojos de Reiko reflejaron desorienta-
cién y una extrana ansiedad. Algo parecido a la sensa-
cién de encontrarse dentro de un automévil en un
gran atasco.

Hice todo cuanto pude por interpretar la expresion
de aquellos ojos. Imaginé que en algtin instante habia
escuchado algo y que en su interior reinaba la duda:
«¢Qué hago?», «¢digo que la 0igo?», «¢finjo no oir-
la?».

De forma casi inmediata obtuve una respuesta.
Reiko me dijo que no habia oido nada. De repente, su
rostro se quedé sin vida y sus ojos se convirtieron en
un par de elementos abiertos, en vano, hacia el silen-
cio. Poco a poco fueron surgiendo algunas lagrimas,
sus limpidas pupilas parecian vacilar...

Pensé que si no podia ser aquel mismo dia, en la
proéxima visita iniciariamos la terapia basada en la aso-
ciacion de ideas libres. Lo mejor era preguntarselo di-
rectamente a ella, sin permitir ningin sentimiento de
hostilidad hacia el psicoanalista, sentimiento posible
dada su inestabilidad emocional. El doctor F., adicto a
esta terapia y con tendencias a aplicarla en todos los
casos, una vez obtuvo inmejorables resultados utili-
zandolos de forma contraria.
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—A propdsito de estar embarazada, ¢continiia man-
teniendo relaciones con éI?

St

Al contrario de lo que me esperaba, me respondid
claramente, como si mi pregunta la hubiera tranquili-
zado.

—Cuando entré a trabajar en la empresa, €l era casi
un nino. Trabajaba en mi mismo departamento y era
el punto de atencién de todo el piblico femenino. Por
ello yo sentia una gran antipatia hacia él.

Reiko abrié su monedero y sac6 una fotografia que
guardaba detris de su abono ferroviario.

—Este es —-me dijo.

Pude ver a un joven en camiseta y pantalon corto
que sonrefa sosteniendo un remo en una mano, pare-
cia un miembro de cualquier club de universidad. Me
dijo que habia formado parte del club de remo como
estudiante de la Universidad T. Era un hombre guapo,
fuerte, alto y con una interesante expresion en su ros-
tro. Tenia todas las cualidades requeridas por el sexo
femenino.

—Esta foto pertenece a su época estudiantil; aqui
aln aparece con su aire de estudiante y goza de buena
reputacion en la oficina —me explicd, acercandose
para mirar junto a mi la fotografia.

—;Caramba! —respondi casi a propdsito.

Del resto de su historia entendi que Reiko, a los po-
cos meses de haber entrado a trabajar en la empresa,
se habia dado cuenta de la situacién. Naturalmente,
fue considerada como la rival de las demas empleadas,

24



Capitulo 3

porque Ryuichi Egami, el muchacho de la foto, era el
idolo en el trabajo, aunque nadie le habia robado atin
el corazon. Reiko se mostraba fria ante él y él tampoco
habia mostrado ningtn interés hacia ella. Entre las
chicas se habia formado una relacién amistosa y pac-
taron la «no agresién» hacia el muchacho.

Una relacion como aquélla, en la cual se finge poco
interés, pero que se controla desde lejos, no hace mas
que aumentar el deseo de cada uno. Reiko, voluntaria-
mente o no, acabé enamorandose de €l sin apenas
darse cuenta.
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