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Capítulo 1

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que de-
signamos con el exótico nombre de repórter, de estos que 
corren tras la información, como el galgo a los alcances 
de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suici-
dio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un 
edificio y cuantos sucesos afectan al orden público y a la 
Justicia en tiempos comunes, o a la higiene en días de 
epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspe-
des de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo Estefanía), 

situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contras-
tan del modo más irónico con su altísono y coruscante 
nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos 
a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcas-
mo y las mentiras maleantes, no pararán mientes en la 
tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle 
tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas 
fueron esas que la bautizaron, ni de dónde vinieron, ni 
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qué demonios se les había perdido en los Madroñales 
del Oso. He aquí un vacío que mi erudición se apresura 
a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que 
en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un 
corral de la Villa, y que de él salieron a caballo, adereza-
das al estilo de las heroínas mitológicas, unas comparsas 
de mujeronas que concurrieron a los festejos con que ce-
lebró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Va-
lois. Y dice el ingenuo avisador coetáneo, a quien debo 
estas profundas sabidurías: «Aquellas hembras, busca-
das ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y ca-
lles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equili-
brios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del 
cabello y arrancarlas del arzón para precipitarlas al sue-
lo». Memorable debió ser este divertimento, porque el 
corral se llamó desde entonces de las Amazonas, y aquí 
tenéis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nues-
tros días por el establecimiento hospitalario y benéfico 
de la tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el 
cronista de Felipe II, muy señor mío, eran unas desver-
gonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué voca-
blo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo ase-
gurar es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o 
sea por sucesión directa de hembras marimachos sin pa-
dre conocido, la terrible Estefanía la del Peñón, Chanfai-
na, o como demonios se llame. Porque digo con toda 
verdad que se me despega la pluma, cuando quiero apli-
cárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará 
dar conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vo-
zarrón, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la 
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más formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles 
y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, 
y al reportero, mi amigo, por haberme encarado con 
aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la 
presente historia, y el hallazgo del singularísimo perso-
naje que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra 
lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho, pues 
entre las varias industrias de alojamiento que la tía Chan-
faina ejercía en aquel rincón, y las del centro de Madrid, 
que todos hemos conocido en edad estudiantil, y aun 
después de ella, no hay otra semejanza que la del nom-
bre. El portal del edificio era como de mesón, ancho, 
con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibu-
jos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnudo 
y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce 
continuo de personas más que de caballerías. Un puesto 
de bebidas –botellas y garrafas, caja de polvoriento vi-
drio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo so-
bre una mesa cojitranca y sucia–, reducía la entrada a 
proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor 
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a tre-
chos hierba raquítica, charcos, barrizales o cascotes de 
pucheros y botijos, era de una irregularidad más que 
pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de perte-
necer a los antiguos edificios del corral famoso: lo de-
más, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma 
arquitectónica: ventanas que querían bajar, puertas que 
se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabi-
ques, paredes rezumadas por la humedad, canalones 
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de 
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cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un 
hueco, ángulos chafados, paramentos con cruces y gara-
batos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cas-
cos de botellas para amedrentar a la ratería; por un lado, 
pies derechos carcomidos sustentando una galería que se 
inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuar-
terones con gateras tan grandes que por ellas cabrían ti-
gres si allí los hubiese; rejas de color canela; trozos de la-
drillo amoratado, como coágulos de sangre; y, por fin, 
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos án-
gulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen 
reportero la humorada de dar conmigo en aquellos si-
tios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa 
que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, 
al penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gita-
nos, que allí tenían aquel día su alojamiento: ellos espa-
tarrados, componiendo albardas; ellas, despulgándose y 
aliñándose las greñas; los churumbeles medio desnudos, 
de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y 
cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras 
de barro cocido, y oímos el lenguaje dengoso y las ofer-
tas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano 
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmaza-
do de aquellos pacientes animales, completaban el cua-
dro, en el cual no faltaban ruido y músicas para caracte-
rizarlo mejor, los cánticos de una gitana, y los tijeretazos 
del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era 
puerta, aposento o boca de una cueva, dos mieleros en-
jutos, con las piernas embutidas en paño pardo y medias 
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negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a 
la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada 
en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de sol-
tar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes 
para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego 
dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflón y rolli-
zo, con parda montera de piel, capa de flecos, y guitarra 
terciada a la espalda; el otro, con un violín, que no tenía 
más de dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galo-
nes. Unióseles una niña descalza, que abrazaba una pan-
dereta, y salieron deteniéndose en el portal a beber la in-
dispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que 
llegaron también a la cata del aguardiente. Eran dos 
máscaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se 
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hom-
bros; la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña 
de pescar y un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lle-
no de higos que más bien boñigas parecían. La otra 
 llevaba la careta en la mano, horrible figurón que repre-
sentaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desapare-
cía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos di-
ferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, 
y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad 
de gastado ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba 
sonó entonces gran escándalo de risas y toque de casta-
ñuelas; luego bajaron hasta una docena de máscaras, en-
tre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatu-
ra revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras, con 
trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno sin care-
ta, pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio tiem-
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po, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, 
que llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba 
su edad, de más de cien años, buen reclamo para implo-
rar la caridad pública, y se la llevaron a la calle para po-
nerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la 
anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la habría 
tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no reve-
laran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvi-
dado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de 
dos años, en ataúd forrado de percal color de rosa y 
adornado con flores de trapo. Salió sin aparato de lágri-
mas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el 
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le lle-
vaba echó también su trinquis en la puerta, y sólo las gi-
tanas tuvieron una palabra de lástima para aquel ser que 
tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos 
de máscara, sin más que un ropón de percalina o un 
sombrero de cartón adornado con tiras de papel; niñas 
con mantón de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, 
atravesaban el patio, deteniéndose a oír las burlas de los 
gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se ha-
brían montado de buena gana si los dueños de ellos lo 
permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias pre-
ciosas, que en vez de satisfacer mi curiosidad excitáronla 
más. La señora Chanfaina aposentaba en otros tiempos 
gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajine-
ros tan brutos como buenos pagadores; pero como el 
movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la 
plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmere-
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cía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo 
de la llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos; 
a otros les alojaba y mantenía. En la cocina del piso alto, 
cada cual se arreglaba con sus pucheros, a excepción de 
los gitanos, que hacían sus guisotes en el patio, sobre tré-
bedes de piedras y ladrillos. Subimos, al fin, deseando 
ver todos los escondrijos de la extraña mansión, guarida 
de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, 
y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba 
en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, 
vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas, 
que después se enjugó en su delantal de arpillera; la pan-
za voluminosa, los brazos hercúleos, el seno emulando 
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por 
no avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, car-
noso y con un morrillo como el de un toro, la cara encen-
dida y con restos bien marcados de una belleza de bro-
cha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una 
ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de le-
jos, y que se ve de cerca.
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El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, 
ondas y sortijillas. Lo demás de la persona anunciaba 
desaliño y falta absoluta de coquetería y arreglo. Nos sa-
ludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo con-
testó que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el 
mejor día lo abandonaba todo para meterse en las Her-
manitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla; 
que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa 
peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tie-
ne un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, se-
gún nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le de-
bía, y así toda aquella gentualla estaba en su casa como 
en país conquistado; unos le pagaban; otros, no, y algu-
no se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de 
ropa. Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, 
por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no co-
rrespondían al grito ni al gesto, pues si despotricando, 
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era un suponer, no había garganta tan sonora como la 
suya, ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba qui-
tar el pan de la boca y el más tonto la llevaba y la traía 
atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripción 
de su carácter con una sinceridad que parecía de ley, no 
fingida, y el último argumento que expuso fue que des-
pués de veintitantos años en aquel nidal de ratas, apo-
sentando gente de todos pelos, no había podido guardar 
dos pesetas para contar con algún respiro en caso de en-
fermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro muje-
res con careta, entendiéndose por ello no el antifaz de 
cartón o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pin-
tura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, 
chapas de carmín en los carrillos, los labios como ensan-
grentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas 
ennegrecidas, y la caída de ojos también con algo de 
mano de gato, para poetizar la mirada. Despedían las ta-
les de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el 
quién vive a nuestras narices, y por esto y por su lengua-
je al punto comprendimos que nos hallábamos en medio 
de lo más abyecto y zarrapastroso de la especie humana. 
Al pronto, habría podido creerse que eran máscaras y el 
colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco. 
Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en conocer 
que la pintura era para ellas por todos estilos ordinaria, 

o que vivían siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué 
demonios de enredo se traían, pues como las cuatro y 
Chanfa hablaban a un tiempo con voces desaforadas 
y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, 
no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel 
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de alfileres y de un hombre. ¿Qué había pasado con los 
alfileres? ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que 
daba al patio, en el cual vi un cajón de tierra con hierba
callejera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y 
sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos 
paseábamos por allí, temerosos de que la desvencijada 
armazón que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, 
cuando vimos que se abría una ventana estrecha que al 
corredor daba, y en el marco de ella apareció una figura, 
que al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La 
voz, más que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los 
que a cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la 
señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los pri-
meros instantes, dándonos tiempo para que le examiná-
ramos a nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematura-
mente envejecido, rostro enjuto tirando a escuálido, na-
riz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba rapada, 
el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he 
visto: un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro, que 
al pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era so-
tana.

–¿Pero es cura este hombre? –pregunté a mi amigo.
Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación 

más atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré casa 

de las Amazonas iba resultando de grande utilidad para 
un estudio etnográfico, por la diversidad de castas hu-
manas que allí se reunían: los gitanos, los mieleros, las 
mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama 
jimiosa, y, por último, el árabe aquel de la hopalanda ne-
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gra, eran la mayor confusión de tipos que yo había visto 
en mi vida. Y para colmo de confusión, el árabe... decía 
misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el 
clérigo semítico vivía en la parte de la casa que daba a la 
calle; mucho mejor que todo lo demás, aunque no bue-
na, con escalera independiente por el portal, y sin más 
comunicación con los dominios de la señora Estefanía 
que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una 
puerta impracticable, porque estaba clavada. No perte-
necía, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la for-
midable amazona. Enterose, al fin, ésta de que su vecino 
la llamaba, acudió allá, y oímos un diálogo que mi exce-
lente memoria me permite transcribir sin perder una sí-
laba.

–Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?
–¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades 

tiene que contarme?
–Pues que me han robado. No queda duda de que me 

han robado. Lo sospeché esta mañana, porque sentí a la 
Siona revolviéndome los baúles. Salió a la compra, y a las 
diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi 
se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las 
once, o así lo calculo, porque también se llevó mi reloj, 
acabo de comprender que el robo es un hecho, porque 
he registrado los baúles y me falta la ropa interior, toda, 
todita, y la exterior también, menos las prendas de ecle-
siástico. Pues del dinero, que estaba en el cajón de la có-
moda, en esta bolsita de cuero, mírela, no me ha dejado 
ni una triste perra. Y lo peor..., ésta es la más negra, señá 

Chanfa..., lo peor es que lo poco que había en la despen-
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sa voló, y de la cocina volaron el carbón y las astillas. De 
forma y manera, señora mía, que he tratado de hacer 
algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisio-
nes, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No 
ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un colador, el 
cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza 
en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en 
ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dón-
de sacarlo y... Conque ya ve: a mí, con tal de tomar algún 
alimento para poder tenerme de pie, me basta. Lo demás 
nada me importa, bien lo sabe usted.

–¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín, y 
maldito sea el minuto pindongo en que dijeron: «Un 
aquel de hombre ha nacido»! Porque otro de más mala 
sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por 
el mundo como persona natural...

–Pero hija, ¿qué quiere usted?... Yo...
–¡Yo, yo! Usted tiene la culpa, y es el que mismamente 

se roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, 
don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimi-
mos por respeto a los que esto leyeren. Gesticulaba y vo-
ciferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido 
dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan 
tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito 
triste, eso sí, pero sin parecer muy afectado por sus des-
dichas ni por la rociada de denuestos con que su vecina 
le consolaba.

–Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un 
hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba y 
le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azo-
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tes... ¡So criatura, más inocente que los que todavía ma-
man!... ¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van 
tres, y van cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a 
comer lo que encuentre, o pósese en la rama de un árbol, 
piando, hasta que le entren moscas... Y si está loco, es un 
suponer, que le lleven al manicómelo.

–Señora Chanfa –dijo el clérigo con serenidad pasmo-
sa, acercándose a la ventana–, bien poco necesita este 
triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si 
no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la 
tengo por vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte 
iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas carita-
tivas como usted cree.

–¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del 
Nuncio arzopostólico, donde guisan para los sacrosantos 
gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, 
padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien le 
ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y 
de la bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran 
también hijas de malas madres, unas para contarle a us-
ted sus pecados, es un suponer; otras para que las empe-
ñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle loco. No 
repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone 
buena cara y les echa las bienaventuranzas. ¿Qué suce-
de? Que éste le engaña, la otra se ríe, y entre todos le 
quitan hasta los pañales.

–Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie 
más que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga de lo 
que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, 
aunque no presenciaba por primera vez tales escenas, 
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también se maravilló de aquélla. Pedile antecedentes del 
para mí extrañísimo e incomprensible Nazarín, en quien 
a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, 
y me dijo:

–Éste es un árabe manchego, natural del mismísimo 
Miguelturra, y se llama don Nazario Zaharín o Zajarín. 
No sé de él más que el nombre y la patria; pero, si a usted 
le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su 
carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan sin-
gulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace 
poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tie-
nen por un santo, y otros por un simple. ¿Qué será? 
Creo que tratándole se ha de saber con toda certeza.
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Capítulo 3

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas 
de Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien una de 
ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o pan-
teras a la ventana, con la buena intención de defender a 
la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y cana-
llesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a 
sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomita-
ran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo 
malsonante que no le dispararan a quemarropa...

–¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, 
mal comido, alcuza de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la se-

ñora de más conciencia que hay en todita la cristiandad! 
¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, que no 
hacen más que engañar a la gente honrada con las men-
tiras que inventan!... ¿Quién es él, ni qué significan sus 
hábitos negros de ala de mosca, si no hace más que vivir 
de gorra y no sabe ganarlo? ¿Por qué el muy simple no 


