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Primera parte






Capitulo 1

A un periodista de los de nuevo cufio, de estos que de-
signamos con el exético nombre de repérter, de estos que
corren tras la informacion, como el galgo a los alcances
de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suici-
dio, el crimen cémico o tragico, el hundimiento de un
edificio y cuantos sucesos afectan al orden ptiblico y a la
Justicia en tiempos comunes, o a la higiene en dias de
epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspe-
des de la tia Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania),
situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contras-
tan del modo mads irdnico con su altisono y coruscante
nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos
ala eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcas-
mo y las mentiras maleantes, no pararan mientes en la
tremenda fatuidad que supone rétulo tan sonoro en calle
tan inmunda, ni se detendran a investigar qué amazonas
fueron esas que la bautizaron, ni de dénde vinieron, ni
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qué demonios se les habia perdido en los Madronales
del Oso. He aqui un vacio que mi erudicién se apresura
a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que
en aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castafa un
corral de la Villa, y que de él salieron a caballo, adereza-
das al estilo de las heroinas mitolégicas, unas comparsas
de mujeronas que concurrieron a los festejos con que ce-
lebré Madrid la entrada de la reina dofa Isabel de Va-
lois. Y dice el ingenuo avisador coetidneo, a quien debo
estas profundas sabidurias: «Aquellas hembras, busca-
das ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y ca-
lles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equili-
brios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del
cabello y arrancarlas del arzén para precipitarlas al sue-
lo». Memorable debié6 ser este divertimento, porque el
corral se llamé desde entonces de las Amzazonas, y aqui
tenéis el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nues-
tros dias por el establecimiento hospitalario y benéfico
de la tia Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el
cronista de Felipe II, muy sefior mio, eran unas desver-
gonzadas chulapas del siglo xvI; mas no sé con qué voca-
blo las designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo ase-
gurar es que desciende de ellas, por linea de bastardia, o
sea por sucesién directa de hembras marimachos sin pa-
dre conocido, la terrible Estefania la del Pefién, Chanfai-
na, o como demonios se llame. Porque digo con toda
verdad que se me despega la pluma, cuando quiero apli-
carselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastard
dar conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vo-
zarron, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la
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mas formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles
y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios,
y al reportero, mi amigo, por haberme encarado con
aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la
presente historia, y el hallazgo del singularisimo perso-
naje que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra
lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho, pues
entre las varias industrias de alojamiento que la tia Chan-
faina ejercia en aquel rincén, y las del centro de Madrid,
que todos hemos conocido en edad estudiantil, y aun
después de ella, no hay otra semejanza que la del nom-
bre. El portal del edificio era como de mesén, ancho,
con todo el revoco desconchado en mil fantasticos dibu-
jos, dejando ver aqui y alli el hueso de la pared desnudo
y con una faja de suciedad a un lado y otro, sefial del roce
continuo de personas mas que de caballerias. Un puesto
de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vi-
drio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo so-
bre una mesa cojitranca y sucia—, reducia la entrada a
proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a tre-
chos hierba raquitica, charcos, barrizales o cascotes de
pucheros y botijos, era de una irregularidad mais que
pintoresca, fantastica. El lienzo del Sur debi6 de perte-
necer a los antiguos edificios del corral famoso: lo de-
mas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma
arquitecténica: ventanas que querian bajar, puertas que
se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabi-
ques, paredes rezumadas por la humedad, canalones
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de
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cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un
hueco, dngulos chafados, paramentos con cruces y gara-
batos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cas-
cos de botellas para amedrentar a la rateria; por un lado,
pies derechos carcomidos sustentando una galeria que se
inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuar-
terones con gateras tan grandes que por ellas cabrian ti-
gres si alli los hubiese; rejas de color canela; trozos de la-
drillo amoratado, como coagulos de sangre; y, por fin,
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos an-
gulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen
reportero la humorada de dar conmigo en aquellos si-
tios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa
que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara,
al penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gita-
nos, que alli tenfan aquel dia su alojamiento: ellos espa-
tarrados, componiendo albardas; ellas, despulgandose y
alinandose las grefas; los churumbeles medio desnudos,
de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y
cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras
de barro cocido, y oimos el lenguaje dengoso vy las ofer-
tas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmaza-
do de aquellos pacientes animales, completaban el cua-
dro, en el cual no faltaban ruido y musicas para caracte-
rizarlo mejor, los c4nticos de una gitana, y los tijeretazos
del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era
puerta, aposento o boca de una cueva, dos mieleros en-
jutos, con las piernas embutidas en pafio pardo y medias
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negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a
la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada
en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de sol-
tar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes
para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego
dos ciegos, palpando paredes: el uno, gordinflén y rolli-
z0, con parda montera de piel, capa de flecos, y guitarra
terciada a la espalda; el otro, con un violin, que no tenia
mas de dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galo-
nes. Unidseles una nifia descalza, que abrazaba una pan-
dereta, y salieron deteniéndose en el portal a beber la in-
dispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que
llegaron también a la cata del aguardiente. Eran dos
mascaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se
puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hom-
bros; la cara, tiznada de hollin, sin careta, con una cana
de pescar y un panuelo cogido por las cuatro puntas, lle-
no de higos que mas bien bofigas parecian. La otra
llevaba la careta en la mano, horrible figurén que repre-
sentaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desapare-
cia bajo una colcha remendada, de colorines y trapos di-
ferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos,
y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad
de gastado ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba
soné entonces gran escandalo de risas y toque de casta-
fiuelas; luego bajaron hasta una docena de mascaras, en-
tre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatu-
ra revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras, con
trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin care-
ta, pintorreado de almazarrén el rostro. Al propio tiem-
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po, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica,
que llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba
su edad, de m4s de cien afios, buen reclamo para implo-
rar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para po-
nerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la
anciana ampliacion de una castana pilonga, y se la habria
tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no reve-
laran un resto de vida en aquel lio de huesos y piel, olvi-
dado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de
dos afos, en ataid forrado de percal color de rosa y
adornado con flores de trapo. Salié sin aparato de lagri-
mas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le lle-
vaba eché también su trinquis en la puerta, y sélo las gi-
tanas tuvieron una palabra de ldstima para aquel ser que
tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos
de mascara, sin mis que un ropén de percalina o un
sombrero de cartén adornado con tiras de papel; nifias
con mantén de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco,
atravesaban el patio, deteniéndose a oir las burlas de los
gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se ha-
brian montado de buena gana si los duefios de ellos lo
permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias pre-
ciosas, que en vez de satisfacer mi curiosidad excitaronla
mas. La sefiora Chanfaina aposentaba en otros tiempos
gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajine-
ros tan brutos como buenos pagadores; pero como el
movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la
plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos desmere-
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cia visiblemente. A unos les tenia por el pago exclusivo
de la llamada habitacién, comiendo por cuenta de ellos;
a otros les alojaba y mantenia. En la cocina del piso alto,
cada cual se arreglaba con sus pucheros, a excepcién de
los gitanos, que hacian sus guisotes en el patio, sobre tré-
bedes de piedras y ladrillos. Subimos, al fin, deseando
ver todos los escondrijos de la extrafia mansién, guarida
de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad,
y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba
en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar,
vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las manazas,
que después se enjugé en su delantal de arpillera; la pan-
za voluminosa, los brazos herctleos, el seno emulando
en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por
no avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, car-
noso y con un morrillo como el de un toro, la cara encen-
dida y con restos bien marcados de una belleza de bro-
cha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una
ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de le-
jos, y que se ve de cerca.
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El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos,
ondas vy sortijillas. Lo demas de la persona anunciaba
desalino y falta absoluta de coqueteria y arreglo. Nos sa-
ludé con franca risa, y a las preguntas de mi amigo con-
testé que se hallaba muy harta de aquel trajin y que el
mejor dia lo abandonaba todo para meterse en las Her-
manitas, o donde almas caritativas quisieran recogerla;
que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa
peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tie-
ne un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, se-
gun nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le de-
bia, y asi toda aquella gentualla estaba en su casa como
en pais conquistado; unos le pagaban; otros, no, y algu-
no se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de
ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mucho,
por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no co-
rrespondian al grito ni al gesto, pues si despotricando,
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era un suponer, no habia garganta tan sonora como la
suya, ni vocablos mas tremebundos, luego se dejaba qui-
tar el pan de la boca y el mas tonto la llevaba y la traia
atada con una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripcién
de su caricter con una sinceridad que parecia de ley, no
fingida, y el Gltimo argumento que expuso fue que des-
pués de veintitantos afos en aquel nidal de ratas, apo-
sentando gente de todos pelos, no habia podido guardar
dos pesetas para contar con algiin respiro en caso de en-
fermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro muje-
res con careta, entendiéndose por ello no el antifaz de
cartén o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pin-
tura que se habian dado aquellas indinas con blanquete,
chapas de carmin en los carrillos, los labios como ensan-
grentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas
ennegrecidas, y la caida de ojos también con algo de
mano de gato, para poetizar la mirada. Despedian las ta-
les de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el
quién vive a nuestras narices, y por esto y por su lengua-
je al punto comprendimos que nos hallibamos en medio
de lo mas abyecto y zarrapastroso de la especie humana.
Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras y el
colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco.
Tal fue mi primera impresion; pero no tardé en conocer
que la pintura era para ellas por todos estilos ordinaria,
o que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué
demonios de enredo se trafan, pues como las cuatro y
Chanfa hablaban a un tiempo con voces desaforadas
y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risueas,
no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel
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de alfileres y de un hombre. ¢Qué habia pasado con los
alfileres? ¢Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que
daba al patio, en el cual vi un cajén de tierra con hierba
callejera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y
sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos
pasedbamos por alli, temerosos de que la desvencijada
armazon que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso,
cuando vimos que se abria una ventana estrecha que al
corredor daba, y en el marco de ella aparecié una figura,
que al pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La
voz, mas que el rostro, nos lo declaré. Sin reparar en los
que a cierta distancia le mirdbamos, empez6 a llamar a la
send Chanfaina, quien no le hizo ningtn caso en los pri-
meros instantes, dindonos tiempo para que le examin4-
ramos a nuestro gusto mi comparnero y yo.

Era de mediana edad, o mas bien joven prematura-
mente envejecido, rostro enjuto tirando a escuélido, na-
riz aguilena, ojos negros, triguefo color, la barba rapada,
el tipo semitico mas perfecto que fuera de la Moreria he
visto: un castizo 4rabe sin barbas. Vestia traje negro, que
al pronto me parecié balandran; mas luego vi que era so-
tana.

—¢Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incit6 a una observacion
mas atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré casa
de las Amazonas iba resultando de grande utilidad para
un estudio etnografico, por la diversidad de castas hu-
manas que alli se reunian: los gitanos, los mieleros, las
mujeronas, que sin duda venian de alguna ignorada rama
jimiosa, y, por tltimo, el arabe aquel de la hopalanda ne-
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gra, eran la mayor confusién de tipos que yo habia visto
en mi vida. Y para colmo de confusion, el arabe... decia
misa.

En breves palabras me explicé mi companero que el
clérigo semitico vivia en la parte de la casa que daba a la
calle; mucho mejor que todo lo dem4s, aunque no bue-
na, con escalera independiente por el portal, y sin mas
comunicacién con los dominios de la sefora Estefania
que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una
puerta impracticable, porque estaba clavada. No perte-
necia, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la for-
midable amazona. Enterose, al fin, ésta de que su vecino
la llamaba, acudié6 all4, y oimos un didlogo que mi exce-
lente memoria me permite transcribir sin perder una si-
laba.

—Sernd Chanfa, ¢sabe lo que me pasa?

—iAy, que nos coja confesados! ¢Qué mas calamidades
tiene que contarme?

—Pues que me han robado. No queda duda de que me
han robado. Lo sospeché esta mafnana, porque senti a la
Siona revolviéndome los batles. Sali6 a la compra, y a las
diez, viendo que no volvia, sospeché mas, digo que casi
se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las
once, o asi lo calculo, porque también se llevé mi reloj,
acabo de comprender que el robo es un hecho, porque
he registrado los batles y me falta la ropa interior, toda,
todita, y la exterior también, menos las prendas de ecle-
siastico. Pues del dinero, que estaba en el cajon de la c6-
moda, en esta bolsita de cuero, mirela, no me ha dejado
ni una triste perra. Y lo peor..., ésta es la mas negra, sesid
Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la despen-
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sa vold, y de la cocina volaron el carbén y las astillas. De
forma y manera, sefiora mia, que he tratado de hacer
algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisio-
nes, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No
ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un colador, el
cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza
en toda regla, seid Chanfa, y aqui me tiene todavia en
ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dén-
de sacarlo y... Conque ya ve: a mi, con tal de tomar algiin
alimento para poder tenerme de pie, me basta. Lo dema4s
nada me importa, bien lo sabe usted.

—iMaldita sea la leche que mamé, padre Nazarin, y
maldito sea el minuto pindongo en que dijeron: «Un
aquel de hombre ha nacido»! Porque otro de mas mala
sombra, otro mas simple y saborio no creo que ande por
el mundo como persona natural...

—Pero hija, ¢qué quiere usted?... Yo...

—i Yo, yo! Usted tiene la culpa, y es el que mismamente
se roba y se perjudica, jso candungas, alma de mieles,
don ajo!

La retahila de frases indecentes que sigui6 la suprimi-
mos por respeto a los que esto leyeren. Gesticulaba y vo-
ciferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido
dentro de la estancia, y el clérigo drabe se paseaba tan
tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito
triste, eso si, pero sin parecer muy afectado por sus des-
dichas ni por la rociada de denuestos con que su vecina
le consolaba.

-Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un
hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba y
le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azo-
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tes... So criatura, més inocente que los que todavia ma-
man!... ;Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van
tres, y van cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a
comer lo que encuentre, o pdsese en la rama de un arbol,
piando, hasta que le entren moscas... Y si estd loco, es un
suponer, que le lleven al mzanicémelo.

—Sefiora Chanfa —djijo el clérigo con serenidad pasmo-
sa, acercindose a la ventana—, bien poco necesita este
triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si
no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la
tengo por vecina. Pero si no quiere darmelo, a otra parte
iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas carita-
tivas como usted cree.

—iVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del
Nuncio arzopostélico, donde guisan para los sacrosantos
gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa,
padre Nazarin: ¢estd seguro de que fue la Siona quien le
ha robado? Porque es usted el espiritu de la confianza y
de la boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran
también hijas de malas madres, unas para contarle a us-
ted sus pecados, es un suponer; otras para que las empe-
fie o desempefie, y pedirle limosna, y volverle loco. No
repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone
buena cara y les echa las bienaventuranzas. ¢Qué suce-
de? Que éste le engana, la otra se rie, y entre todos le
quitan hasta los panales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie
mas que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga de lo
que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que vefa y ofa, y mi amigo,
aunque no presenciaba por primera vez tales escenas,
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también se maravillé de aquélla. Pedile antecedentes del
para mi extrafisimo e incomprensible Nazarin, en quien
a cada momento se me acentuaba m4s el tipo musulman,
y me dijo:

—FEste es un arabe manchego, natural del mismisimo
Miguelturra, y se llama don Nazario Zaharin o Zajarin.
No sé de él mas que el nombre y la patria; pero, si a usted
le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su
caricter, que pienso han de ser muy singulares, tan sin-
gulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace
poco hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tie-
nen por un santo, y otros por un simple. ¢Qué sera?
Creo que tratandole se ha de saber con toda certeza.
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Capitulo 3

Faltaba la més negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas
de Estefania que se acusaba a la Siona, de quien una de
ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o pan-
teras a la ventana, con la buena intencién de defender a
la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y cana-
llesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a
sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomita-
ran sobre el sacerdote drabe y manchego, ni vocablo
malsonante que no le dispararan a quemarropa...
—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso,
mal comido, alcuza de las animas! jAcusar a Siona, la se-
7iora de mas conciencia que hay en todita la cristiandad!
iSi, senor; de mds conciencia que los curanganos, que no
hacen mds que enganar a la gente honrada con las men-
tiras que inventan!... ;Quién es él, ni qué significan sus
hébitos negros de ala de mosca, si no hace mas que vivir
de gorra y no sabe ganarlo? ¢Por qué el muy simple no
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