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Capítulo 1

Cuando la conversación en el colegio cambió a la guerra 

ruso-japonesa, Kiyoaki Matsugae preguntó a su más ínti-

mo amigo, Shigekuni Honda, cuánto podía recordar so-

bre el particular. Los recuerdos de Shigekuni eran vagos; 

escasamente recordaba haber sido llevado una vez hasta 

la puerta de la verja para ver pasar un desfi le de antor-

chas. El año en que terminó la guerra, los dos habían 

cumplido los once años, y a Kiyoaki le parecía que de-

bían poder recordar con un poco más de exactitud. Sus 

compañeros de clase que hablaban de la guerra con tan-

ta habilidad se limitaban en su mayoría a embellecer 

unos recuerdos borrosos con informaciones que habían 

recogido de los mayores.

En la guerra habían muerto dos miembros de la fami-

lia Matsugae, tíos de Kiyoaki. Su abuela recibía una pen-

sión del gobierno, gracias a estos dos hijos que había 

perdido, pero ella nunca hizo uso de ese dinero; dejaba 



10

Nieve de primavera

los sobres sin abrir sobre el anaquel del santuario de la 

casa. Tal fue por lo que la fotografía que más impresionó 

a Kiyoaki de toda la colección de fotografías de guerra 

de la casa fue una titulada «Proximidades del Templo de 

Tokuri; servicios religiosos por los muertos de la gue-

rra», fechada el 26 de junio de 1904, el año treinta y siete 

de la era Meiji. Esta fotografía en sepia era totalmente 

distinta de los habituales momentos de guerra. Había 

sido realizada con la vista del artista puesta en la estruc-

tura: en realidad parecía como si los millares de soldados 

presentes estuvieran preparados deliberadamente, como 

las fi guras de un cuadro, para centrar toda la atención 

del observador en el alto cenotafi o de madera sin pintar 

situado en el centro. En la distancia, las montañas se re-

cortaban suavemente en la neblina, alzándose en peque-

ños estrados a la izquierda del cuadro, lejos de la amplia 

llanura. A la derecha, emergían en la distancia disemina-

dos grupos de árboles, perdiéndose en el polvo amari-

llento del horizonte. Y aquí, en lugar de montañas, ha-

bía una fi la de árboles que se hacían más altos a medida 

que la mirada se dirigía a la derecha; un cielo amarillo se 

dejaba ver por entre los claros de las ramas. En primer 

plano destacaban seis árboles muy altos a intervalos es-

tudiados, colocados de forma que complementaban la 

armonía general del paisaje. Resultaba imposible deter-

minar qué clase de árboles eran. Sus espesas ramas su-

periores tenían al inclinarse con el viento una grandeza 

trágica.

La extensión de la llanura resplandecía débilmente; 

por este lado de las montañas, la vegetación era baja y es-

casa. En el centro del cuadro, diminuto, estaba el ceno-
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tafi o de madera y el altar con fl ores, doblado por el vien-

to el blanco paño.

En el resto no se veían más que soldados, millares de 

soldados. En el fondo se habían separado de la cámara 

para dejar ver las blancas borlas de sus gorros y las co-

rreas de cuero que cruzaban sus espaldas. No estaban 

formados en fi las rigurosas, sino amontonados en gru-

pos, con la cabeza inclinada. Un pequeño grupo del án-

gulo inferior izquierdo había vuelto la cara entristecida 

hacia la cámara, como fi guras de una pintura del Renaci-

miento. Más al fondo, detrás de ellos, una multitud de 

soldados se prolongaba en un inmenso semicírculo hasta 

los extremos de la llanura, en número tan crecido que 

era imposible distinguir unos de otros. Todavía parecían 

más agrupados en la lejanía, entre los árboles.

Las fi guras de estos soldados, tanto en el primer pla-

no como en el fondo, estaban bañadas con una extraña 

media luz, que perfi laba las polainas y las botas y desta-

caba las curvas de los hombros rendidos, así como la 

parte de la nuca. Esta luz cargaba toda la fotografía con 

una sensación de dolor indescriptible.

De estos hombres emanaba una emoción tangible, que 

irrumpía en oleadas contra el pequeño altar blanco, las 

fl ores y el cenotafi o central. De esta enorme masa que se 

extendía hasta el borde de la llanura brotaba una idea 

única, por encima de todo el poder de la expresión hu-

mana, como un grande y pesado anillo de hierro.

Kiyoaki tenía dieciocho años. Nada de la casa donde 

había nacido explicaría su sensibilidad, su inclinación a 

la melancolía. Hubiera sido muy difícil encontrar en 
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aquella extensa casa, construida en un altozano cerca de 

Shibuya, a una persona que en algún modo compartiera 

su sensibilidad. Se trataba de una vieja familia samurái, 

pero el padre de Kiyoaki, marqués de Matsugae, confuso 

por la humilde posición que habían ocupado sus antepa-

sados recientemente al fi nal del shogunato, cincuenta 

años atrás, había enviado al muchacho, cuando todavía 

era un niño muy pequeño, para ser educado en la casa de 

un noble de la Corte. De no haberlo hecho así, Kiyoaki 

no hubiera sido un joven tan sensible.

La residencia del marqués de Matsugae ocupaba un 

gran espacio de terreno más allá de Shibuya, en los arra-

bales de Tokio. Los muchos edifi cios se extendían sobre 

una superfi cie de más de cien acres, alzándose sus teja-

dos en un impresionante equilibrio. La cara principal era 

de arquitectura japonesa, pero en un rincón del parque 

sobresalía una imponente casa de estilo occidental dise-

ñada por un inglés. Se decía que era una de las cuatro 

grandes residencias del Japón. La primera, sin duda, era 

la del mariscal Oyama, en la que podía entrarse con za-

patos de calle.

En medio del parque se extendía un gran estanque que 

llegaba al pie de una colina cubierta de árboles. El estan-

que tenía espacio sufi ciente para cruzarlo en barca. Ha-

bía una isla en el centro con lirios de agua y fl ores aromá-

ticas, que podían ser recogidas para la cocina. El salón 

de la casa principal daba al estanque, lo mismo que el sa-

lón de banquetes de la casa de estilo occidental.

Unos trescientos mojones de piedra estaban disemina-

dos al azar a lo largo de los márgenes y en la propia isla, 

en la que también había tres grúas de hierro, dos exten-
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diendo sus largos cuellos hacia el cielo y la tercera con la 

cabeza inclinada hacia abajo.

El agua brotaba del manantial, en la cresta de la colina, 

y descendía por las laderas formando varias cascadas; 

luego la corriente pasaba por debajo de un puente de 

piedra, entraba en una piscina matizada con rocas de co-

lor rojo de la isla de Sado, para ir a caer en el estanque 

por un lugar donde en su tiempo fl orecían mil plantas 

silvestres. En el estanque había carpas de invierno. Dos 

veces al año permitía el marqués a los escolares entrar 

allí durante sus giras.

Cuando Kiyoaki era niño, los criados le asustaban con 

historias sobre tortugas voraces. Hacía mucho tiempo 

ya, cuando su abuelo estuvo enfermo, un amigo le había 

regalado un centenar de tortugas con la esperanza de 

que su carne restableciera sus fuerzas. Echadas en el es-

tanque, se multiplicaron rápidamente. Los criados ha-

bían dicho a Kiyoaki que si una tortuga lograba alcanzar-

le un dedo con la boca, signifi caría el fi nal del dedo.

Había varios pabellones para la ceremonia del té, y un 

gran salón de billar. Detrás de la casa crecían en abun-

dancia las batatas silvestres, y había una alameda de ci-

preses, plantados por el abuelo de Kiyoaki, con dos sen-

deros. Uno llevaba a la puerta de atrás, y el otro subía 

por una pequeña colina hasta la meseta, donde destaca-

ba un santuario en el ángulo de una amplia extensión 

sembrada de hierba. Allí estaban sepultados su abuelo y 

dos tíos. Los peldaños, faroles y los torii, todo de piedra, 

eran los tradicionales, pero a uno y otro lado de los pel-

daños, en lugar de los habituales perros-león, habían 

sido colocados en el suelo un par de obuses de la guerra 
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ruso-japonesa, pintados de blanco. Un poco más abajo 

había un santuario dedicado a Inari, dios de las cose-

chas, detrás de un magnífi co seto de enredaderas. El ani-

versario de la muerte de su abuelo caía a fi nales de mayo; 

por tanto las plantas del seto estaban siempre en todo su 

esplendor cuando se reunía la familia para celebrar los 

servicios religiosos, y las mujeres se amparaban bajo su 

sombra para protegerse de los rayos del sol. Sus caras 

blancas, empolvadas aún con mayor meticulosidad que 

de costumbre para la ocasión, parecían allí como toca-

das de color violeta, como si sobre sus mejillas hubiese 

caído cierta sombra de muerte.

Las mujeres: nadie podría contar con exactitud el cre-

cido número de mujeres que vivían en la mansión de 

Matsugae. La abuela de Kiyoaki, por supuesto, tenía 

precedencia sobre todas ellas, aunque prefería vivir reti-

rada a cierta distancia de la casa principal, con ocho 

doncellas para atender sus necesidades. Todas las maña-

nas, con lluvia o con sol, la madre de Kiyoaki, acabada 

de vestirse, se dirigía inmediatamente, acompañada de 

dos doncellas, a rendir sus respetos a la anciana dama. Y 

todos los días la anciana dama escudriñaba el aspecto de 

su nuera.

–Ese peinado no te favorece. ¿Por qué no te haces 

para mañana un peinado de estilo de cuello alto? Estoy 

segura de que te caerá mucho mejor –decía con ojos ca-

riñosos, para cuando al día siguiente apareciera con el 

peinado al estilo occidental comentarle–: En realidad, 

Tsujiko, ese peinado de estilo de cuello alto no le va bien 

a una belleza japonesa tan a la antigua como tú. Por fa-

vor, prueba para mañana el estilo Marumage.
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Y así, durante todo el tiempo que Kiyoaki podía recor-

dar, el peinado de su madre había estado experimentan-

do cambios perpetuos.

Los peluqueros y sus ayudantes estaban ocupados 

constantemente. Y no sólo requería sus servicios el pei-

nado de su madre, sino que tenían que peinar también a 

más de cuarenta doncellas. Sin embargo, sólo en una 

ocasión habían mostrado preocupación por el pelo de 

un miembro masculino de la casa. Fue cuando Kiyoaki 

estaba en su primer curso en la Escuela Agregada de los 

Pares. Le había caído el honor de ser seleccionado para 

actuar como paje en las festividades del Año Nuevo, en 

el Palacio Imperial.

–Sé que las personas de la escuela desean que parezcas 

un pequeño monje –decía uno de los peluqueros–, pero 

esa cabeza afeitada no iría bien con tu elegante vestido. 

–Pero me van a reñir si llevo el cabello largo.

–Muy bien, muy bien –repuso el peluquero–. Déjame 

ver cómo mejorarlo. En todo caso llevarás sombrero, 

pero creo que podemos arreglar las cosas para que cuan-

do te lo quites sobresalgas en brillantez sobre todos los 

demás jóvenes caballeros.

Eso es lo que dijo, pero Kiyoaki a los trece años se ha-

bía cortado el pelo. Cuando el peluquero le peinaba, el 

peine le hacía daño y la loción del cabello le escocía la 

cabeza. A pesar de toda la destreza del peluquero, la ca-

beza refl ejada en el espejo no parecía distinta a la de 

cualquier otro muchacho; y sin embargo, en el banquete 

Kiyoaki fue elogiado por su extraordinaria belleza.

En una ocasión, el Emperador Meiji había honrado 

con su presencia la residencia de los Matsugae. Para aga-
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sajar a su Majestad Imperial se había organizado una ex-

hibición de lucha sumo, junto a un enorme árbol gingko, 

alrededor del cual se había delimitado un espacio de 

terre no. El Emperador contemplaba el espectáculo des-

de un balcón, en el segundo piso de la casa occidental. 

Kiyoaki confi ó al peluquero que en aquella ocasión le 

había sido permitido aparecer ante el Emperador, y su 

Majestad se había dignado acariciarle la cabeza.

Eso había tenido lugar hacía cuatro años, pero parecía 

poco posible que el Emperador recordara la cabeza de 

un simple paje visto una vez en las festividades del Año 

Nuevo.

–¿De veras? –exclamó el peluquero abrumado–. Joven 

amo, ¿usted quiere decir que fue acariciado por el Em-

perador en persona? –Al decir esto, se deslizó sobre el 

suelo del tatami, apretando las manos fervorosamente, 

en auténtica reverencia al muchacho.

El uniforme de un paje para asistir a una dama de la 

Corte consistía en una chaquetilla de terciopelo azul, y 

pantalones que llegaban justo por debajo de las rodillas. 

Por ambos lados de la chaquetilla caían cuatro borlas 

blancas. Había otras en las mangas y en los pantalones. 

El paje llevaba espada en la cintura, medias blancas y za-

patos abrochados con botones de esmalte negro. En el 

centro de su amplio cuello de encajes iba anudada una 

corbata de seda blanca, y un sombrero tricornio, adorna-

do con una gran pluma de ave, que caía por la espalda, 

sujeta por una cinta de seda.

Cada Año Nuevo, alrededor de veinte hijos de la no-

bleza, con sobresalientes expedientes escolares, eran es-

cogidos para hacer turnos, en grupos de cuatro, junto a 
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la Emperatriz, o en grupos de dos junto a las princesas, 

durante los tres días de las festividades. Kiyoaki acompa-

ñó a la Emperatriz una vez, y otra a la princesa Kasuga. 

Cuando le llegó el turno con la Emperatriz, ella había lle-

gado con solemne dignidad por los pasillos fragantes de 

incienso y almizcle, quemados por los servidores de pa-

lacio, y él había permanecido detrás de ella durante la 

audiencia. Era una mujer de gran elegancia e inteligen-

cia, pero por aquel entonces, ya mayor, estaba cercana a 

los sesenta años. La princesa Kasuga, sin embargo, no 

pasaba mucho de los treinta. Hermosa, elegante, impo-

nente, era como una fl or en el momento de su mayor 

perfección.

Aún ahora, Kiyoaki recordaba menos el sobrio atuen-

do de la Emperatriz que el espléndido armiño de la prin-

cesa, salpicado de perlas. La cola del traje de la Empera-

triz tenía cuatro especies de ojales para las manos de los 

pajes, mientras que el de la princesa sólo llevaba dos. Ki-

yoaki y los otros habían sido adiestrados tan exhaustiva-

mente que no tenían ninguna difi cultad en sujetarse con 

fi rmeza, mientras avanzaban.

El cabello de la princesa Kasuga tenía brillo y negrura 

de laca. Visto por detrás, aquel cuidadoso peinado pare-

cía disolverse en su nuca, dejando las trenzas sueltas so-

bre sus hombros desnudos, cuyo débil brillo embellecía 

el escote.

Se mantenía muy erguida y caminaba hacia adelante 

con paso fi rme, sin ningún temor para quienes llevaban 

su cola, pero a los ojos de Kiyoaki aquel enorme abani-

co de piel blanca parecía brillar y desvanecerse con el 

sonido de la música, como un pico cubierto de nieve, 
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oculto primero, y luego visible, por un grupo de nubes. 

En ese momento, por vez primera en su vida, se vio sor-

prendido por la fuerza de la belleza femenina, y la ex-

plosión deslumbrante de elegancia, que hizo enardecer 

sus sentidos.

El uso pródigo que la princesa Kasuga hacía del perfu-

me francés se había extendido a su vestido, y su fragan-

cia anulaba el olor del almizcle y del incienso. En un 

punto del pasillo, Kiyoaki tropezó. La princesa volvió li-

geramente la cabeza, y como señal de que no estaba en 

absoluto ofendida sonrió suavemente al joven. Aquel 

gesto pasó inadvertido. Con el cuerpo perfectamente al-

tivo, en aquel breve movimiento de cabeza había conce-

dido a Kiyoaki una mirada fugaz. En aquel instante cayó 

sobre su blanca mejilla un mechón de pelo, y por el rabi-

llo del ojo se dejó traslucir una sonrisa veloz como un re-

lámpago. Pero la línea de su nariz no se movió. Como si 

nada hubiera sucedido... El perfi l fugaz de la cara de la 

princesa, demasiado rápido para ser llamado honesta-

mente perfi l, hizo a Kiyoaki sentirse como si hubiera vis-

to resplandecer un arco iris durante un instante en un 

prisma de puro cristal.

Su padre, el marqués de Matsugae, observaba la par-

ticipación de su hijo en las festividades, admirando el 

aspecto brillante del muchacho en su precioso atuendo 

ceremonial, y saboreando la propia complacencia del 

hombre que ve cumplido el sueño de toda su vida. Este 

triunfo disipó sus temores de parecer un impostor, por 

sus intentos de presentarse como apto para recibir al 

Emperador en su propia casa. Ahora, en la persona de 

su hijo, el marqués había visto la fusión defi nitiva de las 
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tradiciones aristocrática y samurái, congruencia perfec-

ta entre los antiguos nobles de la Corte y la nueva no-

bleza.

De todos modos, a medida que la ceremonia continua-

ba, la satisfacción del marqués por los elogios prodiga-

dos por el público al muchacho se cambió en inquietud. 

A los trece años, Kiyoaki era demasiado apuesto. Dejan-

do a un lado su natural afecto por su hijo, el marqués no 

podía menos de advertir que destacaba de los otros pa-

jes. Sus pálidas mejillas tomaban color carmesí cuando 

estaba excitado, sus cejas estaban agudamente defi nidas 

y sus grandes ojos, todavía con seriedad infantil, estaban 

enmarcados por unas largas pestañas. Eran negros, y ha-

bía en ellos una luz seductora. El marqués estaba excita-

do por los cumplidos ante la belleza excepcional de su 

hijo y heredero, y sintió preocupación por ello. Estaba 

bajo los efectos de una premonición incómoda. Pero 

como era hombre extremadamente optimista, se olvidó 

de todo aquel desconcierto tan pronto como terminó la 

ceremonia.

Aprensiones similares eran normales en el joven Iinuma, 

que había ido a vivir a casa de los Matsugae con diecisie-

te años, el anterior al servicio de Kiyoaki como paje. Ii-

numa había sido recomendado como tutor personal de 

Kiyoaki por la escuela de Kagoshima, y enviado con los 

Matsugae con testimonios sobre sus facultades mentales 

y físicas. El padre del actual marqués era reverenciado 

en Kagoshima como un dios poderoso y feroz, e Iinuma 

había aceptado la vida en casa de los Matsugae tal como 

lo había oído en el colegio al hablar de las hazañas del 
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anterior marqués. En su año con ellos, sin embargo, su 

forma de vida había echado por tierra algunas esperan-

zas y herido sus juveniles sensibilidades puritanas.

Podía cerrar los ojos a otras cosas, pero no a Kiyoaki, 

que era su responsabilidad personal. Todo Kiyoaki, sus 

miradas, su delicadeza, su sensibilidad, sus cambios de 

pensamiento, sus intereses, pesaba sobre Iinuma. Y la 

actitud del marqués y la marquesa en relación con la edu-

cación de su hijo le afl igía igualmente.

–Yo nunca educaré a un hijo mío de tal manera, aun-

que me hagan marqués. ¿Qué supone usted que el mar-

quesado añadirá a los principios de su propio padre?

El marqués era puntilloso en cuanto a la observación 

de los ritos anuales por su padre, pero casi nunca habla-

ba de él. Al principio, Iinuma esperaba que el marqués 

hablaría más a menudo de su padre y de sus recuerdos, 

pero en el transcurso del año tales esperanzas vacilaron y 

se desvanecieron.

La noche que Kiyoaki volvió a casa después de cum-

plir con sus deberes como Paje Imperial, el marqués y su 

esposa dieron una cena familiar y privada para celebrar 

el acontecimiento. Cuando llegó la hora de que Kiyoaki 

se fuera a la cama, Iinuma le acompañó hasta su habita-

ción. Las mejillas del muchacho de trece años estaban 

sonrosadas por el vino que su padre, medio en broma, le 

había obligado a beber. Se escondió entre las colchas de 

seda, dejó caer la cabeza sobre la almohada y se durmió 

con respiración difi cultosa. Sus venas azules se estreme-

cían, y la piel era tan transparente que casi se veía el frá-

gil mecanismo interior. Aun en la media luz de la habita-

ción, sus labios aparecían enrojecidos.
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Iinuma comprendió que era inútil esperar que el mu-

chacho hiciera los juramentos entusiastas de lealtad ha-

cia el Emperador que una noche como aquélla habría 

provocado en cualquier joven normal japonés, camino 

de la virilidad, privilegiado con la realización de tarea 

tan honrosa.

Kiyoaki estaba recostado de espaldas, mirando al te-

cho, con los ojos llenos de lágrimas. Kiyoaki, que sentía 

demasiado calor, sacó los brazos desnudos y empezó a 

doblarlos detrás de la cabeza. Iinuma le amonestó, y le 

cerró el cuello suelto de su bata de dormir. 

–Vas a coger un catarro. Ahora debes dormirte.

–Iinuma, yo... he cometido un error hoy. Si me prome-

tes no decir nada a mis padres te diré de qué se trata.

–¿Qué fue?

–Hoy, cuando llevaba la cola de la princesa tropecé li-

geramente. Pero la princesa me sonrió y me perdonó.

Iinuma se sintió molesto por palabras tan frívolas, por 

la ausencia de todo sentido de responsabilidad, por la 

mirada de arrobamiento que había en aquellos ojos, por 

todo...
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Apenas sorprendió entonces que a Kiyoaki, cumplidos 

los dieciocho años, sus preocupaciones le hubieran ser-

vido para alejarse cada vez más de lo que le rodeaba. 

Había crecido aislado, no sólo de su propia familia. 

Los profesores de la escuela habían inculcado en sus 

alumnos el noble y supremo ejemplo del general Nogi, 

que se había suicidado para seguir a su Emperador en 

la muerte; y cuando comenzaron a recalcar el signifi ca-

do de aquel acto, sugiriendo que la tradición habría 

sido muy pobre si el general hubiera muerto enfermo 

en su cama, una atmósfera de sencillez espartana co-

menzó a inundar la escuela. Kiyoaki, que sentía aver-

sión a todo militarismo, llegó a detestar la escuela por 

esta sola razón.

Su único amigo era su compañero de clase Shigekuni 

Honda. Había por supuesto otros muchos que se ha-

brían sentido satisfechos con ser amigos de Kiyoaki, 



23

Capítulo 2

pero a él no le gustaba la tosquedad juvenil de sus con-

discípulos. Huía de sus formas ásperas, y se sentía más 

repelido por su crudo sentimentalismo cuando cantaban 

ruidosamente el himno del colegio. Kiyoaki se vio atraí-

do sólo hacia Honda, por su temperamento tranquilo, 

ordenado, racional, inusitado en un muchacho de su 

edad. Aun así, ambos tenían poco en común en cuanto a 

aspecto y temperamento.

Honda parecía mayor de lo que era. Aunque de faccio-

nes ordinarias, asumía a veces un aire pomposo sin que-

rerlo. Estaba interesado en estudiar Derecho, y dotado 

de una viva intuición, que trataba de disimular. Al mirar-

le, creíase que era indiferente a los placeres sensuales, 

pero había momentos en que parecía enardecido por al-

guna pasión profunda. En estas ocasiones, Honda, que 

mantenía la boca cerrada casi siempre, como mantenía 

encogidos sus ojos un tanto miopes, y las cejas fruncidas, 

abría los labios.

Kiyoaki y Honda eran quizá tan diferentes en su 

constitución como la fl or y la hoja en una misma planta. 

Kiyoaki, incapaz de ocultar su verdadera naturaleza, es-

taba indefenso ante el poder de la sociedad para infl igir-

le dolores. Su todavía no despertada sensualidad yacía 

latente en él, desvalido como un cachorrito bajo las llu-

vias de marzo, tiritándole el cuerpo, con los ojos y la na-

riz azotados por el agua. Honda, por otro lado, había 

captado desde edad muy temprana dónde estaba el peli-

gro, decidiendo protegerse de todas las tormentas, cual-

quiera que fuera su atractivo.

A pesar de todo esto, sin embargo, eran amigos ínti-

mos. No contentos con verse en el colegio, pasarían tam-
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bién juntos los domingos en la casa del uno o del otro. Y 

como la hacienda de Matsugae tenía más que ofrecer en 

cuanto a paseos y otras diversiones, Honda ordinaria-

mente iba a casa de Kiyoaki.

Un domingo de octubre, de 1912, el primer año de la 

era Taisho, una tarde en que los arces estaban casi en fl o-

ración, Honda llegó a la habitación de Kiyoaki para su-

gerirle que podían dar un paseo en bote por el estanque. 

De haber sido un año como cualquier otro, habría habi-

do un creciente número de visitantes para admirar los 

frondosos arces, pero como los Matsugae guardaban 

luto desde la muerte del Emperador el verano anterior, 

habían suspendido todas las actividades sociales. En el 

parque dominaba una calma extraordinaria.

–Bueno, si tú lo quieres. El bote admite a tres. Llevare-

mos a Iinuma para que se encargue de los remos.

–¿Por qué hemos de necesitar a nadie que reme? Yo 

remaré... –dijo Honda, recordando la expresión dura del 

joven que acababa de escoltarle hasta la habitación de 

Kiyoaki, con obsequiosidad silenciosa e infl exible.

–No te simpatiza, ¿verdad, Honda? –sonrió Kiyoaki.

–No es que no me simpatice. Es que durante todo el 

tiempo que le conozco no he podido determinar aún qué 

hay dentro de esa cabeza.

–Lleva aquí seis años, por lo que yo le doy por tan in-

evitable como el aire que respiro. Ciertamente no nos 

miramos cara a cara, pero está dedicado a mí de todos 

modos. Es leal, estudia mucho y puedo confi ar en él.

La habitación de Kiyoaki estaba en la segunda planta, 

mirando al estanque. Originalmente había tenido estilo 

japonés, pero luego volvió a ser decorada en estilo más 
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occidental, con alfombra y mobiliario adecuados. Hon-

da se sentó sobre el antepecho de la ventana. Desde allí 

alcanzaba a ver toda la extensión del estanque, la isla y la 

colina poblada de arces al fondo. El agua permanecía 

mansa bajo el sol de la tarde. Justo debajo de él, se veían 

los botes, en una pequeña ensenada.

Mientras lo miraba todo, meditaba sobre la falta de en-

tusiasmo de su amigo. Kiyoaki nunca tomaba la iniciati-

va, aunque algunas veces accediera, con aire de manifi es-

to aburrimiento, sólo para disfrutar a su modo. Entonces 

el papel de guía siempre descansaba en Honda, cuando 

la pareja decidía hacer alguna cosa.

–Puedes ver los botes, ¿verdad? –preguntó Kiyoaki.

–Sí, desde luego que los veo –repuso Honda, mirándo-

le dubitativamente.

¿Qué quería decir Kiyoaki con su pregunta? Si fuera 

obligado aventurar una conjetura, habría que pensar que 

estaba intentando decir que no tenía interés por nada en 

absoluto. Se consideraba como una espina pequeña y 

ponzoñosa clavada en la mano de su familia. Y este sino, 

sencillamente, le había sido cargado sólo porque había 

adquirido una elegancia y educación algo más refi nadas. 

Sólo cincuenta años antes, los Matsugae habían sido una 

familia samurái recta, y nada más, llevando una sencilla 

vida en provincias. Pero en un breve período de tiempo 

su fortuna había aumentado. En tiempos de Kiyoaki las 

primeras trazas de refi namiento amenazaban adueñarse 

de una familia que a diferencia de la nobleza cortesana 

había disfrutado siglos de inmunidad al virus de la ele-

gancia. Kiyoaki, como la hormiga que presiente la inun-


