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Capitulo 1

Cuando la conversacion en el colegio cambié6 a la guerra
ruso-japonesa, Kiyoaki Matsugae pregunt6 a su mas inti-
mo amigo, Shigekuni Honda, cuanto podia recordar so-
bre el particular. Los recuerdos de Shigekuni eran vagos;
escasamente recordaba haber sido llevado una vez hasta
la puerta de la verja para ver pasar un desfile de antor-
chas. El afio en que terminé la guerra, los dos habian
cumplido los once anos, y a Kiyoaki le parecia que de-
bian poder recordar con un poco més de exactitud. Sus
companeros de clase que hablaban de la guerra con tan-
ta habilidad se limitaban en su mayoria a embellecer
unos recuerdos borrosos con informaciones que habian
recogido de los mayores.

En la guerra habian muerto dos miembros de la fami-
lia Matsugae, tios de Kiyoaki. Su abuela recibia una pen-
sién del gobierno, gracias a estos dos hijos que habia
perdido, pero ella nunca hizo uso de ese dinero; dejaba



Nieve de primavera

los sobres sin abrir sobre el anaquel del santuario de la
casa. Tal fue por lo que la fotografia que mas impresioné
a Kiyoaki de toda la coleccion de fotografias de guerra
de la casa fue una titulada «Proximidades del Templo de
Tokuri; servicios religiosos por los muertos de la gue-
rra», fechada el 26 de junio de 1904, el afo treinta y siete
de la era Meiji. Esta fotografia en sepia era totalmente
distinta de los habituales momentos de guerra. Habia
sido realizada con la vista del artista puesta en la estruc-
tura: en realidad parecia como si los millares de soldados
presentes estuvieran preparados deliberadamente, como
las figuras de un cuadro, para centrar toda la atencién
del observador en el alto cenotafio de madera sin pintar
situado en el centro. En la distancia, las montafas se re-
cortaban suavemente en la neblina, alzandose en peque-
flos estrados a la izquierda del cuadro, lejos de la amplia
llanura. A la derecha, emergian en la distancia disemina-
dos grupos de arboles, perdiéndose en el polvo amari-
llento del horizonte. Y aqui, en lugar de montadas, ha-
bia una fila de 4rboles que se hacian mas altos a medida
que la mirada se dirigia a la derecha; un cielo amarillo se
dejaba ver por entre los claros de las ramas. En primer
plano destacaban seis drboles muy altos a intervalos es-
tudiados, colocados de forma que complementaban la
armonia general del paisaje. Resultaba imposible deter-
minar qué clase de arboles eran. Sus espesas ramas su-
periores tenian al inclinarse con el viento una grandeza
tragica.

La extensiéon de la llanura resplandecia débilmente;
por este lado de las montafias, la vegetacion era baja y es-
casa. En el centro del cuadro, diminuto, estaba el ceno-
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Capitulo 1

tafio de madera y el altar con flores, doblado por el vien-
to el blanco pafo.

En el resto no se veian més que soldados, millares de
soldados. En el fondo se habian separado de la cdmara
para dejar ver las blancas borlas de sus gorros y las co-
rreas de cuero que cruzaban sus espaldas. No estaban
formados en filas rigurosas, sino amontonados en gru-
pos, con la cabeza inclinada. Un pequefio grupo del an-
gulo inferior izquierdo habia vuelto la cara entristecida
hacia la cdmara, como figuras de una pintura del Renaci-
miento. Mas al fondo, detris de ellos, una multitud de
soldados se prolongaba en un inmenso semicirculo hasta
los extremos de la llanura, en ntimero tan crecido que
era imposible distinguir unos de otros. Todavia parecian
mas agrupados en la lejania, entre los 4rboles.

Las figuras de estos soldados, tanto en el primer pla-
no como en el fondo, estaban bafiadas con una extrana
media luz, que perfilaba las polainas y las botas y desta-
caba las curvas de los hombros rendidos, asi como la
parte de la nuca. Esta luz cargaba toda la fotografia con
una sensacién de dolor indescriptible.

De estos hombres emanaba una emocion tangible, que
irrumpia en oleadas contra el pequeno altar blanco, las
flores y el cenotafio central. De esta enorme masa que se
extendia hasta el borde de la llanura brotaba una idea
Gnica, por encima de todo el poder de la expresién hu-
mana, como un grande y pesado anillo de hierro.

Kiyoaki tenia dieciocho afios. Nada de la casa donde
habia nacido explicaria su sensibilidad, su inclinacién a

la melancolia. Hubiera sido muy dificil encontrar en
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aquella extensa casa, construida en un altozano cerca de
Shibuya, a una persona que en algiin modo compartiera
su sensibilidad. Se trataba de una vieja familia samur4i,
pero el padre de Kiyoaki, marqués de Matsugae, confuso
por la humilde posicién que habian ocupado sus antepa-
sados recientemente al final del shogunato, cincuenta
afos atras, habia enviado al muchacho, cuando todavia
era un nifo muy pequeno, para ser educado en la casa de
un noble de la Corte. De no haberlo hecho asi, Kiyoaki
no hubiera sido un joven tan sensible.

La residencia del marqués de Matsugae ocupaba un
gran espacio de terreno mas alla de Shibuya, en los arra-
bales de Tokio. Los muchos edificios se extendian sobre
una superficie de mas de cien acres, alzandose sus teja-
dos en un impresionante equilibrio. La cara principal era
de arquitectura japonesa, pero en un rincén del parque
sobresalia una imponente casa de estilo occidental dise-
flada por un inglés. Se decia que era una de las cuatro
grandes residencias del Japén. La primera, sin duda, era
la del mariscal Oyama, en la que podia entrarse con za-
patos de calle.

En medio del parque se extendia un gran estanque que
llegaba al pie de una colina cubierta de arboles. El estan-
que tenia espacio suficiente para cruzarlo en barca. Ha-
bia una isla en el centro con lirios de agua y flores aroma-
ticas, que podian ser recogidas para la cocina. El salon
de la casa principal daba al estanque, lo mismo que el sa-
16n de banquetes de la casa de estilo occidental.

Unos trescientos mojones de piedra estaban disemina-
dos al azar a lo largo de los margenes y en la propia isla,
en la que también habfia tres griias de hierro, dos exten-

12



Capitulo 1

diendo sus largos cuellos hacia el cielo y la tercera con la
cabeza inclinada hacia abajo.

El agua brotaba del manantial, en la cresta de la colina,
y descendia por las laderas formando varias cascadas;
luego la corriente pasaba por debajo de un puente de
piedra, entraba en una piscina matizada con rocas de co-
lor rojo de la isla de Sado, para ir a caer en el estanque
por un lugar donde en su tiempo florecian mil plantas
silvestres. En el estanque habia carpas de invierno. Dos
veces al afio permitia el marqués a los escolares entrar
alli durante sus giras.

Cuando Kiyoaki era nifio, los criados le asustaban con
historias sobre tortugas voraces. Hacia mucho tiempo
ya, cuando su abuelo estuvo enfermo, un amigo le habia
regalado un centenar de tortugas con la esperanza de
que su carne restableciera sus fuerzas. Echadas en el es-
tanque, se multiplicaron rdpidamente. Los criados ha-
bian dicho a Kiyoaki que si una tortuga lograba alcanzar-
le un dedo con la boca, significaria el final del dedo.

Habi{a varios pabellones para la ceremonia del té, y un
gran salon de billar. Detrds de la casa crecian en abun-
dancia las batatas silvestres, y habia una alameda de ci-
preses, plantados por el abuelo de Kiyoaki, con dos sen-
deros. Uno llevaba a la puerta de atras, y el otro subia
por una pequea colina hasta la meseta, donde destaca-
ba un santuario en el 4ngulo de una amplia extension
sembrada de hierba. Alli estaban sepultados su abuelo y
dos tios. Los peldanos, faroles y los o7z, todo de piedra,
eran los tradicionales, pero a uno y otro lado de los pel-
dafios, en lugar de los habituales perros-leén, habian
sido colocados en el suelo un par de obuses de la guerra
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ruso-japonesa, pintados de blanco. Un poco més abajo
habia un santuario dedicado a Inari, dios de las cose-
chas, detris de un magnifico seto de enredaderas. El ani-
versario de la muerte de su abuelo caia a finales de mayo;
por tanto las plantas del seto estaban siempre en todo su
esplendor cuando se reunia la familia para celebrar los
servicios religiosos, y las mujeres se amparaban bajo su
sombra para protegerse de los rayos del sol. Sus caras
blancas, empolvadas atin con mayor meticulosidad que
de costumbre para la ocasién, parecian alli como toca-
das de color violeta, como si sobre sus mejillas hubiese
caido cierta sombra de muerte.

Las mujeres: nadie podria contar con exactitud el cre-
cido nimero de mujeres que vivian en la mansién de
Matsugae. La abuela de Kiyoaki, por supuesto, tenia
precedencia sobre todas ellas, aunque preferia vivir reti-
rada a cierta distancia de la casa principal, con ocho
doncellas para atender sus necesidades. Todas las mana-
nas, con lluvia o con sol, la madre de Kiyoaki, acabada
de vestirse, se dirigia inmediatamente, acompafiada de
dos doncellas, a rendir sus respetos a la anciana dama. Y
todos los dias la anciana dama escudrifiaba el aspecto de
su nuera.

—Ese peinado no te favorece. ¢Por qué no te haces
para manana un peinado de estilo de cuello alto? Estoy
segura de que te caera mucho mejor —decia con ojos ca-
rifiosos, para cuando al dia siguiente apareciera con el
peinado al estilo occidental comentarle—: En realidad,
Tsujiko, ese peinado de estilo de cuello alto no le va bien
a una belleza japonesa tan a la antigua como td. Por fa-
vor, prueba para mafana el estilo Marumage.
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Y asi, durante todo el tiempo que Kiyoaki podia recor-
dar, el peinado de su madre habia estado experimentan-
do cambios perpetuos.

Los peluqueros y sus ayudantes estaban ocupados
constantemente. Y no s6lo requeria sus servicios el pei-
nado de su madre, sino que tenian que peinar también a
mas de cuarenta doncellas. Sin embargo, sélo en una
ocasién habian mostrado preocupacién por el pelo de
un miembro masculino de la casa. Fue cuando Kiyoaki
estaba en su primer curso en la Escuela Agregada de los
Pares. Le habia caido el honor de ser seleccionado para
actuar como paje en las festividades del Afilo Nuevo, en
el Palacio Imperial.

—Sé que las personas de la escuela desean que parezcas
un pequefio monje —decia uno de los peluqueros—, pero
esa cabeza afeitada no irfa bien con tu elegante vestido.

—Pero me van a reilir si llevo el cabello largo.

—Muy bien, muy bien —repuso el peluquero—. Déjame
ver como mejorarlo. En todo caso llevards sombrero,
pero creo que podemos arreglar las cosas para que cuan-
do te lo quites sobresalgas en brillantez sobre todos los
demas jovenes caballeros.

Eso es lo que dijo, pero Kiyoaki a los trece afios se ha-
bia cortado el pelo. Cuando el peluquero le peinaba, el
peine le hacia dafo y la locién del cabello le escocia la
cabeza. A pesar de toda la destreza del peluquero, la ca-
beza reflejada en el espejo no parecia distinta a la de
cualquier otro muchacho; y sin embargo, en el banquete
Kiyoaki fue elogiado por su extraordinaria belleza.

En una ocasion, el Emperador Meiji habia honrado
con su presencia la residencia de los Matsugae. Para aga-
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sajar a su Majestad Imperial se habia organizado una ex-
hibicién de lucha sumo, junto a un enorme arbol gingko,
alrededor del cual se habia delimitado un espacio de
terreno. El Emperador contemplaba el espectaculo des-
de un balcén, en el segundo piso de la casa occidental.
Kiyoaki confié al peluquero que en aquella ocasién le
habia sido permitido aparecer ante el Emperador, y su
Majestad se habia dignado acariciarle la cabeza.

Eso habia tenido lugar hacia cuatro afos, pero parecia
poco posible que el Emperador recordara la cabeza de
un simple paje visto una vez en las festividades del Afo
Nuevo.

—é¢De veras? —exclamé el peluquero abrumado-. Joven
amo, ¢usted quiere decir que fue acariciado por el Em-
perador en persona? —Al decir esto, se desliz6 sobre el
suelo del tatami, apretando las manos fervorosamente,
en auténtica reverencia al muchacho.

El uniforme de un paje para asistir a una dama de la
Corte consistia en una chaquetilla de terciopelo azul, y
pantalones que llegaban justo por debajo de las rodillas.
Por ambos lados de la chaquetilla cafan cuatro borlas
blancas. Habfia otras en las mangas y en los pantalones.
El paje llevaba espada en la cintura, medias blancas y za-
patos abrochados con botones de esmalte negro. En el
centro de su amplio cuello de encajes iba anudada una
corbata de seda blanca, y un sombrero tricornio, adorna-
do con una gran pluma de ave, que caia por la espalda,
sujeta por una cinta de seda.

Cada Afo Nuevo, alrededor de veinte hijos de la no-
bleza, con sobresalientes expedientes escolares, eran es-
cogidos para hacer turnos, en grupos de cuatro, junto a
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la Emperatriz, o en grupos de dos junto a las princesas,
durante los tres dias de las festividades. Kiyoaki acompa-
16 a la Emperatriz una vez, y otra a la princesa Kasuga.
Cuando le lleg6 el turno con la Emperatriz, ella habia lle-
gado con solemne dignidad por los pasillos fragantes de
incienso y almizcle, quemados por los servidores de pa-
lacio, y él habia permanecido detras de ella durante la
audiencia. Era una mujer de gran elegancia e inteligen-
cia, pero por aquel entonces, ya mayor, estaba cercana a
los sesenta afnos. La princesa Kasuga, sin embargo, no
pasaba mucho de los treinta. Hermosa, elegante, impo-
nente, era como una flor en el momento de su mayor
perfeccién.

Atn ahora, Kiyoaki recordaba menos el sobrio atuen-
do de la Emperatriz que el espléndido armifio de la prin-
cesa, salpicado de perlas. La cola del traje de la Empera-
triz tenfa cuatro especies de ojales para las manos de los
pajes, mientras que el de la princesa sélo llevaba dos. Ki-
yoaki y los otros habian sido adiestrados tan exhaustiva-
mente que no tenian ninguna dificultad en sujetarse con
firmeza, mientras avanzaban.

El cabello de la princesa Kasuga tenia brillo y negrura
de laca. Visto por detras, aquel cuidadoso peinado pare-
cia disolverse en su nuca, dejando las trenzas sueltas so-
bre sus hombros desnudos, cuyo débil brillo embellecia
el escote.

Se mantenia muy erguida y caminaba hacia adelante
con paso firme, sin ningtin temor para quienes llevaban
su cola, pero a los ojos de Kiyoaki aquel enorme abani-
co de piel blanca parecia brillar y desvanecerse con el
sonido de la musica, como un pico cubierto de nieve,
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oculto primero, y luego visible, por un grupo de nubes.
En ese momento, por vez primera en su vida, se vio sor-
prendido por la fuerza de la belleza femenina, y la ex-
plosién deslumbrante de elegancia, que hizo enardecer
sus sentidos.

El uso prédigo que la princesa Kasuga hacia del perfu-
me francés se habia extendido a su vestido, y su fragan-
cia anulaba el olor del almizcle y del incienso. En un
punto del pasillo, Kiyoaki tropezd. La princesa volvid li-
geramente la cabeza, y como sefal de que no estaba en
absoluto ofendida sonrié suavemente al joven. Aquel
gesto pasoé inadvertido. Con el cuerpo perfectamente al-
tivo, en aquel breve movimiento de cabeza habia conce-
dido a Kiyoaki una mirada fugaz. En aquel instante cay6
sobre su blanca mejilla un mechén de pelo, y por el rabi-
llo del ojo se dejé traslucir una sonrisa veloz como un re-
limpago. Pero la linea de su nariz no se movié. Como si
nada hubiera sucedido... El perfil fugaz de la cara de la
princesa, demasiado rapido para ser llamado honesta-
mente perfil, hizo a Kiyoaki sentirse como si hubiera vis-
to resplandecer un arco iris durante un instante en un
prisma de puro cristal.

Su padre, el marqués de Matsugae, observaba la par-
ticipacién de su hijo en las festividades, admirando el
aspecto brillante del muchacho en su precioso atuendo
ceremonial, y saboreando la propia complacencia del
hombre que ve cumplido el suefio de toda su vida. Este
triunfo disip6 sus temores de parecer un impostor, por
sus intentos de presentarse como apto para recibir al
Emperador en su propia casa. Ahora, en la persona de
su hijo, el marqués habia visto la fusién definitiva de las
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tradiciones aristocratica y samurai, congruencia perfec-
ta entre los antiguos nobles de la Corte y la nueva no-
bleza.

De todos modos, a medida que la ceremonia continua-
ba, la satisfaccion del marqués por los elogios prodiga-
dos por el ptiblico al muchacho se cambié en inquietud.
A los trece anos, Kiyoaki era demasiado apuesto. Dejan-
do a un lado su natural afecto por su hijo, el marqués no
podia menos de advertir que destacaba de los otros pa-
jes. Sus palidas mejillas tomaban color carmesi cuando
estaba excitado, sus cejas estaban agudamente definidas
y sus grandes ojos, todavia con seriedad infantil, estaban
enmarcados por unas largas pestafias. Eran negros, y ha-
bia en ellos una luz seductora. El marqués estaba excita-
do por los cumplidos ante la belleza excepcional de su
hijo y heredero, y sintié preocupacién por ello. Estaba
bajo los efectos de una premonicién incémoda. Pero
como era hombre extremadamente optimista, se olvidé
de todo aquel desconcierto tan pronto como terminé la
ceremonia,

Aprensiones similares eran normales en el joven linuma,
que habia ido a vivir a casa de los Matsugae con diecisie-
te afos, el anterior al servicio de Kiyoaki como paje. Ii-
numa habia sido recomendado como tutor personal de
Kiyoaki por la escuela de Kagoshima, y enviado con los
Matsugae con testimonios sobre sus facultades mentales
y fisicas. El padre del actual marqués era reverenciado
en Kagoshima como un dios poderoso y feroz, e linuma
habia aceptado la vida en casa de los Matsugae tal como
lo habia oido en el colegio al hablar de las hazanas del
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anterior marqués. En su afo con ellos, sin embargo, su
forma de vida habia echado por tierra algunas esperan-
zas y herido sus juveniles sensibilidades puritanas.

Podia cerrar los ojos a otras cosas, pero no a Kiyoaki,
que era su responsabilidad personal. Todo Kiyoaki, sus
miradas, su delicadeza, su sensibilidad, sus cambios de
pensamiento, sus intereses, pesaba sobre Iinuma. Y la
actitud del marqués y la marquesa en relacion con la edu-
cacién de su hijo le afligia igualmente.

—Yo nunca educaré a un hijo mio de tal manera, aun-
que me hagan marqués. ;Qué supone usted que el mar-
quesado anadir4 a los principios de su propio padre?

El marqués era puntilloso en cuanto a la observacion
de los ritos anuales por su padre, pero casi nunca habla-
ba de él. Al principio, linuma esperaba que el marqués
hablaria mas a menudo de su padre y de sus recuerdos,
pero en el transcurso del afio tales esperanzas vacilaron y
se desvanecieron.

La noche que Kiyoaki volvié a casa después de cum-
plir con sus deberes como Paje Imperial, el marqués y su
esposa dieron una cena familiar y privada para celebrar
el acontecimiento. Cuando llegé la hora de que Kiyoaki
se fuera a la cama, linuma le acompaié hasta su habita-
cién. Las mejillas del muchacho de trece anos estaban
sonrosadas por el vino que su padre, medio en broma, le
habia obligado a beber. Se escondié entre las colchas de
seda, dejo caer la cabeza sobre la almohada y se durmié
con respiracién dificultosa. Sus venas azules se estreme-
cian, y la piel era tan transparente que casi se veia el fri-
gil mecanismo interior. Aun en la media luz de la habita-
cién, sus labios aparecian enrojecidos.
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Iinuma comprendié que era indtil esperar que el mu-
chacho hiciera los juramentos entusiastas de lealtad ha-
cia el Emperador que una noche como aquélla habria
provocado en cualquier joven normal japonés, camino
de la virilidad, privilegiado con la realizacién de tarea
tan honrosa.

Kiyoaki estaba recostado de espaldas, mirando al te-
cho, con los ojos llenos de lagrimas. Kiyoaki, que sentia
demasiado calor, sacé los brazos desnudos y empezé a
doblarlos detrds de la cabeza. linuma le amonestd, y le
cerré el cuello suelto de su bata de dormir.

—Vas a coger un catarro. Ahora debes dormirte.

—linuma, yo... he cometido un error hoy. Si me prome-
tes no decir nada a mis padres te diré de qué se trata.

—cQué fue?

—Hoy, cuando llevaba la cola de la princesa tropecé li-
geramente. Pero la princesa me sonrié y me perdond.

Tinuma se sintié molesto por palabras tan frivolas, por
la ausencia de todo sentido de responsabilidad, por la
mirada de arrobamiento que habia en aquellos ojos, por
todo...
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Apenas sorprendié entonces que a Kiyoaki, cumplidos
los dieciocho afos, sus preocupaciones le hubieran ser-
vido para alejarse cada vez mis de lo que le rodeaba.
Habia crecido aislado, no sélo de su propia familia.
Los profesores de la escuela habian inculcado en sus
alumnos el noble y supremo ejemplo del general Nogi,
que se habia suicidado para seguir a su Emperador en
la muerte; y cuando comenzaron a recalcar el significa-
do de aquel acto, sugiriendo que la tradiciéon habria
sido muy pobre si el general hubiera muerto enfermo
en su cama, una atmosfera de sencillez espartana co-
menz6 a inundar la escuela. Kiyoaki, que sentia aver-
sién a todo militarismo, llegd a detestar la escuela por
esta sola razon.

Su tnico amigo era su compafiero de clase Shigekuni
Honda. Habia por supuesto otros muchos que se ha-
brian sentido satisfechos con ser amigos de Kiyoaki,
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pero a él no le gustaba la tosquedad juvenil de sus con-
discipulos. Huia de sus formas 4speras, y se sentia mas
repelido por su crudo sentimentalismo cuando cantaban
ruidosamente el himno del colegio. Kiyoaki se vio atrai-
do sélo hacia Honda, por su temperamento tranquilo,
ordenado, racional, inusitado en un muchacho de su
edad. Aun asi, ambos tenian poco en comtn en cuanto a
aspecto y temperamento.

Honda parecia mayor de lo que era. Aunque de faccio-
nes ordinarias, asumia a veces un aire pomposo sin que-
rerlo. Estaba interesado en estudiar Derecho, y dotado
de una viva intuicién, que trataba de disimular. Al mirar-
le, crefase que era indiferente a los placeres sensuales,
pero habia momentos en que parecia enardecido por al-
guna pasion profunda. En estas ocasiones, Honda, que
mantenia la boca cerrada casi siempre, como mantenia
encogidos sus ojos un tanto miopes, y las cejas fruncidas,
abria los labios.

Kiyoaki y Honda eran quiza tan diferentes en su
constituciéon como la flor y la hoja en una misma planta.
Kiyoaki, incapaz de ocultar su verdadera naturaleza, es-
taba indefenso ante el poder de la sociedad para infligir-
le dolores. Su todavia no despertada sensualidad yacia
latente en él, desvalido como un cachorrito bajo las 1lu-
vias de marzo, tiritandole el cuerpo, con los ojos y la na-
riz azotados por el agua. Honda, por otro lado, habia
captado desde edad muy temprana dénde estaba el peli-
gro, decidiendo protegerse de todas las tormentas, cual-
quiera que fuera su atractivo.

A pesar de todo esto, sin embargo, eran amigos inti-
mos. No contentos con verse en el colegio, pasarian tam-
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bién juntos los domingos en la casa del uno o del otro. Y
como la hacienda de Matsugae tenia mas que ofrecer en
cuanto a paseos y otras diversiones, Honda ordinaria-
mente iba a casa de Kiyoaki.

Un domingo de octubre, de 1912, el primer ano de la
era Taisho, una tarde en que los arces estaban casi en flo-
racién, Honda llegé a la habitacién de Kiyoaki para su-
gerirle que podian dar un paseo en bote por el estanque.
De haber sido un afio como cualquier otro, habria habi-
do un creciente ntimero de visitantes para admirar los
frondosos arces, pero como los Matsugae guardaban
luto desde la muerte del Emperador el verano anterior,
habian suspendido todas las actividades sociales. En el
parque dominaba una calma extraordinaria.

—Bueno, si tt lo quieres. El bote admite a tres. Llevare-
mos a linuma para que se encargue de los remos.

—¢Por qué hemos de necesitar a nadie que reme? Yo
remaré... —dijo Honda, recordando la expresién dura del
joven que acababa de escoltarle hasta la habitacién de
Kiyoaki, con obsequiosidad silenciosa e inflexible.

—No te simpatiza, ¢verdad, Honda? —sonrié Kiyoaki.

—No es que no me simpatice. Es que durante todo el
tiempo que le conozco no he podido determinar atin qué
hay dentro de esa cabeza.

—Lleva aqui seis afios, por lo que yo le doy por tan in-
evitable como el aire que respiro. Ciertamente no nos
miramos cara a cara, pero estd dedicado a mi de todos
modos. Es leal, estudia mucho y puedo confiar en él.

La habitacién de Kiyoaki estaba en la segunda planta,
mirando al estanque. Originalmente habia tenido estilo
japonés, pero luego volvié a ser decorada en estilo mas
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occidental, con alfombra y mobiliario adecuados. Hon-
da se sent6 sobre el antepecho de la ventana. Desde alli
alcanzaba a ver toda la extension del estanque, la isla y la
colina poblada de arces al fondo. El agua permanecia
mansa bajo el sol de la tarde. Justo debajo de él, se veian
los botes, en una pequena ensenada.

Mientras lo miraba todo, meditaba sobre la falta de en-
tusiasmo de su amigo. Kiyoaki nunca tomaba la iniciati-
va, aunque algunas veces accediera, con aire de manifies-
to aburrimiento, sélo para disfrutar a su modo. Entonces
el papel de guia siempre descansaba en Honda, cuando
la pareja decidia hacer alguna cosa.

—Puedes ver los botes, ¢verdad? —pregunté Kiyoaki.

—Si, desde luego que los veo —repuso Honda, mirando-
le dubitativamente.

¢Qué queria decir Kiyoaki con su pregunta? Si fuera
obligado aventurar una conjetura, habria que pensar que
estaba intentando decir que no tenia interés por nada en
absoluto. Se consideraba como una espina pequena y
ponzofiosa clavada en la mano de su familia. Y este sino,
sencillamente, le habia sido cargado sélo porque habia
adquirido una elegancia y educacién algo mas refinadas.
Sélo cincuenta anos antes, los Matsugae habian sido una
familia samurai recta, y nada mais, llevando una sencilla
vida en provincias. Pero en un breve periodo de tiempo
su fortuna habia aumentado. En tiempos de Kiyoaki las
primeras trazas de refinamiento amenazaban aduenarse
de una familia que a diferencia de la nobleza cortesana
habia disfrutado siglos de inmunidad al virus de la ele-
gancia. Kiyoaki, como la hormiga que presiente la inun-
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