
James Griffiths

NO HABLARÁS

IMPERIO, IDENTIDAD Y LA POLÍTICA DEL LENGUAJE

Traducción de Cristina Macía

Alianza Editorial



Título original: Speak Not: Empire, Identity and the Politics of Language

Esta traducción de Speak Not: Empire, Identity and the Politics of Language (Primera edición) olitics of Language

se ha publicado por acuerdo con Bloomsbury Publishing Plc.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 
prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-
produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-
tística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA PP

CERTIFICADA

Copyright © James Griffiths, 2021
© de la traducción: Cristina Macía Orio, 2025

© Alianza Editorial, 2025
Calle Valentín Beato, 21; 28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1148-995-9

Depósito Legal: M. 3.412-2025
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



ÍNDICE

Nota del autor ................................................................................... 11
Introducción ..................................................................................... 15

Primera parte: Galés

1. Libros Azules ................................................................................. 33
2. Fuego y furia ...............................................................................uego y furia ............................................................................... 47
3. Nitroglicerina ..............................................................................oglicerina .............................................................................. 67
4. Nación bilingüe .......................................................................... 93

Interludio: Africa-no ......................................................................... 107

Segunda parte: Hawaiano

5. La princesa que fue prometida .......................................................ometida ....................................................... 137
6. Las islas emparedadas .................................................................... 155
7. I mua Kamehameha ......................................................................7. I mua Kamehameha ...................................................................... 165
8. Ke ea Hawaiʻi ................................................................................ 187
9. Carretera cortada por profanación ................................................. 197

Interludio: La vieja nueva lengua .......................................................a lengua ....................................................... 207



Tercera parteTT : Cantonés

10. Dialéctica ....................................................................................ialéctica .................................................................................... 235
11. Un alfabeto chino ........................................................................ 257
12. La lengua común ......................................................................... 273
13. «El cantonés te provoca cáncer nasal» .......................................... 283
14. Los sonidos del separatismo ......................................................... 293
15. La meseta lingüística.................................................................... 313

Coda: Un nuevo mundo .................................................................... 339

Bibliografía ........................................................................................ibliografía ........................................................................................ 361
Notas ................................................................................................ 369



Puede resultar útil notificar al público que es de-
seo de muchos hombres notables de los Estados 
Unidos que los niños de los diversos estados apren-
dan el lenguaje a partir del mismo libro, para que
todos hablen igual.

Noah Webster, en una carta a sus editores, 1788

Perdí mi lengua materna
Por la que hablaba el sajón
Al acudir a la escuela
En busca de educación

Idris Davies, 1927

Habla putonghua. Escribe con caracteres están-
dar. Usa un lenguaje civilizado. Sé una persona 
civilizada.

Campaña del gobierno chino, 2009





NOTA DEL AUTOR

Al escribir un libro sobre lenguas, y en particular sobre la opre-
sión y marginalización a la que han sido sometidas algunas de 
ellas, es importante tratar a los otros idiomas con respeto. Me 
he esforzado por hacerlo y, a la vez, ayudar a los lectores que 
no están familiarizados con los idiomas que se discuten para 
que, dentro de lo posible en un medio escrito, se hagan una 
idea de ellos. Por eso he usado marcas diacríticas en todos los 
idiomas que las utilizan cuando se escriben con el alfabeto lati-
no. La única excepción son las palabras de uso común, como 
los nombres de ciudades y provincias chinas. Uno de los ar-
gumentos de este libro es que el multilingüismo y el multi-
culturalismo tienen una influencia positiva en la sociedad y 
deberían protegerse y apreciarse; por tanto, he seguido el ejem-
plo de otros escritores postcoloniales y he evitado poner en 
cursiva las palabras en otros idiomas para evitar exorcizarlas 
de forma innecesaria. Sin embargo, en aras de la legibilidad, 
he evitado por lo general usar otras lenguas en citas y extractos,
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que he traducido. Para los nombres, y sobre todo los chinos, 
he decidido seguir el ejemplo de los propios sujetos, aunque 
eso signifique que la romanización a veces sea inconsistente. 
Al referirme a personalidades históricas, he usado las trans-
literaciones más comunes; por ejemplo, Mao Zedong y Sun 
Yat-sen.

Aparte del inglés, solo hablo con fluidez un idioma de los 
que se tratan en este libro (el galés); por tanto, hay un alto 
riesgo de incurrir en errores involuntarios al discutir otras len-
guas. Para evitarlo, he recurrido al consejo de lectores nativos 
y de expertos que han revisado el manuscrito en diversas fases 
de su desarrollo. Cualquier error que pueda quedar es mío por 
completo.

Toda obra periodística se apoya en los hombros de quie-
nes la precedieron; tengo una deuda eterna de gratitud con el 
trabajo de los reporteros, escritores e historiadores citados en 
este libro por ayudarme a comprender y por señalarme el ca-
mino. Que haya quien esté dispuesto a hablar con un perio-
dista, y no digamos ya por largos periodos de tiempo, a veces 
asumiendo grandes riesgos, es constante motivo de sorpresa y 
alegría. Gracias a todos los que me concedieron entrevistas para 
este libro, desde los personajes protagonistas hasta los muchos 
académicos y expertos en lenguas que hablaron conmigo mien-
tras lo redactaba.

Si nadie hubiese comprado mi primer libro, The Great 
Firewall of China, es probable que no hubiese tenido la opor-
tunidad de escribir este segundo, así que estoy eternamen-
te agradecido a quienes lo hicieron. También agradezco el 
apoyo continuado de Zed/Bloomsbuy, sobre todo de Kim 
Walker, que compró este libro basándose en una llamada 
telefónica y un esquema trazado a toda prisa, y de David Avi-
tal, que lo guio con habilidad hasta su publicación. Mi agen-
te Clare Mao apoyó este trabajo y fue su valedora, mien-
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tras que Catherine Griffiths, Paul Griffiths, Gerald Roche, 
Gina Tam, Lindsey Ford y Ella Wong ofrecieron consejos 
y comentarios durante la fase de redacción. Erik Crouch 
fue más allá de la llamada del deber y me ayudó durante las 
múltiples revisiones, por lo que siempre estaré en deuda 
con él.

Este libro se desarrolló a partir de un artículo sobre de-
rechos lingüísticos que escribí para CNN. Steve George editó 
el artículo y, mientras cortaba sin piedad trozos del texto, 
me sugirió que de ahí se podía sacar un buen libro. Tenía 
razón. Durante años he sentido celos de los escritores que 
desarrollan una estrecha colaboración con sus editores; y eso 
es lo que ha pasado con Steve. Ha enriquecido mi trabajo a 
cada paso, y las mejores ideas de esta obra las desarrollé con 
él, o directamente me las sugirió él mismo. CNN me apoyó 
mientras escribía dos libros, y en particular tengo una enor-
me deuda de gratitud con Bret McKeehan e Inga Thordar 
por su inagotable aliento y entusiasmo. Gracias también a 
todos mis colegas de CNN en Hong Kong y por todo el mun-
do, pasados y presentes.

Gracias a Natasha Steinberg por su colaboración en la 
investigación en el Reino Unido; a Catrin Sion y Nia Thomas, 
por ayudarme con los documentos de Meibion Glyndŵr; a 
Gina Tam, por compartir conmigo un ejemplar anticipado 
de su propio libro sobre el lenguaje; a Brendan O’Kane, por
su asesoramiento sobre el chino clásico, y a Jeff Wasserstrom, 
por su constante estímulo y orientación. En Hawaiʻi, ʻEkela 
Kaniʻaupio-Crozier y Kū Kahakalau fueron anfitriones y guías 
generosos. Sam Dalsimer me acogió en Pittsburgh y respon-
dió a mis peticiones inacabables de contactos en Duolingo.
En Hong Kong, mis amigos me apoyaron y animaron du-
rante la investigación y redacción del libro, aunque no fue-
sen conscientes de ello.
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Gracias también a mi familia, que se aseguró de que tu-
viese una educación en galés y me animó a aprender no solo 
ese idioma, sino cualquier otro que quisiera.

Por último, gracias a mi esposa, Ella Wong, que es mu-
cho mejor lingüista de lo que yo podría llegar a ser jamás. Este 
libro es para ella.



INTRODUCCIÓN

Una joven balbucea en clase en una lengua que no le es fami-
liar, incapaz de expresar los pensamientos que le pasan por la 
mente, mientras sus profesores fruncen el ceño, frustrados.

Un hombre, un anciano muy querido, habla en una len-
gua que su familia ya no comprende, y cuenta historias de una 
gente que ya casi ha desaparecido; él es el último que los re-
cuerda y morirán con él.

Una madre, mientras sopesa el futuro de la educación de su 
hija, recuerda sus días en la escuela, cómo la castigaban y la mar-
ginaban por hablar como lo hacía en casa; su hija no sufrirá la 
misma experiencia, hablará el idioma del futuro, del poder.

Tres hombres, secuestrados, vendidos y transportados al 
otro extremo del mundo, hallan consuelo en la lengua que com-
parten; pero al llegar, los separan a propósito por temor a que 
la usen contra sus nuevos amos.

Los estudiantes que protestan en el bullicioso centro de la 
ciudad se expresan en un idioma trufado de palabras de otro
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idioma; esa lengua híbrida conforma su identidad, y su pérdida 
es una de las razones por las que se han echado a las calles.

Un anciano, con el ceño fruncido, escucha con incom-
prensión e ira creciente el zumbido de las conversaciones que 
lo rodean en el autobús; ¿por qué no puede esa gente hablar 
el idioma del país en el que están?

Un adolescente teclea en su móvil, mientras desliza los pul-
gares con suavidad por la pantalla; bajo el texto aparece una 
línea roja ondulada, el autocorrector del móvil que no reco-
noce el idioma que está tecleando e intenta convertir las pa-
labras en algo distinto y ajeno.

En una trinchera triste y embarrada, bajo un frío cortan-
te, dos jóvenes se acurrucan uno contra el otro, haciendo caso 
omiso de las órdenes oficiales, mientras murmuran en su len-
gua materna; un silbato resuena al fondo de la trinchera para 
ordenar un ataque, y uno de ellos comienza a entonar unas 
palabras recordadas de su niñez: «ein tad...».

El lenguaje nos fascina y nos frustra. El «mayor invento»1 de 
la humanidad es, más que ninguna otra cosa, lo que nos se-
para del resto del reino animal, y con toda probabilidad lo que 
nos puso en la senda que nos llevó a dominar todo el planeta, 
y a moldear su entorno e incluso su geología, hasta el punto 
de que hoy en día vivimos en el Antropoceno: la era del hom-
bre. Aunque hay otras especies que se comunican, algunas de 
formas muy complejas2, ninguna de ellas demuestra poseer nada 
que se asemeje a la diversidad y la adaptabilidad del lenguaje 
humano3, a esa capacidad de expresar conceptos abstractos o 
imaginarios, de discutir pasado, presente y futuro. La incerti-
dumbre sobre su evolución y la falta de ejemplos comparables 
de protohabla en la naturaleza y en el registro fósil le han otor-
gado al lenguaje un aura de divinidad, de «regalo de dios», que 
parece desafiar cualquier explicación4. Y aunque se están pro-
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duciendo avances en la búsqueda de una teoría de la evolu-
ción del lenguaje5, es improbable que lleguemos a conocer ja-
más cuál fue la primera palabra, o la primera lengua6, o si el 
lingüista primigenio fue el Homo sapiens o uno de nuestros sapiens o uno de nuestros 
primos más antiguos.

Por tanto, el lenguaje fascina, pero también frustra. En el 
transcurso de la historia humana, el idioma nos ha separado 
más que la raza, las creencias o la cultura. Muchas etnias son, 
en esencia, agrupamientos lingüísticos, y la diversidad lingüís-
tica ha conducido a la división, la confusión, la hostilidad, la 
guerra y el genocidio. Este hecho choca de forma tan frontal 
con la imagen del lenguaje como un regalo de los cielos que han 
surgido muchos mitos para tratar de explicar la confusión de
lenguas. En la Biblia hebrea, Dios responde a la arrogancia 
de los humanos en Babel separando a un pueblo unido en un 
millar de tribus diferentes, cada una con su propia lengua dis-
tinta. En los mitos griegos, fue Hermes quien confundió las 
lenguas de los hombres, dificultando así la comunicación entre 
Zeus y sus súbditos y allanando el camino para el primer rey de
los hombres7. Un antiguo mito bantú sostiene que, durante 
una gran hambruna, los primeros humanos se volvieron locos 
y se dispersaron en todas direcciones mientras balbuceaban de 
forma incoherente, lo que acabó por dar origen a los distintos 
idiomas8. Los kaska, habitantes de lo que hoy en día es el Ca-
nadá noroccidental, sostenían antaño que una gran inunda-
ción dispersó a los primeros humanos por todo el mundo;
cuando volvieron a encontrarse, tras la retirada de las aguas, sus 
lenguas habían cambiado y ya no eran capaces de comprender-
se unos a otros9. De todos los mitos, quizá sea este el que se 
aproxime más a la verdad; aunque la humanidad no se ha visto 
jamás dispersada por un gran diluvio, sabemos que las lenguas 
derivan y evolucionan incluso en escalas de tiempo reducidas, 
de modo que, poco después de que nuestros ancestros se exten-
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diesen por África y fuera de ella, mientras se separaban y viaja-
ban a todos los rincones del mundo, si alguna vez habían teni-
do una lengua unificada, esta se distorsionó y cambió, en un 
proceso que se repitió de modo incesante y que continúa hasta 
nuestros días10. Incluso el lenguaje en el que lees esto está so-
metido a cambio y no será idéntico dentro de cien años, como 
no lo era cien años atrás.

La deriva lingüística no solo crea nuevos idiomas, sino que 
también los destruye, a medida que las lenguas mueren o se 
mezclan unas con otras. A veces, el choque entre dos idiomas 
puede crear algo totalmente nuevo. Desde finales del siglo i, 
Gran Bretaña sufrió incursiones vikingas procedentes de Di-
namarca y Escandinavia. En 1066, los normandos (ellos mis-
mos de origen vikingo) la invadieron. Durante un tiempo, en 
aquellas partes del país donde coincidían las tres culturas, se 
hablaban codo con codo el inglés antiguo, el nórdico antiguo 
y el francés normando, pero poco a poco los lenguajes se fu-
sionaron unos con otros y terminaron por formar, junto con 
otras influencias, algo más parecido al inglés que conocemos 
hoy en día, con su mezcolanza de elementos germánicos, no-
ruegos, latinos y británicos11, 12. Aunque el inglés antiguo ya 
no se habla, no desapareció, sino que evolucionó hasta ser irre-
conocible. Somos capaces de leer Beowulf y otros textos del wulf y otros textos del 
pasado no porque el inglés antiguo sea el mismo idioma que 
el inglés de la actualidad, que no lo es, sino porque podemos 
rastrear su desarrollo en el tiempo, lo que nos permite tradu-
cirlo. De hecho, muchos niños del mundo anglosajón a me-
nudo emprenden por sí mismos este proceso de arqueología 
lingüística, aunque no se den cuenta, a medida que aprenden 
a leer a Shakespeare y a Chaucer y se adaptan a versiones cada 
vez menos familiares de su propio idioma.

Cuando las lenguas mueren o, más a menudo, las matan, 
esa cadena se rompe. No hubo ningún último hablante de in-
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glés antiguo, a medida que el idioma se transformaba de modo 
gradual en inglés medio y luego moderno, pero sí que hubo 
un último hablante de kakán, una lengua sudamericana que 
se extinguió en algún momento del siglo xvii13. Aunque sa-
bemos de la existencia del lenguaje kakán por los escritos de 
aquellos que tuvieron la oportunidad de oírlo, jamás se regis-
tró su vocabulario, y no digamos una gramática o un alfabe-
to, hasta el punto de que los lingüistas modernos tienen pro-
blemas para categorizarlo. Se dice que Alonso de Bárcena, un 
misionero jesuita, escribió una gramática de ese lenguaje y de 
varias otras lenguas sudamericanas hoy en día extintas, pero 
ese manuscrito está desaparecido y no pervive ningún ejem-
plo, ni ningún hablante nativo, de ese idioma14. Cientos de 
lenguas desaparecieron en los siglos posteriores a la invasión 
europea de las Américas15; muchas de ellas no tenían un sis-
tema de escritura ni fueron registradas por ningún extranjero, 
lo que significa que las hemos perdido para siempre, junto con 
sus mitos, su poesía y la historia de sus hablantes. Incluso al-
gunos sistemas de escritura pueden resultarnos opacos: de no
ser por la piedra de Rosetta, es posible que jamás hubiésemos 
logrado traducir los jeroglíficos egipcios, lo que limitaría en 
extremo nuestro conocimiento de esa cultura.

En un día húmedo y bochornoso de julio de 2019 me dirigí 
a un gran edificio de ladrillos, de fachada blanca y siete pisos 
de altura, en la calle 18 Oeste de Nueva York. Según el mapa 
oficial de la ciudad, me encontraba en el distrito Flatiron, 
justo al norte de Union Square. Según un mapa de la ciudad 
creado por la Endangered Language Alliance (ELA), ante cu-
yas oficinas me encontraba, estaba en el eje de las zonas de 
habla hindi, española, gallega, marathi y tibetana de Nueva 
York. El mapa de la ELA cataloga todos los idiomas y dialec-
tos que se hablan en Nueva York, desde el hibernoinglés de la 
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península de Rockaway hasta el mohegano, una lengua indí-
gena, al norte del Bronx en dirección a Connecticut, o los nú-
cleos de lenguas de la Europa del Este, China y el sudeste asiá-
tico que componen el crisol de Queens. Nueva York es el centro 
urbano con mayor diversidad lingüística del mundo; en su 
término municipal se hablan más de ochocientas lenguas. 
Eso ha permitido a los investigadores llevar a cabo importan-
tes trabajos que antaño se creía que solo podían realizarse en 
el extranjero.

Mi visita a las oficinas de la ELA era parte de la investiga-
ción para este libro, un periplo de varios años para tratar de 
responder a la pregunta de por qué algunas lenguas tienen éxi-
to mientras que otras se convierten en minoritarias o incluso 
desaparecen. Muchos de los idiomas que apoya la ELA están 
al borde de la aniquilación, pero mi interés en este tema lo 
despertó una lengua que, en teoría, parece muy pujante. Vivo 
en Hong Kong, donde la lengua dominante es el cantonés. El 
cantonés es la lengua nativa de más de seis millones de perso-
nas en Hong Kong, parte de una comunidad global de alre-
dedor de 73,5 millones de hablantes, la mayoría de ellos en la 
China continental16. Pero, cuanto más tiempo pasaba en la ciu-
dad, charlando con hablantes de cantonés y aprendiendo la 
lengua, más paralelismos descubría entre ese idioma y el de 
mi patria, Gales.

Crecí hablando inglés y galés, en Ynys Môn (la isla de An-
glesey), en Gales del Norte. Mi generación fue la primera en 
recibir una escolarización basada sobre todo en el galés, tras 
un proyecto de recuperación de varias décadas que tuvo bas-
tante éxito y logró crear una nueva base política y educativa 
para apuntalar el lenguaje tras más de un siglo de desgaste que 
lo había llevado al borde de la desaparición.

Otras muchas lenguas no han tenido tanta fortuna. Por 
mi trabajo de periodista en China y Hong Kong, he podido 
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ver cómo las autoridades de Pekín adoptan políticas idénticas 
a las que estuvieron a punto de erradicar el galés. Desde la de-
signación del putonghua, o mandarín estándar, como la len-
gua oficial de la República Popular de China, se han produ-
cido avances admirables en la alfabetización y la integración 
en ese país inmenso y de enorme diversidad. Pero eso ha ocu-
rrido a costa de otros muchos idiomas y dialectos, ya que los 
responsables políticos de Pekín han aplicado una agresiva po-
lítica de monolingüismo que no les resultaría ajena a los buró-
cratas del imperio británico. En las últimas décadas, muchas es-
cuelas por toda China han pasado a enseñar solo en putonghua 
(mandarín), y a los estudiantes se los disuade activamente de 
hablar otros idiomas y dialectos, lo que ha creado una gene-
ración que a veces tiene dificultades para comunicarse con sus 
abuelos o con otros parientes que se educaron antes del as-
censo del putonghua. Este imperialismo suave (y no tan suave) 
se enfrenta con cierta resistencia en aquellas áreas que, histó-
ricamente, han permanecido en los márgenes del control chi-
no, como el Tíbet, Sinkiang y Hong Kong, y los esfuerzos para 
suprimir las lenguas locales van de la mano de una agenda su-
premacista de la etnia han que rechaza la promesa original de 
la República Popular como un país multiétnico y multicultu-
ral, y que busca unificar y homogeneizar a la población para 
aplastar cualquier atisbo de separatismo.

Existe la idea, muy extendida en la narrativa popular so-
bre los peligros a los que se enfrentan las lenguas, de que los 
idiomas desaparecen sin más, que se vuelven obsoletos o de-
jan de utilizarse. Según esta visión, las lenguas son como mo-
das, que se pasan con el tiempo, o como la tecnología, que se 
ve reemplazada por otra más avanzada. Quienes se aferran a 
los viejos lenguajes son vistos como pintorescos y anticuados 
o, peor aún, luditas. Pero esa es una idea errónea, que benefi-
cia a los poderosos a expensas de los indefensos y les dice a los 
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colonizadores que ellos no tienen la culpa. Los lenguajes no 
se pierden; se arrancan de raíz, por malicia o desidia, y sus ha-
blantes se asimilan a una nueva lengua, o se debaten en el espa-
cio entre la antigua que se desvanece y la nueva que les queda 
fuera de su alcance.

El peligro para las lenguas no ha dejado de aumentar, a 
medida que el ascenso de las naciones-estado y de los gobier-
nos poderosos y centralizados, junto con inventos como la im-
prenta y los medios de comunicación, han creado un puñado 
de superidiomas que aplastan cualquier otra lengua que se cru-
ce en su camino. Aunque hoy en día aún existen alrededor de 
siete mil lenguas vivas, más de la mitad del planeta habla uno 
de apenas veintitrés idiomas, y la proporción aumenta cada 
año17. Mientras escribo esto, unas dos mil cuatrocientas len-
guas, según la Unesco, son vulnerables o están amenazadas, 
mientras que casi seiscientas están a punto de desaparecer18.

Como afirma el dicho galés, «cenedl heb iaith, cenedl heb 
galon», una nación sin idioma es una nación sin corazón. Las 
lenguas están profundamente imbricadas con la cultura, vin-
culan a las personas con sus antepasados y ayudan a mantener 
las tradiciones, las historias orales y las formas de ver el mundo. 
La pérdida de diversidad lingüística no es solo una tragedia 
intelectual, sino una consecuencia persistente del colonialis-
mo y del imperialismo, a medida que los grupos son asimila-
dos a la fuerza y la diversidad que representan sus historias, 
culturas y lenguas es aniquilada para siempre. Y puede ser, lite-
ralmente, una cuestión de vida o muerte: investigadores aus-
tralianos y canadienses han demostrado que las comunidades 
indígenas que conservan sus lenguas son más sanas, están más 
cohesionadas y tienen menores tasas de desempleo, alcoho-
lismo y suicidio y mayores niveles de educación que aquellas 
que se desvinculan de su cultura tradicional y se ven forzadas 
a usar únicamente el inglés19, 20. La diversidad lingüística tam-
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bién puede fomentar nuevas ideas y formas de pensar que nos 
ayuden a enfrentarnos a muchas de las injusticias derivadas 
del colonialismo y la industrialización. El cooperativismo de 
Mondragón, un intento muy exitoso de buscar una alternati-
va al capitalismo, tiene su origen en un movimiento de recu-
peración del euskera, una lengua que se habla en los Pirineos 
occidentales a lo largo de la frontera franco-española21. Los 
partidarios de la recuperación del hebreo llevaron a cabo ex-
perimentos similares en los kibutz de Palestina, mientras que 
otro idioma judío, ahora amenazado, el yidis, jugó un papel 
muy importante en el movimiento obrero de principios del 
siglo xx, gracias a la prensa radical y a la escena literaria22. La 
diversidad lingüística ofrece un gran potencial medioambien-
tal, económico y cultural para encontrar nuevas soluciones a 
los problemas causados, a menudo, por las lenguas globales 
monolíticas. Las Naciones Unidas, al declarar 2019 como el 
Año Internacional de las Lenguas Indígenas, reconocieron que 
tales lenguas ofrecían «recursos para la buena gobernanza, la 
consolidación de la paz, la reconciliación y el desarrollo sos-
tenible»23.

Este libro se basa en cientos de horas de entrevistas, in-
vestigación de archivos y reportajes sobre tres lenguas y co-
munidades lingüísticas distintas en Gales, Hawaiʻi y Hong 
Kong, lugares que son parte de los imperios que los consu-
mieron pero al mismo tiempo se mantienen separados y guar-
dan resentimiento hacia ellos; orgullosos de las grandes na-
ciones en las que se integran pero ansiosos de independencia 
o autonomía. En cada uno de esos lugares, el idioma es una 
pieza clave que los distancia de la metrópolis. Gales fue la pri-
mera colonia del imperio inglés y más tarde británico, hasta 
tal punto que ya no se ve como tal y gran parte de su identi-
dad se entremezcla con la de su potencia matriz, que ha adop-
tado o se ha apropiado de ciertos elementos de la identidad 
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galesa, como el rey Arturo, los dragones y el propio nombre 
de Bretaña (Prydain). En Hawaiʻi, lo que fue un reino inde-
pendiente pasó a ser primero una colonia, luego un territorio 
y finalmente un estado de los Estados Unidos. Hong Kong, 
una antigua colonia británica, fue absorbido por la República 
Popular de China, que heredó y apuntaló la extensión terri-
torial del Imperio Qing y ha llevado a cabo una política de 
asimilación lingüística con la que los anteriores gobernantes 
chinos solo habrían podido soñar.

Al estudiar esos tres lugares, diferentes pero análogos, así 
como dos interludios en otras partes del mundo, podemos 
ver cómo la lengua ha moldeado la política y la historia glo-
bal mucho más de lo que suele reconocerse, con efectos de 
gran envergadura. Cada idioma que se trata en este libro tam-
bién nos ofrece una lección sobre cómo los hablantes de len-
guas minoritarias pueden aprender, y aprenden, unos de otros 
según tratan de ejercer la autodeterminación y de defender 
su modo de vida y su cultura indígena. Este proceso no está 
siempre libre de conflictos; el deseo de preservación puede, a 
menudo, convertirse en una enfermiza obsesión con el pasa-
do o un rechazo a aceptar cualquier cosa que venga de fuera. 
Las historias que se cuentan en este libro son a menudo vio-
lentas y complicadas, e incluyen actos de terrorismo, asesina-
to, colocación de artefactos explosivos, incendio provocado, 
disturbios y protestas, todos ellos ejecutados con la inten-
ción de defender una lengua. Los esfuerzos de preservación 
o de revitalización suelen tener como respuesta gubernamen-
tal la represión, o la propaganda que acusa a los defensores 
del idioma de ser separatistas.

Creo que el galés, en concreto, tiene un camino despeja-
do hacia la revitalización. El renacimiento del galés ha coin-
cidido con movimientos políticos organizados en busca de ma-
yor autonomía e, incluso, la independencia, y con una explosión 
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de cultura galesa, mediante los Eisteddfodau (festivales de mú-
sica y literatura tradicionales), y la disponibilidad de televi-
sión, películas y literatura en lengua galesa. Un niño que crez-
ca en el Gales bilingüe actual tiene una conexión mucho más 
estrecha con el pasado de su país y con su cultura nativa de la 
que tuvieron sus padres cuarenta años atrás, pese a que la tec-
nología haya hecho que Gales, como todas las naciones, esté 
cada vez más globalizada y sometida a influencias externas. Gales
ha demostrado también que el esfuerzo en favor de una len-
gua en peligro no tiene por qué representar una actitud atra-
sada y xenófoba, sino que puede aceptar e integrar a los recién 
llegados, como se hace actualmente con los refugiados sirios, 
cuyos hijos suelen aprender galés antes que inglés. El renaci-
miento del galés demuestra que el declive de las lenguas no es 
inevitable y puede revertirse. La historia reciente de este idio-
ma ofrece una guía indispensable para llevarlo a cabo, que se 
ha copiado por todo el mundo. Pero la historia del galés tam-
bién es un aviso a otras lenguas acerca de la necesidad de lu-
char contra la decadencia desde una posición de fuerza. Gales 
no ha perdido su idioma, pero el ejemplo que ofrece el galés 
es el de una respuesta desde la retaguardia, que hace necesario 
luchar con uñas y dientes para alejar el peligro de la desapari-
ción. Son lecciones útiles y relevantes, dado el deplorable es-
tado de muchas lenguas por todo el mundo, pero la cosa no 
puede quedarse ahí. Dentro del Imperio Británico, Gales es-
taba en una posición que le permitía luchar y defender su len-
gua contra las incursiones del inglés. Y, en vez de eso, las élites 
galesas ayudaron a destruir su propia cultura y estrecharon los 
lazos que unían al país con Inglaterra. Aún hoy en día, el bilin-
güismo en Gales sitúa al inglés en una posición preponderan-
te; los nativos galeses hablan ambas lenguas, pero pocos mono-
lingües del inglés se preocupan por aprender galés, confiados 
en que la ley protegerá su derecho a usar cualquiera de los dos 


