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Nota preliminar

Los tres relatos que se ofrecen en este volumen han sido 
escogidos como ilustración de tres maneras diferentes 
del “primer” Dostoyevski, si por tal entendemos el ante-
rior a la publicación de las grandes novelas (Crimen y 

castigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamá-

zov)1 que le han dado renombre universal. Ese “primer” 
Dostoyevski es también el que, junto con otros miem-
bros del llamado “Círculo Petrashevski”, es sentenciado 
a muerte en 1849 y, tras un cruel simulacro de ejecución, 
enviado a Siberia, donde cumple cuatro años de conde-
na a trabajos forzados en Omsk y cinco más de servicio 
militar punitivo, como soldado raso en Semipalátinsk. 
En 1859 es amnistiado y se le permite regresar a Peters-
burgo. Dostoyevski publica el primero de los relatos in-
cluidos en este volumen, Noches blancas, en 1848, meses 

1. Todas ellas publicadas en esta Biblioteca de autor. (N. del E.)
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antes de iniciarse su trágico decenio; escribe El pequeño 

héroe en 1849, poco después de quedar recluido en la 
fortaleza de Pedro y Pablo donde aguarda la sentencia 
del tribunal; pero las autoridades no permiten la publi-
cación de la novelita hasta 1857; por último, imprime Un 

episodio vergonzoso en 1862 en la revista Vremia (Tiem-

po) fundada por él mismo un año antes.
Noches blancas, que lleva como subtítulo el de «Novela 

sentimental (Recuerdos de un soñador)», pertenece a la 
época en que Dostoyevski entra en la redacción de la Pe-

terbúrgskaya létopis (Gaceta de Petersburgo) para encar-
garse de la «Crónica de Petersburgo», folletón que 
le permite recoger y ordenar en forma artística cuanto 
de interés encuentra en sus callejeos por la capital. Según 
la entiende Dostoyevski, la «crónica» es un comentario 
 ligero sobre temas de actualidad –tipos y costumbres, es-
pectáculos, libros, festejos, conciertos, etc.–, algo bastan-
te semejante a las «escenas» del costumbrismo español. 
Ahora bien, desde el primer momento Dostoyevski in-
yecta en la «crónica» una nota lírica que diluye la reali-
dad objetiva en visión íntima. Su declarada condición de 
fl âneur que recorre incansable las calles y callejas de Pe- âneur que recorre incansable las calles y callejas de Pe-
tersburgo lleva aneja la facultad mágica de transmutar el 
mundo circunstante en poesía, facultad que a su vez con-
fi ere a aquellos personajes de sus fi cciones que califi ca de 
soñadores, esto es, a aquellos que se sirven de la realidad 
como de simple estribo para cabalgar a su antojo por 
mundos imaginarios.

El tema de la infancia fi gura entre los preferidos de 
Dostoyevski, aunque quizá por lo sombrío de la suya pro-
pia son raros los niños felices que transitan por las pági-
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nas de sus novelas. Diríase que para él la infancia equiva-
le al melancólico aprendizaje de una vida concebida, por 
lo común, como injusticia, privación y dolor. Notable ex-
cepción a este postulado general la constituye El pequeño 

héroe. El protagonista es un niño de familia acomodada 
que, en el umbral de la pubertad, se halla casualmente en 
una casa de campo frecuentada por visitantes de la alta 
sociedad entregados al ocio y las diversiones mundanas. 
El niño se ve sin querer envuelto en las bromas equívocas 
de una dama y la intriga amorosa de otra que, por un 
lado, le perturban espiritualmente y, por otro, le inician 
vagamente en el misterio de la sexualidad.

El cambio de tono e intención que representa Un episo-

dio vergonzoso respecto de las dos obras anteriores es evi-
dente. Noches blancas y El pequeño héroe y El pequeño héroe refl ejan lo estre-
chamente vinculado al romanticismo que estaba el 
Dostoyevski anterior al decenio siberiano. Fue el suyo, sí 
–como el de Gógol, de quien tanto aprendió– un roman-
ticismo sui generis, en que lo ideal y lo burlesco, lo dolo-
roso y lo festivo, se daban en desconcertante, pero a me-
nudo fecundo, maridaje. Los ojos del novelista preferían 
todavía ver en la realidad sólo aquello que le permitía 
evadirse de ella o al menos hacerla tolerable. Pero Siberia 
le obliga a limpiarse la vista de telarañas sentimentales. 
Un episodio vergonzoso desenmascara, con la crudeza 
propia del Dostoyevski maduro, la retórica fraudulenta y 
las posturas teatrales que surgen de la «regeneración» 
– mucho más aparente que real– de Rusia provocada por 
el Edicto de Emancipación de los siervos de 1861. El pro-
tagonista, Iván Ilich Pralinski, representa el nuevo tipo 
de alto funcionario que se precia de haber cobrado fama 



12

Juan Lopéz-Morillas

de «liberal impenitente» porque «hablaba por los codos 
y adoptaba de buen grado posturas parlamentarias». Con 
la condescendencia de su estirpe aristocrática, cree que 
basta con mostrarse «humanitario» con sus subordina-
dos para resolver todos los problemas sociales y fomentar 
«la renovación de las cosas». Cuando para dar ejemplo 
de sus buenas intenciones se presenta inopinadamente en 
el baile y la cena que siguen a la boda de un mísero escri-
biente de su negociado, su «humanitarismo» se desmoro-
na entre frases hueras, la incomprensión y hostilidad de 
los invitados y el champaña con que se emborracha sin 
acordarse del sacrifi cio que su compra ha supuesto a un 
empleado que recibe diez rublos mensuales de sueldo. La 
obra es una caricatura inmisericorde de la clase dirigente 
en la Rusia de Alejandro II.

Juan López-Morillas



Noches blancas
Novela sentimental (Recuerdos de un 
soñador)





¿O fue creado

para estar siquiera un momento

en las cercanías de tu corazón?

I. Turguénev
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Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable 
lector, que quizá sólo existen en nuestros años mozos. El 
cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo 
no podía uno menos de preguntarse: ¿pero es posible 
que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente atra-
biliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también una 
pregunta de los años mozos, muy de los años mozos, 
pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de 
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo 
recordar mi buena conducta durante todo ese día. Ya 
desde la mañana me atormentaba una extraña melanco-
lía. Me pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me 
abandonaba todo el mundo, que todos me rehuían. Cla-
ro que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos 
«todos»? Porque hace ya ocho años que vivo en Peters-
burgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. 
¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque 
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aun sin ella, a mí todo Petersburgo me es conocido. He 
aquí por qué me pareció que todos me abandonaban 
cuando Petersburgo entero se levantó y salió acto segui-
do para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante 
tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una 
profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me 
pasaba. Fui al Nevski Prospekt, fui a los jardines, me pa-
seé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las 
personas que solía encontrar durante el año en tal o cual 
lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto, 
no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las 
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus 
fi sonomías, me alegro cuando las veo alegres y me entris-
tezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar 
amistad con un anciano a quien encontraba todos los 
días a la misma hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan im-
presionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmu-
rando continuamente y accionando con la mano izquier-
da, mientras que en la derecha blandía un bastón nudoso 
con puño de oro. Él también se percató de mí y me mi-
raba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponía triste 
si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lu-
gar de la Fontanka. He ahí por qué algunas veces estuvi-
mos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estába-
mos de buen humor. No hace mucho, cuando nos 
encontramos al cabo de tres días de no vernos, casi nos 
llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente 
nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos 
uno junto a otro con un gesto de simpatía. También las 
casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece 
que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con 
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todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal? Yo, 
gracias a Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso». 
O bien: «¿Cómo va esa salud? A mí mañana me ponen 
en reparaciones». O bien: «Estuve a punto de arder y me 
llevé un buen susto». Y así por el estilo. Entre ellas tengo 
mis preferidas, mis amigas íntimas. Una de ellas tiene la 
intención de ponerse en tratamiento este verano con un 
arquitecto. Iré de propósito a verla todos los días para 
que no la curen al buen tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca 
olvidaré lo que me pasó con una casita preciosa pintada 
de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me 
miraba de un modo tan afable y observaba con tanto or-
gullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazón se hen-
chía de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la 
semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una 
mirada a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a pin-
tar de amarillo!». ¡Malvados, bárbaros! No han perdo-
nado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi 
amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mí casi 
me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la 
hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre 
amiga desecrada, teñida del color nacional del Imperio 
Celeste.

Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo 
Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo 
atormentado la inquietud hasta que por fi n averigüé su 
causa. En la calle no me sentía bien –éste ya no está 
aquí, ni este otro; y ¿adónde habrá ido aquel otro?–, ni 
tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un 
esfuerzo: ¿qué echo de menos en mi rincón?, ¿por qué 
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me es tan molesto permanecer en él? Miraba perplejo 
las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de te-
larañas que con gran éxito cultivaba Matriona; volvía a 
examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, 
pensando si no estaría ahí la clave de mi malestar (por-
que basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo 
sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por 
la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidí in-
cluso llamar a Matriona y reprenderla paternalmente 
por lo de las telarañas y, en general, por la falta de lim-
pieza, pero ella se limitó a mirarme con asombro y me 
volvió la espalda sin decir palabra; así, pues, las telara-
ñas siguen todavía felizmente en su sitio. Por fi n esta 
mañana logré averiguar de qué se trataba. Pues nada, 
que todo el mundo estaba saliendo de estampía para el 
campo. Pido perdón por la frase vulgar, pero es que 
ahora no estoy para expresarme en estilo elevado..., 
porque, así como suena, todo lo que encierra Petersbur-
go se iba a pie o en vehículo al campo. Todo caballero 
de digno y próspero aspecto que tomaba un coche de 
alquiler se convertía al punto en mis ojos en un honrado 
padre de familia que, después de las consabidas labores 
de su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje al 
seno de su familia en una casa de campo. Cada tran-
seúnte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera 
decir a sus congéneres: «Nosotros, señores, estamos 
aquí sólo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos 
al campo». Se abría una ventana, se oía primero el te-
clear de unos dedos fi nos y blancos como el azúcar, y 
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llama-
ba al vendedor ambulante de fl ores; al punto me fi gura-
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ba yo que estas fl ores se compraban, no para disfrutar 
de ellas y de la primavera en el aire cargado de una ha-
bitación ciudadana, sino porque todos se iban pronto al 
campo y querían llevarse las fl ores consigo. Pero hay 
más, y es que había adquirido ya tal destreza en este 
nuevo e insólito género de descubrimientos que podía, 
sin equivocarme, guiado sólo por el aspecto físico, de-
terminar en qué tipo de casa de campo vivía cada cual. 
Los que las tenían en las islas Kámenny y Aptékarski o 
en el camino de Peterhof, se distinguían por la estudia-
da elegancia de sus modales, por su atildada indumenta-
ria veraniega y por los soberbios carruajes en que venían 
a la ciudad. Los que las tenían en Párgolovo, o aún más 
lejos, impresionaban desde el primer momento por su 
prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski se 
 destacaban por su continente invariablemente alegre. 
 Sucedía que tropezaba a veces con una larga hilera de 
carreteros que con las riendas en la mano caminaban 
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de ver-
daderas montañas de muebles de toda laya, mesas, si-
llas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésti-
cos, y encima de todo ello, en la cumbre misma de la 
montaña, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, 
protectora de la hacienda de sus señores como si fuera 
oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de 
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el 
Nevá o la Fontanka hasta Chórnaya Rechka o las islas. 
Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por 
ciento a mis ojos. Parecía que todo se levantaba y se iba, 
que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, 
que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto –y 
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llegué al punto de tener vergüenza, de sentirme ofendi-
do y triste–. Yo no tenía adónde ir, ni por qué ir al cam-
po, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carroma-
to, con cualquier caballero de aspecto respetable que 
alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, abso-
lutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran 
olvidado de mí, como si efectivamente fuera un extraño 
para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me 
ocurre a menudo, perdí la noción de dónde estaba, y 
cuando volví en mi acuerdo me hallé a las puertas de la 
ciudad. De pronto me sentí contento, rebasé el puesto 
de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin 
parar mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo 
mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los 
transeúntes me miraban con tanta afabilidad que se di-
ría que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué 
todos estaban alegres, y todos, sin excepción, iban fu-
mando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como 
hasta entonces nunca lo había estado. Era como si de 
pronto me encontrase en Italia –tanto me afectaba la 
naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio enfermo, 
que casi comenzaba a asfi xiarme entre los muros ur-
banos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra natu-
raleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primave-
ra, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas 
de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engala-
na y se tiñe con los mil matices de las fl ores. Me recuerda 
a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que 
a veces se mira con lástima, a veces con una especie de 
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afecto compasivo, y a veces sencillamente no se fi ja uno 
en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, 
sin que se sepa cómo, se convierten en beldades singula-
res y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pre-
gunta sin más: ¿qué impulso ha hecho brillar con tal fue-
go esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho volver la 
sangre a esas mejillas pálidas y sumidas?, ¿qué ha regado 
de pasión los rasgos de ese tierno rostro?, ¿de qué palpi-
ta ese pecho?, ¿qué ha traído de súbito vida, vigor y be-
lleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho 
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegado-
ra y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a al-
guien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y qui-
zás al día siguiente encuentra uno la misma mirada vaga 
y pensativa de antes, el mismo rostro pálido, la misma 
humildad y timidez en los movimientos; y más aún: re-
mordimiento, rastros de cierta torva melancolía y aun 
irritación ante el momentáneo enardecimiento. Y le ape-
na a uno que esa instantánea belleza se haya marchitado 
de manera tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan 
engañosa e inefi cazmente ante uno; le apena el que ni si-
quiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de 
ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí 
lo que pasó:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez 
cuando llegué cerca de casa. Mi camino me llevaba por 
el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré 
alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los 
barrios más apartados de la ciudad. Iba cantando, por-
que cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre 



24

Fiódor Dostoyevski

dientes, como cualquier hombre feliz que carece de 
amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un 
momento alegre, no tiene con quién compartir su ale-
gría. De repente me sucedió la aventura más inespe-
rada.

A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del 
muelle, estaba una mujer que parecía observar con gran 
atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro 
muy coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. 
«Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no 
había oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, 
conteniendo el aliento y con el corazón a galope, pasé 
junto a ella. «Es extraño –me dije–, algo la tiene muy 
abstraída.» De pronto me quedé clavado en el sitio. 
Creí haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había 
equivocado, porque momentos después oí otros sollo-
zos. ¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Soy muy tí-
mido con las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre 
los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «¡Se-
ñorita!» de no saber que esta exclamación ha sido pro-
nunciada ya un millar de veces en novelas rusas que 
versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único que me 
contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la mucha-
cha recobró su compostura, miró en torno suyo, bajó 
los ojos y se deslizó junto a mí a lo largo del muelle. Al
momento me puse a seguirla, pero ella, adivinándolo, 
se apartó del muelle, cruzó la calle y siguió caminando 
por la acera. Yo no me atrevo a cruzar la calle. El cora-
zón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido 
en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi 
ayuda.
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Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de 
pronto un caballero vestido de frac, impresionante por 
los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. 
Caminaba haciendo eses y apoyándose con tiento en la 
pared. La muchacha iba como una fl echa, rauda y tími-
da, como van por lo común las mocitas que no quieren 
que se las acompañe a casa de noche, y, por supuesto, el 
caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si 
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estrata-
gema. Sin decir palabra, el caballero se arrancó de re-
pente y se puso a galopar en persecución de mi desco-
nocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de 
los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó por fi n, la 
muchacha lanzó un grito... y yo doy gracias al destino 
por el excelente bastón de nudos que mi mano derecha 
empuñaba en tal ocasión. En un abrir y cerrar de ojos 
me planté en la acera opuesta, el caballero importuno 
comprendió al instante de qué se trataba, tomó en con-
sideración el argumento irresistible que yo blandía, ca-
lló, se desvió, y sólo cuando se halló bastante lejos pro-
testó contra mí en términos bastante enérgicos, pero 
sus palabras apenas se percibían desde donde estába-
mos.

–Deme usted la mano –le dije a mi desconocida–. Ese 
sujeto ya no se atreverá a acercarse.

Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba 
de agitación y espanto. ¡Oh, caballero importuno, cómo 
te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. 
Era bonita y morena. Había acertado. En sus pestañas 
negras brillaban aún lágrimas de miedo reciente o de 
tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afl oraba ya una 


