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Nota preliminar

Los tres relatos que se ofrecen en este volumen han sido
escogidos como ilustracién de tres maneras diferentes
del “primer” Dostoyevski, si por tal entendemos el ante-
rior a la publicacién de las grandes novelas (Crimzen y
castigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamad-
zov)! que le han dado renombre universal. Ese “primer”
Dostoyevski es también el que, junto con otros miem-
bros del llamado “Circulo Petrashevski”, es sentenciado
a muerte en 1849 y, tras un cruel simulacro de ejecucion,
enviado a Siberia, donde cumple cuatro afios de conde-
na a trabajos forzados en Omsk y cinco mds de servicio
militar punitivo, como soldado raso en Semipalatinsk.
En 1859 es amnistiado y se le permite regresar a Peters-
burgo. Dostoyevski publica el primero de los relatos in-
cluidos en este volumen, Noches blancas, en 1848, meses

1. Todas ellas publicadas en esta Biblioteca de autor. (N. de/ E.)



Juan Lopéz-Morillas

antes de iniciarse su tragico decenio; escribe E/ pequefio
héroe en 1849, poco después de quedar recluido en la
fortaleza de Pedro y Pablo donde aguarda la sentencia
del tribunal; pero las autoridades no permiten la publi-
cacién de la novelita hasta 1857; por dltimo, imprime Un
episodio vergonzoso en 1862 en la revista Vrenzia (Tiem-
po) fundada por él mismo un afio antes.

Noches blancas, que lleva como subtitulo el de «Novela
sentimental (Recuerdos de un sofiador)», pertenece a la
época en que Dostoyevski entra en la redaccién de la Pe-
terbirgskaya létopis (Gaceta de Petersburgo) para encar-
garse de la «Crénica de Petersburgo», folletén que
le permite recoger y ordenar en forma artistica cuanto
de interés encuentra en sus callejeos por la capital. Segin
la entiende Dostoyevski, la «crénica» es un comentario
ligero sobre temas de actualidad —tipos y costumbres, es-
pectaculos, libros, festejos, conciertos, etc.—, algo bastan-
te semejante a las «escenas» del costumbrismo espafol.
Ahora bien, desde el primer momento Dostoyevski in-
yecta en la «crénica» una nota lirica que diluye la reali-
dad objetiva en vision intima. Su declarada condicién de
Aflineur que recorre incansable las calles y callejas de Pe-
tersburgo lleva aneja la facultad mégica de transmutar el
mundo circunstante en poesia, facultad que a su vez con-
fiere a aquellos personajes de sus ficciones que califica de
sonadores, esto es, a aquellos que se sirven de la realidad
como de simple estribo para cabalgar a su antojo por
mundos imaginarios.

El tema de la infancia figura entre los preferidos de
Dostoyevski, aunque quiza por lo sombrio de la suya pro-
pia son raros los nifios felices que transitan por las pagi-
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nas de sus novelas. Dirfase que para él la infancia equiva-
le al melancélico aprendizaje de una vida concebida, por
lo comin, como injusticia, privacién y dolor. Notable ex-
cepcidn a este postulado general la constituye E/ pequerio
héroe. El protagonista es un nifio de familia acomodada
que, en el umbral de la pubertad, se halla casualmente en
una casa de campo frecuentada por visitantes de la alta
sociedad entregados al ocio y las diversiones mundanas.
El nifio se ve sin querer envuelto en las bromas equivocas
de una dama vy la intriga amorosa de otra que, por un
lado, le perturban espiritualmente y, por otro, le inician
vagamente en el misterio de la sexualidad.

El cambio de tono e intencién que representa Uz episo-
dio vergonzoso respecto de las dos obras anteriores es evi-
dente. Noches blancas y El pequerio héroe reflejan lo estre-
chamente vinculado al romanticismo que estaba el
Dostoyevski anterior al decenio siberiano. Fue el suyo, si
—como el de Gégol, de quien tanto aprendié— un roman-
ticismo suz generis, en que lo ideal y lo burlesco, lo dolo-
roso y lo festivo, se daban en desconcertante, pero a me-
nudo fecundo, maridaje. Los ojos del novelista preferian
todavia ver en la realidad sélo aquello que le permitia
evadirse de ella o al menos hacerla tolerable. Pero Siberia
le obliga a limpiarse la vista de telaranas sentimentales.
Un episodio vergonzoso desenmascara, con la crudeza
propia del Dostoyevski maduro, la retérica fraudulenta y
las posturas teatrales que surgen de la «regeneracion»
—mucho mds aparente que real- de Rusia provocada por
el Edicto de Emancipacién de los siervos de 1861. El pro-
tagonista, Ivan Ilich Pralinski, representa el nuevo tipo
de alto funcionario que se precia de haber cobrado fama
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de «liberal impenitente» porque «hablaba por los codos
y adoptaba de buen grado posturas parlamentarias». Con
la condescendencia de su estirpe aristocratica, cree que
basta con mostrarse «humanitario» con sus subordina-
dos para resolver todos los problemas sociales y fomentar
«la renovacién de las cosas». Cuando para dar ejemplo
de sus buenas intenciones se presenta inopinadamente en
el baile y la cena que siguen a la boda de un misero escri-
biente de su negociado, su «humanitarismo» se desmoro-
na entre frases hueras, la incomprensién y hostilidad de
los invitados y el champana con que se emborracha sin
acordarse del sacrificio que su compra ha supuesto a un
empleado que recibe diez rublos mensuales de sueldo. La
obra es una caricatura inmisericorde de la clase dirigente

en la Rusia de Alejandro II.

Juan Lépez-Morillas
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Noches blancas
Novela sentimental (Recuerdos de un
sonador)






¢ O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanias de tu corazén?

I. Turguénev






Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable
lector, que quiza sélo existen en nuestros anos mozos. El
cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo
no podia uno menos de preguntarse: ¢pero es posible
que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente atra-
biliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una
pregunta de los afos mozos, muy de los afios mozos,
pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo
recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya
desde la mafiana me atormentaba una extrafia melanco-
lia. Me pareci6 de pronto que a mi, hombre solitario, me
abandonaba todo el mundo, que todos me rehuian. Cla-
ro que tienes derecho a preguntar: ¢y quiénes son esos
«todos»? Porque hace ya ocho afios que vivo en Peters-
burgo y no he podido trabar conocimiento con nadie.
¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque
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aun sin ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He
aqui por qué me parecié que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantd y salié acto segui-
do para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante
tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una
profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me
pasaba. Fui al Nevski Prospekt, fui a los jardines, me pa-
seé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las
personas que solia encontrar durante el afio en tal o cual
lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto,
no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus
fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me entris-
tezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar
amistad con un anciano a quien encontraba todos los
dias a la misma hora en la Fontanka. ;Qué rostro tan im-
presionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmu-
rando continuamente y accionando con la mano izquier-
da, mientras que en la derecha blandia un bastén nudoso
con pufio de oro. El también se percaté de mi y me mi-
raba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia triste
si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lu-
gar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvi-
mos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estaba-
mos de buen humor. No hace mucho, cuando nos
encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi nos
llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente
nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos
uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las
casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece
que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con
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todas sus ventanas y casi me dice: «;Hola! ¢Qué tal? Yo,
gracias a Dios, voy bien, y en mayo me anaden un piso».
O bien: «¢Cémo va esa salud? A mi mafiana me ponen
en reparaciones». O bien: «Estuve a punto de arder y me
llevé un buen susto». Y asi por el estilo. Entre ellas tengo
mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la
intenciéon de ponerse en tratamiento este verano con un
arquitecto. Iré de propdsito a verla todos los dias para
que no la curen al buen tuntin. ;Dios la proteja! Nunca
olvidaré lo que me pasé con una casita preciosa pintada
de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me
miraba de un modo tan afable y observaba con tanto or-
gullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se hen-
chia de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la
semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una
mirada a mi amiga, of un grito de dolor: «{Me van a pin-
tar de amarillo!». jMalvados, barbaros! No han perdo-
nado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi
amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mi casi
me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la
hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre
amiga desecrada, tefiida del color nacional del Imperio
Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo
Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo
atormentado la inquietud hasta que por fin averigiié su
causa. En la calle no me sentia bien —éste ya no esta
aqui, ni este otro; y ¢adonde habra ido aquel otro?—, ni
tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un
esfuerzo: ¢qué echo de menos en mi rincén?, ¢por qué
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me es tan molesto permanecer en él? Miraba perplejo
las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de te-
larafias que con gran éxito cultivaba Matriona; volvia a
examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla,
pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar (por-
que basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo
sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por
la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidi in-
cluso llamar a Matriona y reprenderla paternalmente
por lo de las telarafias y, en general, por la falta de lim-
pieza, pero ella se limité a mirarme con asombro y me
volvié la espalda sin decir palabra; asi, pues, las telara-
fnas siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta
manana logré averiguar de qué se trataba. Pues nada,
que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el
campo. Pido perdén por la frase vulgar, pero es que
ahora no estoy para expresarme en estilo elevado...,
porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersbur-
go se iba a pie o en vehiculo al campo. Todo caballero
de digno y préspero aspecto que tomaba un coche de
alquiler se convertia al punto en mis ojos en un honrado
padre de familia que, después de las consabidas labores
de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al
seno de su familia en una casa de campo. Cada tran-
setinte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera
decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos
aqui sélo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos
al campo». Se abria una ventana, se ofa primero el te-
clear de unos dedos finos y blancos como el azicar, y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llama-
ba al vendedor ambulante de flores; al punto me figura-
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ba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar
de ellas y de la primavera en el aire cargado de una ha-
bitacién ciudadana, sino porque todos se iban pronto al
campo y querian llevarse las flores consigo. Pero hay
mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este
nuevo e insélito género de descubrimientos que podia,
sin equivocarme, guiado sélo por el aspecto fisico, de-
terminar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual.
Los que las tenian en las islas Kimenny y Aptékarski o
en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudia-
da elegancia de sus modales, por su atildada indumenta-
ria veraniega y por los soberbios carruajes en que venian
a la ciudad. Los que las tenian en Pargolovo, o atin més
lejos, impresionaban desde el primer momento por su
prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski se
destacaban por su continente invariablemente alegre.
Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera de
carreteros que con las riendas en la mano caminaban
perezosamente junto a sus carromatos, cargados de ver-
daderas montafias de muebles de toda laya, mesas, si-
llas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésti-
cos, y encima de todo ello, en la cumbre misma de la
montafa, iba a menudo sentada una macilenta cocinera,
protectora de la hacienda de sus sefiores como si fuera
oro en pano. O veia pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el
Nevi o la Fontanka hasta Chérnaya Rechka o las islas.
Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por
ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba,
que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras,
que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto —y
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llegué al punto de tener vergilienza, de sentirme ofendi-
do y triste-. Yo no tenia adonde ir, ni por qué ir al cam-
po, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carroma-
to, con cualquier caballero de aspecto respetable que
alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, abso-
lutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran
olvidado de mi, como si efectivamente fuera un extrafio
para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me
ocurre a menudo, perdi la nocién de donde estaba, y
cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la
ciudad. De pronto me senti contento, rebasé el puesto
de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin
parar mientes en el cansancio, sintiendo s6lo con todo
mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los
transelintes me miraban con tanta afabilidad que se di-
ria que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué
todos estaban alegres, y todos, sin excepcién, iban fu-
mando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como
hasta entonces nunca lo habia estado. Era como si de
pronto me encontrase en Italia —tanto me afectaba la
naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo,
que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros ur-
banos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra natu-
raleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primave-
ra, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas
de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engala-
nay se tifie con los mil matices de las flores. Me recuerda
a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que
a veces se mira con lastima, a veces con una especie de
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afecto compasivo, y a veces sencillamente no se fija uno
en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos,
sin que se sepa cdmo, se convierten en beldades singula-
res y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pre-
gunta sin mas: ¢qué impulso ha hecho brillar con tal fue-
g0 esos 0jos tristes y pensativos?, ¢qué ha hecho volver la
sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ¢qué ha regado
de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué palpi-
ta ese pecho?, ¢qué ha traido de stbito vida, vigor y be-
lleza al rostro de la pobre muchacha?, ¢qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegado-
ra y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a al-
guien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y qui-
zas al dia siguiente encuentra uno la misma mirada vaga
y pensativa de antes, el mismo rostro palido, la misma
humildad y timidez en los movimientos; y mas atin: re-
mordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun
irritacién ante el momentaneo enardecimiento. Y le ape-
na a uno que esa instantanea belleza se haya marchitado
de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan
engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni si-
quiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de
ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui
lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez
cuando llegué cerca de casa. Mi camino me llevaba por
el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré
alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los
barrios mas apartados de la ciudad. Iba cantando, por-
que cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre
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dientes, como cualquier hombre feliz que carece de
amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un
momento alegre, no tiene con quién compartir su ale-
gria. De repente me sucedié la aventura mds inespe-
rada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del
muelle, estaba una mujer que parecia observar con gran
atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro
muy coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo.
«Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no
habia oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando,
conteniendo el aliento y con el corazén a galope, pasé
junto a ella. «Es extrano —me dije—, algo la tiene muy
abstraida.» De pronto me quedé clavado en el sitio.
Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia
equivocado, porque momentos después of otros sollo-
zos. jDios mio! Se me encogi6 el corazén. Soy muy ti-
mido con las mujeres, pero en esta ocasién giré sobre
los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «;Se-
forita!» de no saber que esta exclamacién ha sido pro-
nunciada ya un millar de veces en novelas rusas que
versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo tnico que me
contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la mucha-
cha recobré su compostura, miré en torno suyo, bajé
los ojos y se deslizé junto a mi a lo largo del muelle. Al
momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo,
se apartd del muelle, cruzé la calle y siguié caminando
por la acera. Yo no me atrevo a cruzar la calle. El cora-
z6n me latia como el de un pajarillo que se tiene cogido
en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi
ayuda.
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Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecié de
pronto un caballero vestido de frac, impresionante por
los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar.
Caminaba haciendo eses y apoyandose con tiento en la
pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y timi-
da, como van por lo comin las mocitas que no quieren
que se las acompaiie a casa de noche, y, por supuesto, el
caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si
mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estrata-
gema. Sin decir palabra, el caballero se arrancé de re-
pente y se puso a galopar en persecucion de mi desco-
nocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de
los trompicones iba alcanzandola, la alcanzé por fin, la
muchacha lanzé un grito... y yo doy gracias al destino
por el excelente bastén de nudos que mi mano derecha
empufiaba en tal ocasiéon. En un abrir y cerrar de ojos
me planté en la acera opuesta, el caballero importuno
comprendid al instante de qué se trataba, tomé en con-
sideracién el argumento irresistible que yo blandia, ca-
116, se desvid, y s6lo cuando se hallé bastante lejos pro-
testd contra mi en términos bastante enérgicos, pero
sus palabras apenas se percibian desde donde estdba-
mos.

—Deme usted la mano —le dije a mi desconocida—. Ese
sujeto ya no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que atin temblaba
de agitacion y espanto. {Oh, caballero importuno, cémo
te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente.
Era bonita y morena. Habia acertado. En sus pestanas
negras brillaban atn ldgrimas de miedo reciente o de
tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una
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