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«Mécete, profundo y oscuro océano azul, ¡mécete!
Diez mil flotas te surcan en vano;

el hombre holla y arruina la tierra, pero su dominio
se detiene en la orilla.»

Byron, Las peregrinaciones de Childe Harold
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Prólogo

El agua estaba fría cuando vadeé para soltar las amarras del 
baqueteado esquife. Se deslizó suavemente por la cristalina 
laguna hasta la orilla en que Julie esperaba con nuestro 
equipo de buceo. Nos habíamos casado hacía un mes y la 
había convencido para que aceptara, en lugar de la luna de 
miel, dos meses de trabajo de campo estudiando el compor
tamiento de los peces en aquel remoto rincón de la Gran 
Barrera de Coral australiana. Era junio de 1987, invierno 
en Australia y verano en casa. Por la orilla avanzaban dos 
garzas en busca de su desayuno. Se alejaron volando en 
cuanto el motor fueraborda se puso ruidosamente en fun
cionamiento y nos dirigimos hacia un lugar que se hallaba 
casi a dos kilómetros por un laberinto de coral tan intrinca
do que habría desorientado al navegante más capaz.

Echamos el ancla en una cumbrera de escombros que 
separaba la laguna del mar abierto. Era nuestra primera in
mersión en aquel lugar y la excitación no estaba exenta de 
un escalofrío de temor. Ante nosotros, los amigables verdes 
y tostados del somero arrecife daban paso al oscuro índigo 
de las profundidades. Enormes macizos de coral formaban 
muros paralelos de centenares de metros de profundidad 
separados por hondos canales. Corales de dedo de vivo co
lor púrpura competían por el espacio con corales lechuga 
amarillos, mientras que desde el fondo se elevaban grandes 
montículos de pólipos azules y verdes.

El arrecife era un confuso torbellino de movimiento, 
como la estación Grand Central en horas punta. Rechon
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chos peces cirujano con franjas de un azul eléctrico iban de 
un lado a otro con decisión mientras eran evitados por gru
pos de vistosos peces loro. Por encima nubes de damiselas 
y  anthias tomaban delicadamente alimento invisible del 
agua. A lo largo del arrecife conté ocho tortugas bobas, una 
por cada uno de los macizos. Un tiburón gris de arrecife 
se dirigió hacia nosotros, pero apenas nos prestó atención 
cuando pasó a nuestro lado. La escena parecía atemporal y 
primordial. Estaba fascinado.

Me pregunto qué habría pensado si, al regresar a la ori
lla, nos hubiera recibido un irascible sabio que profetizara 
que en cien años este magnífico arrecife estaría desmoro
nándose, que sus brillantes escarpas coralinas habrían sido 
sustituidas por pelusa verdosa y que los bancos de peces es
tarían diezmados y en su lugar habría enjambres de medu
sas y plancton gelatinoso. Probablemente habría pensado 
que estaba loco. Nada parecía menos probable. Y, sin em
bargo, menos de veinticinco años después, los científicos 
marinos más serios predicen exactamente ese futuro. De 
hecho, ya podemos ver que está ocurriendo.

Once años después de nuestra inmersión de luna de 
miel, en un anticipo del mundo más cálido que se avecina, 
los océanos se habían calentado tanto que un cuarto de to
dos los corales habían muerto. En gran parte del océano Ín
dico, entre el 70 y el 90% de todos los corales habían muer
to, llevándose consigo incontables criaturas que viven y se 
alimentan en su entorno. Si tres cuartos de nuestros bos
ques se hubieran secado y hubieran muerto ese año, la 
gente habría querido saber por qué y se habrían elaborado 
planes ambiciosos para su recuperación. Sin embargo, fue
ra del mundo de la oceanografía, esta catástrofe global pasó 
en gran medida inadvertida y no suscitó interés. 

Durante la mayor parte de la historia civilizada, los 
océanos del mundo han permanecido muy estables. Desde 
que los mares se asentaron hace seis o siete mil años, des



11

pués de la última glaciación, en general han sido predeci
bles. Es cierto, las costas se han retirado o avanzado bajo la 
incesante influencia de las mareas, pero los océanos mis
mos parecían inmutables. Su constancia contrastaba con la 
del mundo en la superficie terrestre, donde el paisaje sufrió 
profundas alteraciones con la difusión primero del pastoreo 
y la agricultura, y, más tarde, de las ciudades y la industria. 
Hoy les toca a los océanos.

Éste es un libro sobre un cambio trascendental que se 
está produciendo en nuestro planeta. En el último medio 
siglo el dominio humano de la naturaleza finalmente ha 
llegado a los océanos. La velocidad y el alcance de esos cam
bios nos han tomado por sorpresa. El mar se está volviendo 
más hostil a la vida, y no sólo para las criaturas que nadan, 
se arrastran o se deslizan bajo las olas sino también para no
sotros. Sólo en la última década hemos empezado a recono
cer cómo nuestras actividades están transformando los 
océanos y qué significa eso para nuestro propio bienestar.

Desde hace mucho sabemos cómo ha transformado la hu
manidad la superficie terrestre, modificando el paisaje de 
acuerdo con sus necesidades, y las consecuencias que ello 
ha tenido para la vida salvaje a lo largo de miles de años 
– decenas de miles de años, si pensamos que los aborígenes 
australianos y los nativos americanos utilizaron el fuego 
para aclarar el suelo de vegetación y facilitar la caza y la re
colección. Pero seguimos creyendo, como en el poema de 
Lord Byron, que el poder de la humanidad se detiene en el 
mar. Sin embargo, ya en tiempo de Lord Byron, el impacto 
humano sobre el mar era significativo. El gran alca se ex
tinguió dos décadas después y la ballena gris atlántica ya 
había desaparecido para siempre. La pesca había comenza
do a agotar los caladeros próximos a las cosas y a dañar los 
hábitats con dragados y redes barrederas. Se estaban cons
truyendo defensas costeras, y se habían ganado grandes ex
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tensiones de marismas y estuarios para puertos y agricultu
ra. En las regiones populosas, los ríos arrastraban fango 
hasta los estuarios costeros y las bahías desde que la capa 
vegetal fue destruida por el arado.

Nuestra influencia ha crecido exponencialmente desde 
entonces. Los últimos doscientos años han visto cómo há
bitats marinos enteros desaparecían o eran transformados 
hasta quedar irreconocibles. Y en una marea creciente de 
impacto humano, los océanos han cambiado más en los 
últimos treinta años que en toda la historia de la humani
dad anterior. En la mayoría de los lugares, han perdido 
más del 75% de su megafauna –animales grandes como 
las ballenas, los delfines, tiburones, rayas y tortugas–, a 
medida que la caza y la pesca se han extendido en oleadas 
por toda la superficie del planeta. En el caso de algunas 
 especies, sus efectivos han quedado reducidos hasta un 
99%, como el tiburón oceánico de puntas blancas, los 
 peces sierra americanos o la raya «común» de Europa sep
tentrional. A finales del siglo xx, prácticamente ningún lu
gar que tuviera menos de un kilómetro de profundidad 
permanecía al margen de la pesca comercial, y en algunos 
lugares se está pescando hasta los tres kilómetros de pro
fundidad.

Durante miles de años los océanos han facilitado el co
mercio. Hoy son las autopistas de un mundo globalizado, 
y el rugido de los motores puede oírse en todos los rinco
nes del mar, incluso bajo el hielo polar. De manera crecien
te nos proporcionan petróleo y gas, y la necesidad de estas 
materias primas, que no deja de aumentar, nos ha hecho 
aventurarnos cada vez a más profundidad y a más distancia 
de la costa. Estamos a una década más o menos del comien
zo de la minería submarina de profundidad. Las riquezas 
nos llaman a las tinieblas abisales, a miles de metros de pro
fundidad. Por el fondo del océano hay dispersas oscuras pe
pitas de metales preciosos y clases de tierra poco comunes, 
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hay montes submarinos ricos en cobalto y los depósitos de 
oro, plata y manganeso arrojados por chorros de agua hir
viendo casi están al alcance de los mineros.

¿Por qué, ante la evidencia general del impacto huma
no, hay tanta gente que persiste en creer que los océanos 
son salvajes y continúan estando más allá de nuestra in
fluencia? La respuesta radica en parte en que el cambio se 
produce de forma gradual. Cada generación se forma su 
propia opinión del estado de su entorno. Normalmente, los 
más jóvenes no perciben los cambios experimentados por 
los mayores, por lo que el conocimiento de las condiciones 
pasadas va desapareciendo con el tiempo. Las generacio
nes más jóvenes suelen considerar despectivamente las his
torias de los mayores, prefiriendo sus propias ver siones de 
lo que han experimentado ellos mismos. El resultado es un 
fenómeno conocido como «síndrome de la línea base cam
biante», en virtud del cual damos por sentadas cosas que 
dos generaciones atrás habrían resultado inconcebibles.

Loren McClenachan halló un revelador ejemplo de lí
neas de base cambiantes en los archivos de la Biblioteca 
del Condado de Monroe, en Florida, cuando investigaba 
tras graduarse en la Scripps Institution of Oceanography1. 
Encontró una serie de fotografías de las capturas de peces 
llevadas a cabo por una compañía de pesca recreativa en 
Key West entre la década de 1950 y la de 1980. McClena
chan extendió la serie hasta el siglo xxi con fotografías que 
tomó ella en el mismo muelle. En la década de los cin
cuenta predominaban enormes meros gigantes y tiburo
nes, muchos de ellos de más envergadura que los propios 
pescadores. Con el paso de los años, los peces se vuelven 
más pequeños y los meros gigantes y los tiburones son sus
tituidos por pargos y roncadores, más pequeños. Pero los 
pescadores muestran hoy una sonrisa tan satisfecha como 
en los años cincuenta. Los turistas modernos no saben que 
algo ha cambiado. 
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La velocidad a la que están cambiando los océanos es 
mayor que prácticamente en cualquier otro momento de la 
historia de la Tierra, y nosotros somos los agentes de dicha 
transformación. Muchos de estos cambios pondrán a prue
ba la capacidad de sus moradores para sobrevivir en el futu
ro. Estas alteraciones también están modificando nuestra 
relación con el mar y amenazan muchas de las cosas que 
más valoramos y que damos por supuestas. Nuestra inca
pacidad para detectar la creciente degradación medioam
biental ha puesto en peligro algo más que nuestra calidad 
de vida. En circunstancias extremas supone una amenaza 
para el bienestar humano. La historia ofrece muchos ejem
plos de civilizaciones que han sido destruidas por catástro
fes medioambientales que ellas mismas han provocado in
advertidamente. Los habitantes de la isla de Pascua talaron 
todos los árboles de la isla para erigir estatuas a sus dioses y 
no pudieron alimentarse cuando el suelo se secó. En Me
sopotamia se inventó un sofisticado sistema de irrigación 
agrícola, pero esa técnica acabó salando los campos hasta 
tal punto que ya no se podía cultivar nada en ellos. La prác
tica maya de cultivar en las laderas de las montañas erosio
nó el suelo, lo que precipitó la caída de aquella extraordi
naria civilización durante la prolongada sequía. En estos y 
en muchos otros casos, los efectos adversos se circunscri
bieron a una isla o región. Actualmente, nuestras influen
cias son globales y tendremos que actuar globalmente para 
anular el impacto de lo que ya hemos hecho.

Empecé mi carrera estudiando los peces de los arrecifes 
de coral. Me fascinaron desde la primera vez que buceé en 
un arrecife del mar Rojo (lo mismo le ocurrió a mi esposa, 
Julie, con el viaje de luna de miel a la Gran Barrera de Co
ral y también se convirtió en bióloga marina). Treinta años 
después, los peces siguen estando en el centro de mi inves
tigación, pero el ámbito de mi interés se ha ampliado mu
cho y ahora comprende las relaciones entre los individuos 



15

y el mar en el curso de la historia. No obstante, cuando co
mencé la investigación para este libro había grandes áreas 
de la oceanografía de las que apenas era consciente. Los 
científicos son especialistas y dedican sus vidas a investigar 
dentro de estrechos márgenes que se comprimen cada vez 
más con el paso del tiempo. Cada uno sólo atiende a un 
fragmento del mundo, dándole vueltas y más vueltas en su 
mente, como si fuera una pieza de un mosaico. La gestión 
de la polución se separa de las pesquerías, que a su vez po
cas veces se consideran al mismo tiempo que el transporte 
marítimo o el cambio climático. Esto significa que sus im
pactos son tratados aisladamente en reuniones distintas por 
diferentes personas que nunca ven la imagen general. De
cidí escribir este libro porque me parecía que había una ur
gente necesidad de reunir todos esos ámbitos. Lo que des
cubrí en el proceso ha sido una revelación.

Tememos el cambio y nos resistimos a él. Esta resisten
cia quizá esté inscrita en nuestros genes: lo familiar parece 
más seguro que lo desconocido. Muchos animales reali
zan esfuerzos indecibles por volver al sitio donde nacieron 
para reproducirse, probablemente porque el éxito pasado 
constituye una garantía mayor del éxito futuro. Vivimos en 
un mundo dinámico y el cambio a veces trae cosas bue
nas, pero algunos cambios, especialmente los que debilitan 
la resiliencia de nuestro planeta, son perjudiciales porque 
cuando esa resiliencia desaparece, también lo hacen nues
tras perspectivas de futuro. Como mostraré en este libro, la 
vía en la que nos hallamos hoy está llevando los ecosiste
mas marinos hasta el borde de la viabilidad. Indiferentes a 
las consecuencias, estamos vaciando los mares de peces y 
llenándolos de polución, mientras que nuestro improvisa
do experimento con los gases de efecto invernadero se está 
infiltrando gradualmente en las profundidades marinas. 

Aunque algunas de las influencias humanas que descri
bo en este libro comenzaron hace siglos, otras no datan más 
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que de los últimos cincuenta años. En este sentido, nuestro 
impacto sobre los océanos ha sido repentino –casi instantá
neo–, pues se ha producido en menos de una milésima par
te de los aproximadamente 150.000 años de existencia de 
los humanos modernos. La respuesta necesaria para con
trarrestar dicho impacto también habrá de ser repentina y a 
escala global. Pocas personas son conscientes todavía de la 
gravedad de nuestra situación.

En este libro le llevaré en un periplo bajo las olas que le 
mostrará los mares como pocas personas los conocen. Verá 
cómo las actividades humanas han estado deshaciendo du
rante siglos el tejido de la vida marina. Hasta hace muy 
poco hemos podido ignorar gran parte del daño causado 
por nuestro uso imprudente del mar. Pero la magnitud y la 
intensidad de la influencia humana han aumentado, el rit
mo del cambio se ha acelerado y ahora debemos afrontar 
las consecuencias.

Para comprender el presente hemos de conocer el pasa
do. Comenzaré por el principio, en los albores del mundo, 
y después pasaré a nuestra historia, cuando la humanidad 
hace su aparición sobre la Tierra. Durante decenas de miles 
de años nuestro único impacto real sobre los océanos fue la 
pesca de peces y moluscos, por lo que comenzaré con una 
breve historia de la caza y la pesca, y de cómo han evolu
cionado con el tiempo. Con la Revolución Industrial apa
recen los individuos como agentes del cambio planetario 
y describiré cómo el uso de los combustibles fósiles, y su 
consiguiente impacto sobre las corrientes y el clima, están 
transformando el mar de formas desconocidas durante cen
tenares de miles e incluso millones de años. El nivel del 
mar está subiendo con más rapidez de lo que anunciaban 
las predicciones más extremas de hace sólo veinte años. 
Ahora representa una amenaza para docenas de grandes 
metrópolis y dentro de cincuenta años podría inundar 
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enormes extensiones de nuestras mejores tierras de cultivo, 
poniendo en entredicho la seguridad alimentaria. Uno de 
los efectos menos conocidos pero potencialmente más da
ñinos de las emisiones de gases de efecto invernadero es 
que la acidez en los mares está aumentando al mismo rit
mo que el dióxido de carbono. Las consecuencias podrían 
ser catastróficas. La vida de los moluscos, incluidos muchos 
que constituyen la base de las redes alimentarias marinas, y 
por tanto nuestras pesquerías, sería cada vez más difícil. 
En 55 millones de años no ha habido una alteración oceá
nica de gravedad comparable a la calamidad que está ape
nas a cien años de distancia si no somos capaces de reducir 
rápidamente nuestras emisiones.

Al absorber el calor, los océanos nos han librado hasta 
ahora de lo peor del calentamiento global. Pero los océa
nos, cada vez más calientes, han puesto la vida en mo
vimiento, por lo que en años venideros algunos países 
 pes cadores saldrán perjudicados, mientras que otros se be
neficiarán. No obstante, el calentamiento tendrá efectos 
mucho más graves sobre la productividad marina, pues 
provocará el exceso en algunos lugares, mientras que otros 
se convertirán en desiertos oceánicos. Si el cambio climáti
co y la pesca fueran nuestras únicas amenazas a la vida en 
el mar, la situación ya sería lo suficientemente mala, pero la 
vida oceánica sufre otras presiones, como la polución. Exa
minaré los efectos de la polución, que van desde sustancias 
químicas tóxicas y el ya ubicuo plástico hasta las aguas resi
duales y los fertilizantes, así como agentes contaminantes 
menos conocidos, caso del ruido y las especies invasoras. La 
gravedad de los problemas derivados de la polución no ha 
dejado de aumentar con el tiempo, hasta el punto de que 
en muchas regiones estamos asistiendo a la aparición de 
zonas muertas a medida que el oxígeno del agua es absor
bido por el plancton en descomposición. Esta mezcla de di
ferentes tipos de presión humana es distinta en cada sitio, 
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pero el resultado es el mismo: sus efectos combinados son 
mucho peores que considerados aisladamente. Estamos 
transformando la vida en el mar y, con ello, socavando 
nuestra propia existencia. 

Este libro no es un catálogo de los desastres inevitables 
que nos aguardan. Hay mucho que podemos hacer para 
cambiar la tendencia si actuamos ya. Pero la rapidez es 
esencial. Cuanto más tardemos en reconocer los problemas 
o en afrontarlos directamente, menos margen habrá para 
evitar el más negro de nuestros futuros posibles. Dedicaré 
el resto del libro a cómo podemos trazar un nuevo curso 
para proteger los océanos y a nosotros mismos. Sostengo 
que es necesario un ambicioso plan para invertir las ten
dencias al agotamiento y la degradación a largo plazo, reca
pitalizar el valor de los océanos para las personas y la vida 
salvaje, y mejorar la calidad de la vida de todos, especial
mente de las generaciones futuras. No tenemos por qué 
asistir impotentes a la degradación de todo lo que amamos 
en el mar. Un cambio positivo está en nuestras manos.
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CAPÍTULO 1

Cuatro mil quinientos millones de años

En una remota región de Australia occidental hay una ca
dena de montañas tan erosionadas por el tiempo que ape
nas son algo más que ondulaciones. El sol de verano calien
ta la tierra roja y los escasos árboles hunden sus raíces 
profundamente para calmar su sed. Más de cerca, entre la 
confusión de losas de piedra, se observan lechos de cantos 
redondeados llevados allí por antiguas mareas –muy anti
guas, porque las rocas de Jack Hills se depositaron allí hace 
3.000 millones de años. Este desierto interior puede pare
cer un lugar extraño para comenzar un libro sobre los océa
nos, pero por corrientes que parezcan, estas piedras han re
escrito la historia más antigua de nuestro planeta.

Los circones están compuestos de cristales piramidales 
que se fundieron al enfriarse el magma. Son increíble
mente resistentes y han sobrevivido a las sucesivas fusio
nes y cristalizaciones que se producen cuando la corteza 
de nuestro agitado planeta es reciclada por movimientos de 
las  placas tectónicas. Los circones forman gemas de mu
chos tonos. Se cree que el nombre procede del persa zar-
gun, que significa «dorado», probablemente en referencia a 
las translúcidas piedras amarillas que, desde Sri Lanka, lle
gaban a Europa y a China a través de Persia. El pueblo que 
construyó la ciudad sagrada de Angkor Wat en Camboya 
extraía brillantes cristales de color azul celeste del fango de 
los ríos.

Los circones de Jack Hills son menos llamativos. De he
cho, son tan pequeños que apenas se aprecian a simple vis
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ta. Fueron necesarios 90 kilos de roca de Jack Hills para 
 obtener una cantidad insignificante de circones1. Pero el es
fuerzo mereció la pena. Se descubrió que cada cristal conte
nía restos de uranio, que con el tiempo se descompone en 
plomo, lo que le convierte en un cronómetro geológico que 
marca las eras geológicas. Midiendo la proporción de ura
nio y plomo se puede datar el momento en que se formó el 
cristal con una aproximación de unas decenas de millones 
de años. El cristal más antiguo de Jack Hills tiene 4.400 mi
llones de años, lo que nos lleva muy cerca de la forma
ción de la Tierra (por cerca queremos decir unos 170 millo
nes de años, ¡pero eso es muy poco!). Intentemos vislumbrar 
el planeta en sus comienzos.

Nunca podremos conocer con certeza los pormenores 
del nacimiento y la infancia de la Tierra; entonces no había 
nadie para verlo y no es posible retroceder en el tiempo 
para echar un vistazo. Lo más que podemos hacer es buscar 
viejas rocas y fósiles e intentar extraer sus secretos. Elabo
rar teorías que concuerden con los datos y revisarlas cuan
do nuevos hallazgos las pongan en entredicho. Actualmen
te se están desarrollando a una velocidad increíble nuevas 
formas de interrogar el pasado, por lo que la imagen es cada 
vez más nítida. Aunque quedan muchas incertidumbres en 
la historia que voy a relatar en este capítulo, la pauta gene
ral de los acontecimientos está atestiguada. Aproximada
mente hace 4.570 millones de años la Tierra cristalizó a par
tir del disco rotatorio de polvo y restos que se convertiría en 
nuestro sistema solar2. El Sol data aproximadamente de la 
misma época, por lo que nuestro planeta se formó cuando 
se encendió la cerilla que iluminaría el sistema solar. Mien
tras los residuos daban forma al planeta, éste se fue calen
tando hasta que las rocas se fundieron. Visto desde la oscu
ridad del espacio, nuestro mundo debió de resplandecer 
como un sol débil. En algún momento hace unos 4.530 mi
llones de años, un planeta del tamaño de Marte chocó a 
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gran velocidad con este nuevo mundo, creando fragmentos 
que se convirtieron en la Luna. El impacto fue tan enorme 
que la roca se vaporizó y aquel mundo primigenio quedó 
envuelto en una espesa atmósfera de esta roca vaporizada y 
otros gases. Cuando el planeta se enfrió, llegó un momento 
en que los minerales se condensaron y durante 2.000 años 
llovieron del cielo rocas fundidas a un océano de magma. 
Incluso después de que acabara este diluvio de mil grados, 
la atmósfera siguió siendo espesa a causa de los vapores y 
gases, y la presión atmosférica en la superficie de aquel mar 
llameante debió de ser cientos de veces más alta que actual
mente3.

Debemos mucho a aquella colisión. Inclinó el eje de ro
tación de la Tierra, gracias a lo cual tenemos estaciones4. En 
la vasta llanura del tiempo geológico, la Luna ha ralentiza
do y estabilizado la rotación de la Tierra, por lo que tene
mos días más largos. Hace mil millones de años, un día no 
tenía más que 18 horas y el año duraba 480 días. Al princi
pio, la Luna estaba mucho más cerca de la Tierra y debió de 
vérsela muy grande en el cielo. La fuerza gravitacional de la 
Luna nos da mareas mucho mayores que el más distante 
Sol, y las mareas debieron de ser violentas, pues, en días 
más cortos, ascendían más y bajaban más rápidamente5.

El periodo en el que la Tierra era una bola incandescen
te se denomina Hadeano. Durante mucho tiempo se pensó 
que aquellas condiciones infernales se mantuvieron duran
te los primeros 500 millones de años de la historia de la Tie
rra, pero un circón de Jack Hills ha modificado reciente
mente esa opinión. El cristal, de 4.400 millones de años de 
antigüedad, y las diminutas partículas de otros materiales 
atrapados en su interior se formaron a temperaturas carac
terísticas del granito cristalizado en contacto con agua líqui
da6. Los continentes están formados de granito, por lo que 
en este fragmento insignificante podemos ver la huella de 
un mundo más frío, con tierra y agua, mucho antes de que 
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se sospechase la existencia de un lugar así. En vez de ar
dientes océanos de fuego, el mundo quizá fuera más como 
una vaporosa sauna.

La Tierra es única en el sistema solar por sus océanos y 
mares. ¿Cuál es el origen de toda esta agua? Había agua en 
el disco de polvo y gas a partir del que se formó el sistema 
solar, pero algunos científicos creen que la temperatura 
en la región interna del disco, donde se formó la Tierra, era 
demasiado alta para el agua7. Proponen que cometas y as
teroides helados trajeron el agua desde confines más apar
tados del sistema solar mucho después de la formación 
de la Tierra. Este bombardeo continúa hoy; cada pocos se
gundos una «bola de nieve» del tamaño de un camión 
grande se derrite en la atmósfera exterior. Pero las medi
ciones realizadas de la composición isotópica de estas bolas 
de nieve sugieren que no aportaron más que un pequeño 
porcentaje de nuestra agua8. Se suponía que los meteori
tos habían traído la mayor parte del resto, pero reciente
mente se ha descubierto un cometa con una composición 
isotópica del agua muy parecida a la de los océanos de la 
Tierra, por lo que la aportación de los cometas quizá fuera 
mayor de lo que se supuso inicialmente9. Otra hipótesis es 
que moléculas de agua que estaban a la deriva en el espa
cio se unieron a partículas de polvo, y que la roca y el agua 
se unieron al mismo tiempo. En realidad, nuestro mundo 
tiene agua suficiente para entre cinco y diez océanos, qui
zá más: la mayor parte continúa atrapada en el lecho de 
roca. Por su peso, aproximadamente el 0,50% de la roca 
basáltica es agua atrapada en la estructura cristalina10. 
Cuando, al comienzo, el mundo alcanzó altas tempera
turas y las rocas se fundieron, el agua pasó a la atmósfe
ra como vapor. Durante más de cien millones de años, los 
océanos estuvieron en el cielo como una densa capa de va
por que se agitaba sobre la ardiente superficie de nuestro 
planeta. 
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Cuando la Tierra se enfrió un poco, comenzó una nue
va lluvia, esta vez de agua hirviendo. Las precipitacio
nes duraron miles de años y se repitieron varias veces a lo 
largo de los siguientes 500 millones de años cuando gi
gantescos impactos de materiales extraterrestres vaporiza
ban los niveles superiores de los mares. Durante otros 500 
millones de años la Tierra siguió recibiendo impactos 
de as teroides mucho mayores que el que acabó con los 
dino saurios hace 65 millones de años. Como la corteza te
rrestre se está deslizando constantemente al interior del 
planeta, quedan pocas huellas de aquellos impactos, pero 
los cráteres de la superficie lunar, que ha permanecido in
móvil desde que se enfrió, atestiguan el bombardeo al que 
se vio sometida. 

Al comienzo, los océanos cubrían la mayor parte del 
mundo. Su volumen pudo haber sido el doble del de los 
mares actuales11. Aparecieron islas donde chocaron blo
ques de la corteza terrestre y los volcanes crearon monta
ñas de ceniza y lava, pero no había continentes. Éstos sur
gieron más tarde y se formaron lentamente. El mundo 
presente está dividido en continentes y mar porque la cor
teza terrestre está compuesta por dos tipos de roca. Debajo 
del agua es de basalto y algo más densa que los granitos que 
forman los continentes. Al fundirse repetidas veces en el 
horno de nuestro joven mundo, se separaron el basalto y 
las rocas graníticas, más ligeras, que forman los continentes 
actuales. Ambos tipos de roca flotan sobre un mar de mag
ma ardiente y viscosa en el manto terrestre, pero los con
tinentes flotan más arriba. Como ocurre con los icebergs, 
cuánto se ve sobre el agua depende de cuánto permanece 
oculto a la vista. Los continentes tienen raíces profundas, 
por lo que flotan más arriba en el manto terrestre que la 
corteza oceánica. Ésta es la razón de que la superficie te
rrestre esté a una altura media de 840 metros sobre el nivel 
del mar, mientras que la profundidad media de los océanos 
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es de 3.680 metros: una consecuencia de la distinta densi
dad de sus rocas12.

Para nosotros, los océanos son inmensos. Cubren 360 
millones de kilómetros cuadrados y su volumen es de 
1.330 millones de kilómetros cúbicos. Resulta difícil imagi
nar un kilómetro cúbico. Si se inundara de agua todo el 
Central Park neoyorquino hasta la altura de un edificio de 
treinta pisos, eso sería aproximadamente medio kilómetro 
cúbico: serían necesarios 2.660 millones de Central Parks 
de agua para llenar los océanos, un volumen casi inimagi
nable. Sin embargo, a la escala de nuestro planeta, los océa
nos forman una capa que no es más gruesa que la piel de 
una manzana13.

El viscoso magma del manto terrestre mantiene la su
perficie del mundo en constante movimiento. El magma 
ardiendo que se eleva desde las profundidades crea una 
nueva corteza en algunos lugares. Como el mundo no se 
está expandiendo, esa fuerza creativa va acompañada de 
destrucción en otro lugar en el que la corteza se vuelve a 
hundir en el manto. Así pues, la superficie terrestre se di
vide en bloques, denominados placas, cada uno de los 
cuales se mueve en una lentísima danza geológica a lo lar
go del tiempo. Aquí de nuevo desempeña un papel la dife
rente densidad de las cortezas oceánica y continental. 
Como la oceánica es fina y densa (de 4 a 10 kilómetros de 
espesor, en comparación con los entre 30 y 40 de la mayor 
parte del granito continental), se recicla rápidamente en el 
manto, unas diez veces más rápidamente que los conti
nentes. (Ninguna parte de la corteza oceánica tiene más de 
200 millones de años de antigüedad, mientras que aproxi
madamente el 7% de la tierra tiene más de 2.500 millones 
de años14.) Podemos considerar los continentes como la 
espuma que surge en una charca debajo de una cascada. 
El agua penetra bajo la superficie, pero la espuma perma
nece.
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La formación de los continentes es muy temprana. Al 
principio, la corteza se reciclaba con rapidez en la Tierra ca
liente, pero el proceso fue ralentizándose a medida que el 
planeta se enfriaba y el intenso bombardeo de meteoritos 
tocaba a su fin hace 4.000 millones de años. Los continen
tes fueron creciendo con el tiempo hasta alcanzar su masa 
actual hace 2.500 millones de años. Desde entonces, se han 
reciclado a un ritmo parecido al que fueron creados. Hoy, 
las placas se deslizan lentamente; el océano Atlántico se 
está abriendo algo más de 2 cm cada año, un poco más len
to de lo que crecen las uñas.

Aparte de los circones, la roca más antigua del mundo 
es el afloramiento rocoso de Gneis Acasta, al norte de Ca
nadá, que tiene 4.000 millones de años. Se formó a gran 
profundidad, por lo que no nos dice mucho sobre lo que es
taba ocurriendo en la superficie. En la superficie, las rocas 
más antiguas son los sedimentos metamórficos de Isua, en 
el sur de Groenlandia, que se formaron bajo el agua y cons
tituyen el primer testimonio directo de los océanos15. Es 
importante señalar que estos depósitos sugieren que la vida 
ya había evolucionado cuando se formaron. En los sedi
mentos de Isua no hay fósiles, pero la composición química 
del carbono enterrado en esas rocas es característica de la 
presencia de vida. 

Las primeras formas de vida evolucionaron al comienzo 
del Arqueozoico: los 1.500 millones de años que siguieron 
al Hadeano. El mundo era muy distinto del que habitamos 
hoy. Al comienzo, apenas había oxígeno libre y el sol era 
aproximadamente un cuarto menos brillante16. En algún 
momento entre hace 3.800 y 4.100 millones de años evo
lucionaron microorganismos que producían metano, un 
gas de efecto invernadero veinticinco veces más potente 
que el dióxido de carbono17. Los niveles de metano aumen
taron y el planeta se calentó18. Durante más de mil millones 
de años, al menos hasta hace 2.500 millones de años, esa 
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