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El relato nos habia tenido suficientemente absortos en
torno al fuego, pero, con la excepcion del inevitable co-
mentario de que era horripilante, como casi por defini-
cién debe de serlo un cuento extrafio en una casa vieja,
no recuerdo que se dijera nada mas hasta que alguien se-
nalé que era el Ginico caso por él conocido en el que un
nifo habia sido victima de una «visita» de aquellas ca-
racteristicas. Se trataba, permitaseme explicarlo, de una
aparicion en una casa antigua, similar a la que entonces
nos acogia: una «visita» espantosa, a un nifiito que dor-
mia con su madre y que la desperté, al sentir el terror en
toda su intensidad, no para que ahuyentara su miedo, lo
tranquilizara y pudiera conciliar el suefo, sino para que,
antes de lograrlo, también ella se enfrentara a la presen-
cia que lo habia horrorizado. Aquella observacién pro-
vocd por parte de Douglas —no de manera inmediata,
pero si mas tarde durante la velada— una respuesta que
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tuvo la interesante consecuencia sobre la que deseo ex-
tenderme. Alguien més cont6 una historia no muy bri-
llante, y me di cuenta de que Douglas no atendia, lo que
me pareci6 senal de que algo le daba vueltas en la cabeza
y que s6lo necesitabamos esperar. Fue necesario que
aguarddsemos otras dos noches, pero aquella misma ve-
lada, antes de que nos retirdsemos, sacé a relucir lo que
le preocupaba.

—Estoy de acuerdo, por lo que hace al fantasma de
Griffin, o lo que quiera que fuese, en que la particulari-
dad de que se apareciera primero a un nifio de tan corta
edad le anade un toque especial. Pero no es el primer
caso con intervencién de un nifio de que tengo noticia.
Si con un nifo se le da a la historia otra vuelta de tuerca,
¢qué pensarian ustedes de dos nifios...?

—Diriamos, por supuesto —intervino alguien—, jque dos
nifios le dan dos vueltas! Y también que nos gustaria sa-
ber mas sobre esa historia.

Todavia veo a Douglas ante el fuego, porque se habia
levantado y le daba la espalda, contemplando desde arri-
ba, las manos en los bolsillos, a aquel contertulio.

—Tan sélo yo, hasta este momento, he oido esa historia.
Es demasiado espantosa. —Varias voces se alzaron, como
es légico, para manifestar que eso daba aiin mayor valor
al relato y nuestro amigo, con tranquila maestria, prepa-
16 su triunfo mirandonos primero a todos y anadiendo
después—: Es algo inimaginable. Nada de lo que ustedes
conocen se le acerca.

—¢Por el puro terror? —recuerdo que pregunté.

Douglas parecié decir que no era tan sencillo; que en
realidad no sabria cémo calificarlo. Se pasé una mano
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Introduccién

por los ojos y apareci6 en su rostro un leve rictus de do-
lor.

—iPor lo espantoso... del espanto!

—;Qué maravilla! —exclamé una de las mujeres.

Douglas hizo caso omiso de aquel comentario; me
mird, pero como si, en lugar de verme a mi, viera aquello
de lo que estaba hablando.

—Por la increible fealdad y el horror y el sufrimiento a
que dio origen.

—En ese caso —dije—, haga el favor de sentarse y empiece.

Se volvié hacia el fuego, empuj6 un lefio con un piey
se quedé contemplandolo unos instantes. Luego nos
hizo frente de nuevo.

—No estoy en condiciones de empezar. Alguien ha de ir
a la ciudad. -Un gemido undnime se escap6 de todas las
bocas y se le hicieron muchos reproches; después de lo
cual, y con gesto preocupado, procedié a explicar—: La
historia esta escrita, pero guardada desde hace afios en
un cajon cerrado con llave. Escribiré a mi ayuda de ca-
mara, y le mandaré la llave junto con la carta; nos remiti-
ra el paquete tal como lo encuentre. —Era especialmente
a mi a quien parecia hacer aquella propuesta; casi pare-
cia pedirme ayuda para no vacilar. Acababa de romper
un gran espesor de hielo, la acumulacién de muchos in-
viernos; habia tenido sus razones para tan largo silencio.
Los demis vieron con malos ojos el retraso, pero a mi me
cautivaron precisamente sus escripulos. Le supliqué
que mandara la carta con el primer correo y que se com-
prometiera a leernos cuanto antes la historia; luego le
pregunté si se trataba de una experiencia suya. Respon-
dié al instante—: {No, no, gracias a Dios!
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—¢Y es suyo el relato? ¢Fue usted quien lo escribi6?

—Tan sélo es mia la impresién que recibi. Esta escrita
aqui —golpeandose el corazén—. Nunca la he perdido.

—¢El manuscrito, entonces?...

—Con tinta desvaida y hermosa caligrafia. -Hizo una
nueva pausa— De una mujer que lleva veinte afos
muerta. Me envid esas paginas antes de morir. —Todos
escuchaban ya y, por supuesto, hubo algiin comentario
malicioso o, por lo menos, alguien que sacé conclusio-
nes. Pero aunque las rechazé sin una sonrisa, tampoco
parecieron irritarle-. Era la persona méds encantadora
del mundo, pero diez afios mayor que yo e institutriz de
mi hermana —dijo calmosamente—. La persona mas
agradable que he conocido nunca entre las de su profe-
sién; hubiera sido una digna esposa de cualquiera.
Todo eso sucedié hace ya tiempo y mucho antes el epi-
sodio del que hablo. Yo estaba en la universidad, y co-
noci a la autora del relato cuando volvi para pasar las
vacaciones al acabar mi segundo afio. Pasé mucho tiem-
po en casa aquel verano; hizo muy buen tiempo y, en las
horas que ella tenia libres, pasedbamos por el jardin y
hablabamos, conversaciones que me permitieron des-
cubrir a una persona muy inteligente y simpatica. Si, sf;
no se sonrian, me gustaba muchisimo y todavia hoy me
alegra pensar que también yo le gustaba a ella. De lo
contrario no me habria contado lo que me conté. Nun-
ca se habia sincerado con nadie. No se trata de que me
lo dijera ella; supe, sencillamente, que era cierto. Esta-
ba seguro; se veia. Lo entenderan con facilidad cuando
escuchen la historia.

—¢Por lo terrible que fue?
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Douglas siguié mirandome fijamente.

-Lo entenderin con facilidad —repitié—. Sin la menor
duda.

También yo lo miré fijamente.

—Ya veo. Estaba enamorada.

Rio por vez primera.

—Es usted muy perspicaz. Si, estaba enamorada. Mas
bien lo habia estado. Eso sali6 a relucir: no podia contar
la historia sin que se supiera. Yo me di cuenta y ella se
dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno de
los dos lo menciond. Recuerdo el lugar y el sitio: el rin-
c6n cubierto de césped, la sombra de las grandes hayas y
la larga y calurosa tarde de verano. No era un escenario
que sirviera para inspirar miedo; pero... jvaya! —Se apar-
t6 del fuego para dejarse caer en su silla.

—¢Recibira usted el paquete el jueves por la mafiana?
—pregunté.

—Es probable que no llegue hasta la tarde.

—En ese caso, después de cenar...

—¢Se reuniran aqui conmigo? —Nos mir6 a todos suce-
sivamente—. ¢Nadie se va? —Casi como con esperanza.

—iTodo el mundo se queda!

—i Yo me quedo... y también yo! —exclamaron las sefio-
ras cuya marcha ya se habia anunciado. La sefora
Griffin, sin embargo, consideré que era necesario arrojar
un poco mas de luz sobre la historia.

—¢De quién estaba enamorada?

—Se sabra durante el relato —me atrevi a responder.

—iMe muero de impaciencia!

—No se sabra por la historia —dijo Douglas—; no de una
manera literal y corriente.
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—Pues es una gran ldstima, porque seria la (inica mane-
ra de que yo lo entendiera.

—¢No nos lo diras t, Douglas? —preguntd otra perso-
na.

El se puso otra vez en pie.

—Si: manana. Pero ahora tengo que irme a la cama.
Buenas noches. -Y, apoderandose muy deprisa de una
palmatoria, nos dej6é a todos ligeramente desconcerta-
dos. Desde nuestro extremo del gran salén marrén oi-
mos sus pasos en la escalera, momento en que hablé la
sefiora Griffin:

—Bueno, aunque no sepa de quién estaba enamorada
ella, si sé de quién lo estaba él.

—Ella era diez afos mayor —dijo su marido.

—Raison de plus..., ja esa edad! Pero es bastante con-
movedor lo mucho que ha mantenido su reserva.

—iCuarenta anos! —aport6 Griffin.

—Con este desahogo, por fin.

—Este desahogo —intervine— hara del jueves por la no-
che un verdadero acontecimiento. Y todo el mundo es-
tuvo de acuerdo conmigo en que a la luz de lo que nos
esperaba habiamos perdido interés por otros relatos. Se
habia contado ya la tltima historia, aunque fuese incom-
pleta y casi como simple introduccién a una narracién
por entregas; de manera que intercambiamos apretones
de mano y «apretones de palmatoria», como dijo al-
guien, y nos fuimos a la cama.

Al dia siguiente tuve conocimiento de que una carta
con la llave del cajon habia salido en el primer correo ca-
mino del piso de Douglas en Londres; pero a pesar de...
0 quizé precisamente porque, a la larga, todo el mundo
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lo supo, lo dejamos tranquilo hasta después de la cena,
hasta el momento que podia estar mas de acuerdo con la
clase de emocidén en que se centraban nuestras esperan-
zas. Llegado aquel instante, se mostré todo lo comunica-
tivo que podiamos desear, y nos explicé la excelente ra-
zO6n que tenia para ello. Se la oimos de nuevo ante el
fuego del salén, en el mismo sitio donde la noche ante-
rior nos habia dejado un tanto sorprendidos. Al parecer,
el relato que habia prometido leernos requeria, para en-
tenderlo correctamente, unas pocas palabras a manera
de introduccion. Permitaseme decir aqui, con toda clari-
dad, para no tener que repetirlo, que esa narracion, a
partir de una copia fiel que hice mucho mas tarde, es la
que me dispongo a reproducir acto seguido. El pobre
Douglas, antes de fallecer, pero cuando su muerte ya es-
taba cercana, me entregé el manuscrito que él recibiera
el tercero de aquellos dias y que, en el mismo sitio, y con
extraordinario impacto, empezé a leer a nuestro reduci-
do circulo, en completo silencio, en la noche del cuarto.
Las sefioras que tenian que marcharse pero habian dicho
que se quedarian, no lo hicieron, gracias a Dios; se fue-
ron, como consecuencia de planes anteriores, muertas
de curiosidad, como confesaron, producida por los to-
ques con los que Douglas ya nos habia estimulado. Pero
aquello sélo sirvié para que su puablico definitivo fuese
mads compacto y selecto y se mantuviera, alrededor del
fuego, unido por una emocién comun.

La primera de aquellas pinceladas consistié en hacer-
nos saber que el manuscrito se incorporaba a la historia
cuando, en cierta manera, el relato habia empezado ya.
Era necesario saber antes que su antigua amiga, la menor
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entre las hijas de un modesto parroco rural, dispuesta a
hacerse institutriz, se habia trasladado a Londres, presa
de nerviosismo, a la edad de veinte afios, para entrevis-
tarse con el autor de un anuncio con quien ya habia man-
tenido una breve correspondencia. Aquel caballero —al
presentarse la candidata en una casa de Harley Street,
que la impresioné por sus dimensiones y su prestancia—
resulté ser un hombre en la flor de la edad y soltero por
anadidura; un personaje como nunca habia conocido,
excepto en suefios o en una novela antigua, la jovencita
agitada e inquieta que salia por primera vez de casa de su
padre, el parroco de Hampshire. No es dificil describir a
personas como él, porque, afortunadamente, nunca des-
aparecen. Apuesto, audaz y agradable, desenvuelto, ale-
gre y atractivo, le parecié, como era previsible, noble y
espléndido; pero lo que mis la cautivé, y le inspiré el va-
lor del que posteriormente dio prueba, fue que le pre-
sentara su futuro trabajo como un favor por el que él, el
propietario de Bly, le quedaria eternamente agradecido.
Se lo imagind rico, pero terriblemente manirroto; lo vio
aureolado por sus modales aristocraticos, su apostura, su
ropa de inmejorable calidad y su encantadora manera de
tratar a las mujeres. Su casa en la metrépoli era una gran
mansién llena de recuerdos de viajes y de trofeos de
caza; pero queria que la nueva institutriz se trasladara
de inmediato a Bly, su residencia en el campo, el antiguo
hogar familiar en Essex.

Al desaparecer sus padres, muertos en la India, el due-
flo de Bly habia pasado a ser tutor de unos sobrinitos,
nifio y nifia, hijos de un hermano militar, fallecido dos
anos antes. Aquellas criaturas, de las que habia llegado a
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ocuparse por la mas extrana de las coincidencias, eran
una carga muy pesada para un hombre en su situacion:
soltero y sin la preparacién adecuada ni tampoco con el
minimo necesario de paciencia. Todo ello habia sido mo-
tivo de gran preocupacion y, por su parte, sin duda, oca-
si6n de una larga serie de errores, si bien siempre habia
sentido gran interés por los pequenines y habia hecho
por ellos todo lo que estaba en su mano; de manera espe-
cial los habia enviado a su otra casa, puesto que el sitio
adecuado para ellos era sin duda el campo, y los habia
mantenido alli desde el primer momento con las mejores
personas que habia logrado encontrar para que cuidaran
de ellos, prescindiendo incluso de sus criados personales
para que los atendieran, y yendo a verlos él mismo, siem-
pre que le era posible, para comprobar qué tal les iba. Lo
mas arduo era que no tenian practicamente otra familia
y que a su tio sus asuntos personales lo tenian ocupado
todo el tiempo. De manera que, por asi decirlo, les habia
hecho entrega de Bly, que era un lugar sano y seguro, y
habia colocado al frente de su reducido personal —aun-
que solo para las cuestiones materiales— a una excelente
mujer, la sefiora Grose, antiguamente doncella de su ma-
dre, con quien el entrevistador estaba seguro de que su
visitante haria buenas migas. Ahora se habia convertido
en ama de llaves y también se ocupaba por el momento
de supervisar a la nifita, de quien, ella que carecia de hi-
jos, habia tenido la suerte de encarifiarse muchisimo. No
faltaba el adecuado personal auxiliar, pero, por supues-
to, la seforita que se incorporase a la familia como insti-
tutriz disfrutaria de autoridad indiscutible. Durante las
vacaciones también tendria que ocuparse del nifio, que
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llevaba un trimestre interno —pese a sus pocos afnos, pero
¢qué otra cosa se podia hacer?—y que, como las vacacio-
nes estaban a punto de empezar, regresaria en cualquier
momento. Los sobrinos contaron al principio con otra
sefiorita, pero habian tenido la desgracia de perderla. Se
habia ocupado de ellos con gran éxito —era una persona
muy respetable— hasta su inoportuna muerte, que habia
forzado, precisamente, el envio a un internado del pe-
quefio Miles. La sefiora Grose, desde entonces, en lo re-
ferente a modales y cuestiones materiales, habia hecho
todo lo que estaba en su mano para cuidar de Flora; y la
mansion contaba, ademas, con una cocinera, una donce-
lla, una mujer que se ocupaba de la granja, un viejo poni,
un anciano mozo de cuadra y un jardinero también de
avanzada edad, todos ellos personas muy respetables.

Al llegar a aquel punto en su descripcidn, alguien inte-
rrumpi6 a Douglas con una pregunta.

—¢Y de qué murié la anterior institutriz? ¢De un exce-
so de respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue rapida.

—Se sabri en su momento. No adelantemos los aconte-
cimientos.

—Perdéneme... Creia que era eso lo que estaba usted
haciendo.

—Si yo hubiera sido su sucesora —sugeri—, habria queri-
do saber si el puesto llevaba incluido el...

—¢Peligro de muerte? —Douglas completé mi idea—.
Quiso enterarse y se enterd. Mafiana sabran ustedes qué
fue lo que averigud. Mientras tanto, por supuesto, el pa-
norama le pareci6 bastante desalentador. Era una mujer
joven, sin experiencia, nerviosa; se le ofrecia un horizon-
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te de mucha responsabilidad y escasa compania: una
gran soledad, a fin de cuentas. Vacild; se tomé un par de
dias para consultar y reflexionar. Pero el sueldo supera-
ba con mucho sus modestas ambiciones y en la segunda
entrevista dio un paso al frente y acept6. —Dicho aquello,
Douglas hizo una pausa que, para ilustracién de los pre-
sentes, me llevé a decir:

—El meollo del asunto fue, por supuesto, la capacidad
de seduccién del apuesto joven, superior a las fuerzas de
la joven institutriz.

Douglas se levant6 y, como habia hecho la noche ante-
rior, se acercé al fuego, movié uno de los lefios con el pie
y luego se qued6 un momento inmévil, de espaldas a no-
Sotros.

—Sdlo lo vio dos veces.

—Si, pero ése es precisamente el encanto de su pasion.

Un poco para sorpresa mia, Douglas se volvié hacia mi
al oir aquello.

—Ese fue el encanto. Pero otras personas no sucumbie-
ron. El se sincerd acerca de las dificultades encontradas:
en el caso de varias candidatas, las condiciones habian
hecho que desistieran. Simplemente, se asustaron. El
trabajo parecia aburrido, extrafio; y de manera especial
debido a la mas importante de las condiciones.

—¢Queera...?

—No molestar nunca, bajo ningiin pretexto, al propie-
tario de Bly: que mi amiga no solicitara su ayuda ni se
quejara; que no le escribiera; que resolviera por su cuen-
ta todos los problemas y que en cuestiones de dinero se
entendiera con su abogado; que se hiciera cargo de todo
y que lo dejara tranquilo. Ella prometi6 hacerlo y me dijo
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que cuando, por un momento, aliviado, encantado, él le
tendié la mano, agradeciéndole el sacrificio, mi amiga se
sintié ya recompensada.

—Pero, ¢fue aquélla toda su recompensa? —preguntd
una de las sefioras.

—Nunca volvié a verlo.

—Ah —dijo la sefiora; lo que, dado que nuestro amigo
nos dejé de nuevo al llegar a aquel punto, fue la Gnica
frase importante sobre el tema hasta que, al dia siguiente
por la noche, a un lado del hogar, en el asiento mas cé-
modo, Douglas abrié un delgado dlbum pasado de
moda, con cantos dorados y una cubierta roja descolori-
da. La historia, en su totalidad, requirié mas de una no-
che, pero durante la primera sesién la misma sefiora hizo
otra pregunta.

—¢Cémo se titula?

—-No tengo un titulo para esta historia.

—i Yo si! —dije. Pero Douglas, sin hacerme caso, habia
empezado a leer con una voz de una nitidez tal que era,
para el oido, como una traduccién de la bella caligrafia
de su autora.
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Recuerdo el comienzo como una sucesién de altibajos,
como una alternancia de emociones agradables y desa-
gradables. Después de decidirme, en Londres, a aceptar
la propuesta del propietario de Bly, pasé, sin duda algu-
na, un par de dias muy malos: senti cémo se me erizaban
de nuevo todas las dudas, tuve el convencimiento de que
habia cometido una equivocacién. En ese estado de 4ni-
mo pasé las largas horas de diligencia, entre saltos y ba-
lanceos, que fueron necesarias para llegar hasta el lugar
donde me recogeria un vehiculo enviado desde Bly.
Aquel medio de transporte, se me dijo, habia sido con-
certado de antemano y, hacia el final de aquella tarde de
junio, un cémodo coche de caballos me estaba esperan-
do. Al atravesar a aquella hora, en un hermoso dia, una
zona rural cuya tibieza estival hacia las veces de calida
bienvenida, mis 4nimos renacieron vy, al entrar en el am-
plio paseo que llevaba hasta la puerta principal, senti un
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alivio que probablemente no era mas que la prueba de
hasta qué punto habia llegado a hundirme. Supongo que
esperaba, o temia, algo tan deprimente, que lo que me re-
cibié supuso una agradable sorpresa. Recuerdo que la am-
plia fachada luminosa, las ventanas abiertas y las agrada-
bles cortinas, asi como las dos criaditas que miraban hacia
el exterior, me causaron una impresién muy favorable; re-
cuerdo el césped y las flores llenas de colorido y el crujido
de las ruedas sobre la grava y las apretadas copas de los
arboles por encima de las cuales los grajos daban vueltas y
graznaban en el cielo dorado. La escena tenia una grande-
za que la situaba muy por encima de mi modesto hogar, e
inmediatamente se presenté en la puerta principal, llevan-
do de la mano a una nifiita, una persona muy cortés que
me hizo una reverencia tan respetuosa como si yo fuese la
sefiora de la casa o una visitante distinguida. En Harley
Street se me habia hecho una descripcién mas fria del lu-
gar, y aquello, segiin recuerdo, me llevé a ver todavia con
mejores ojos al propietario y a creer que quizi lo que me
esperaba excediera sus promesas.

Mis 4nimos no volvieron a decaer hasta el dia siguien-
te, porque superé de manera triunfal las horas que si-
guieron gracias a la més joven de los dos alumnos que
iba a tener a mi cuidado. La nifita que acompanaba a la
sefiora Grose me pareci6 al instante una criatura dema-
siado encantadora para que no se considerase un gran
privilegio ser su institutriz. Era la nifia mds guapa que
habia visto nunca, y después me pregunté por qué su tio
no habia insistido mds en aquel punto. Dormi poco
aquella noche: estaba demasiado agitada. Recuerdo que
el efecto de la sorpresa no se me iba de la cabeza, junto
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con la sensacién de que se me trataba con gran generosi-
dad. La amplia habitacién, muy llamativa, una de las me-
jores de la casa, la gran cama, que casi me pareci6 desti-
nada a ocasiones solemnes, las ricas cortinas rameadas,
los altos espejos en los que, por vez primera, pude verme
de cuerpo entero los consideré —como el extraordinario
atractivo de la nifiita confiada a mi cuidado— otros tantos
regalos adicionales. Como también me pareci6 un regalo
adicional que, desde el primer momento, me entendiera
sin el menor problema con la sefiora Grose, dado que
nuestras futuras relaciones me habian preocupado du-
rante el viaje en diligencia. El tinico detalle que, en alti-
ma instancia, podria haber hecho que me asustara de
nuevo, durante aquella primera toma de contacto, fue la
desmesurada alegria que le produjo verme. Antes de que
pasara media hora me di cuenta de que estaba tan con-
tenta —aquella mujer sencilla, poco agraciada, limpia,
sana— que incluso hacia esfuerzos para que no se le nota-
ra en exceso. Ya entonces me intrigd un poco por qué
procuraba ocultar su alegria, lo que, al reflexionar, movi-
da por la sospecha, podria, por supuesto, haberme in-
tranquilizado.

Pero sin duda era un consuelo que no pudiera haber
inquietud alguna en el caso de algo tan beatifico como la
radiante presencia de mi nifiita, cuya belleza angélica
probablemente fue mas responsable que ninguna otra
cosa de la agitacion que, antes del nuevo dia, hizo que
me levantase varias veces y paseara por la habitacién
para hacerme una idea de conjunto de mi situacién y de
mis perspectivas; también para contemplar, por la venta-
na abierta, las primeras claridades del alba estival, exa-
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minar las partes de la casa que me era dado ver, y escu-
char, mientras comenzaban a piar los primeros pajaros
en las tinieblas que se disolvian, la posible repeticion de
un sonido o dos, algo menos naturales, y no en el exte-
rior sino dentro de la casa, que habia imaginado oir.
Hubo un momento en que crei reconocer, débil y lejano,
el llanto de un nifio; y otro en el que me descubri, de ma-
nera apenas consciente, sobresaltada por el ruido, delan-
te de mi puerta, de algo semejante a unos pasos ligeros.
Pero se trataba de impresiones tan débiles que se podia
prescindir de ellas; y tnicamente en razén de la luz, o
mas bien, deberia decir, de la oscuridad de otros sucesos
ulteriores, las recuerdo ahora. Cuidar de la pequefa Flo-
ra, educarla, «formarla» serfan tareas que, evidentemen-
te, me proporcionarian una vida feliz y atil. Ya habiamos
acordado que después de aquella primera noche, la nifia
dormirfa conmigo, para lo cual su camita blanca se tras-
ladaria a mi habitacién. Se la habia confiado por comple-
to a mi cuidado, pero Flora se quedé aquella Gltima vez
con la senora Grose debido a mi inevitable condicién de
desconocida y a su natural timidez, si bien la nifia, de la
manera mas curiosa del mundo, se habia mostrado muy
sincera y valiente, permitiendo, sin el menor sintoma de
vergiienza, con la dulce y honda serenidad de uno de los
santos nifios de Rafael, que se hablara de su timidez, que
se le atribuyera aquel defecto y que se tomara una deci-
sién. Yo, de todos modos, estaba plenamente convenci-
da de que muy pronto nos entenderiamos. La simpatia
que me inspird la sefiora Grose desde el primer momen-
to obedecia en parte a la satisfaccién que le producian, y
que yo advertia, mi admiracién y asombro ante el espec-
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taculo de sentarme a cenar con cuatro velas muy altas y
con mi alumna, en una silla especial y con babero, coloca-
da frente a mi, brillantemente iluminada, con su pan y su
leche. Como es légico, habia cosas que, en presencia de
Flora, s6lo podiamos comunicar mediante miradas de sa-
tisfaccion y de asombro y alusiones oscuras e indirectas.

—Su hermano, ¢se le parece? ¢Es tan digno de atencién
como ella?

Las dos estabamos de acuerdo en que no se debia ha-
lagar en exceso a los nifios.

—Ah, seforita, se trata de una criatura excepcional. Si
tiene usted buena opinién de su hermana... Y se quedé
inmévil, con una bandeja en la mano, sonriendo a nues-
tra acompanante, que nos mird a una y otra con serenos
ojos celestiales que nada expresaban que nos obligara a
contenernos.

-Si tengo buena opinion...

—iSe entusiasmara con el caballerito!

—Bien; para eso he venido, creo yo, para entusiasmar-
me... —Y recuerdo que me senti impulsada a afiadir—: Me
temo, sin embargo, que me entusiasmo con facilidad.
iLo mismo me sucedié en Londres!

Todavia recuerdo la expresion en el rostro de la sefiora
Grose al hacerse cargo de lo que le decia.

—¢En Harley Street?

—En Harley Street.

—Bueno, senorita, no es usted la primera... y tampoco
serd la dltima.

—-No, no me hago ilusiones —pude responder riendo—
de ser la inica. Mi otro alumno, en cualquier caso, tengo
entendido, regresa manana.
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