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El relato nos había tenido suficientemente absortos en 
torno al fuego, pero, con la excepción del inevitable co-
mentario de que era horripilante, como casi por defini-
ción debe de serlo un cuento extraño en una casa vieja, 
no recuerdo que se dijera nada más hasta que alguien se-
ñaló que era el único caso por él conocido en el que un 
niño había sido víctima de una «visita» de aquellas ca-
racterísticas. Se trataba, permítaseme explicarlo, de una 
aparición en una casa antigua, similar a la que entonces 
nos acogía: una «visita» espantosa, a un niñito que dor-
mía con su madre y que la despertó, al sentir el terror en 
toda su intensidad, no para que ahuyentara su miedo, lo 
tranquilizara y pudiera conciliar el sueño, sino para que, 
antes de lograrlo, también ella se enfrentara a la presen-
cia que lo había horrorizado. Aquella observación pro-
vocó por parte de Douglas –no de manera inmediata, 
pero sí más tarde durante la velada– una respuesta que 
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tuvo la interesante consecuencia sobre la que deseo ex-
tenderme. Alguien más contó una historia no muy bri-
llante, y me di cuenta de que Douglas no atendía, lo que 
me pareció señal de que algo le daba vueltas en la cabeza 
y que sólo necesitábamos esperar. Fue necesario que 
aguardásemos otras dos noches, pero aquella misma ve-
lada, antes de que nos retirásemos, sacó a relucir lo que 
le preocupaba.

–Estoy de acuerdo, por lo que hace al fantasma de 
Griffin, o lo que quiera que fuese, en que la particulari-
dad de que se apareciera primero a un niño de tan corta 
edad le añade un toque especial. Pero no es el primer 
caso con intervención de un niño de que tengo noticia. 
Si con un niño se le da a la historia otra vuelta de tuerca, 
¿qué pensarían ustedes de dos niños...?

–Diríamos, por supuesto –intervino alguien–, ¡que dos 
niños le dan dos vueltas! Y también que nos gustaría sa-
ber más sobre esa historia.

Todavía veo a Douglas ante el fuego, porque se había 
levantado y le daba la espalda, contemplando desde arri-
ba, las manos en los bolsillos, a aquel contertulio.

–Tan sólo yo, hasta este momento, he oído esa historia. 
Es demasiado espantosa. –Varias voces se alzaron, como 
es lógico, para manifestar que eso daba aún mayor valor 
al relato y nuestro amigo, con tranquila maestría, prepa-
ró su triunfo mirándonos primero a todos y añadiendo 
después–: Es algo inimaginable. Nada de lo que ustedes 
conocen se le acerca.

–¿Por el puro terror? –recuerdo que pregunté.
Douglas pareció decir que no era tan sencillo; que en 

realidad no sabría cómo calificarlo. Se pasó una mano 
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por los ojos y apareció en su rostro un leve rictus de do-
lor.

–¡Por lo espantoso... del espanto!
–¡Qué maravilla! –exclamó una de las mujeres.
Douglas hizo caso omiso de aquel comentario; me 

miró, pero como si, en lugar de verme a mí, viera aquello 
de lo que estaba hablando.

–Por la increíble fealdad y el horror y el sufrimiento a 
que dio origen.

–En ese caso –dije–, haga el favor de sentarse y empiece.
Se volvió hacia el fuego, empujó un leño con un pie y 

se quedó contemplándolo unos instantes. Luego nos 
hizo frente de nuevo.

–No estoy en condiciones de empezar. Alguien ha de ir 
a la ciudad. –Un gemido unánime se escapó de todas las 
bocas y se le hicieron muchos reproches; después de lo 
cual, y con gesto preocupado, procedió a explicar–: La 
historia está escrita, pero guardada desde hace años en 
un cajón cerrado con llave. Escribiré a mi ayuda de cá-
mara, y le mandaré la llave junto con la carta; nos remiti-
rá el paquete tal como lo encuentre. –Era especialmente 
a mí a quien parecía hacer aquella propuesta; casi pare-
cía pedirme ayuda para no vacilar. Acababa de romper 
un gran espesor de hielo, la acumulación de muchos in-
viernos; había tenido sus razones para tan largo silencio. 
Los demás vieron con malos ojos el retraso, pero a mí me 
cautivaron precisamente sus escrúpulos. Le supliqué 
que mandara la carta con el primer correo y que se com-
prometiera a leernos cuanto antes la historia; luego le 
pregunté si se trataba de una experiencia suya. Respon-
dió al instante–: ¡No, no, gracias a Dios!



12

Otra vuelta de tuerca

–¿Y es suyo el relato? ¿Fue usted quien lo escribió?
–Tan sólo es mía la impresión que recibí. Está escrita 

aquí –golpeándose el corazón–. Nunca la he perdido.
–¿El manuscrito, entonces?...
–Con tinta desvaída y hermosa caligrafía. –Hizo una 

nueva pausa–. De una mujer que lleva veinte años 
muerta. Me envió esas páginas antes de morir. –Todos 
escuchaban ya y, por supuesto, hubo algún comentario 
malicioso o, por lo menos, alguien que sacó conclusio-
nes. Pero aunque las rechazó sin una sonrisa, tampoco 
parecieron irritarle–. Era la persona más encantadora 
del mundo, pero diez años mayor que yo e institutriz de 
mi hermana –dijo calmosamente–. La persona más 
agradable que he conocido nunca entre las de su profe-
sión; hubiera sido una digna esposa de cualquiera. 
Todo eso sucedió hace ya tiempo y mucho antes el epi-
sodio del que hablo. Yo estaba en la universidad, y co-
nocí a la autora del relato cuando volví para pasar las 
vacaciones al acabar mi segundo año. Pasé mucho tiem-
po en casa aquel verano; hizo muy buen tiempo y, en las 
horas que ella tenía libres, paseábamos por el jardín y 
hablábamos, conversaciones que me permitieron des-
cubrir a una persona muy inteligente y simpática. Sí, sí; 
no se sonrían, me gustaba muchísimo y todavía hoy me 
alegra pensar que también yo le gustaba a ella. De lo 
contrario no me habría contado lo que me contó. Nun-
ca se había sincerado con nadie. No se trata de que me 
lo dijera ella; supe, sencillamente, que era cierto. Esta-
ba seguro; se veía. Lo entenderán con facilidad cuando 
escuchen la historia.

–¿Por lo terrible que fue?
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Douglas siguió mirándome fijamente.
–Lo entenderán con facilidad –repitió–. Sin la menor 

duda.
También yo lo miré fijamente.
–Ya veo. Estaba enamorada.
Rio por vez primera.
–Es usted muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Más 

bien lo había estado. Eso salió a relucir: no podía contar 
la historia sin que se supiera. Yo me di cuenta y ella se 
dio cuenta de que yo me daba cuenta; pero ninguno de 
los dos lo mencionó. Recuerdo el lugar y el sitio: el rin-
cón cubierto de césped, la sombra de las grandes hayas y 
la larga y calurosa tarde de verano. No era un escenario 
que sirviera para inspirar miedo; pero... ¡vaya! –Se apar-
tó del fuego para dejarse caer en su silla.

–¿Recibirá usted el paquete el jueves por la mañana? 
–pregunté.

–Es probable que no llegue hasta la tarde.
–En ese caso, después de cenar...
–¿Se reunirán aquí conmigo? –Nos miró a todos suce-

sivamente–. ¿Nadie se va? –Casi como con esperanza.
–¡Todo el mundo se queda!
–¡Yo me quedo... y también yo! –exclamaron las seño-

ras cuya marcha ya se había anunciado. La señora 
Griffin, sin embargo, consideró que era necesario arrojar 
un poco más de luz sobre la historia.

–¿De quién estaba enamorada?
–Se sabrá durante el relato –me atreví a responder.
–¡Me muero de impaciencia!
–No se sabrá por la historia –dijo Douglas–; no de una 

manera literal y corriente.
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–Pues es una gran lástima, porque sería la única mane-
ra de que yo lo entendiera.

–¿No nos lo dirás tú, Douglas? –preguntó otra perso-
na.

Él se puso otra vez en pie.
–Sí: mañana. Pero ahora tengo que irme a la cama. 

Buenas noches. –Y, apoderándose muy deprisa de una 
palmatoria, nos dejó a todos ligeramente desconcerta-
dos. Desde nuestro extremo del gran salón marrón oí-
mos sus pasos en la escalera, momento en que habló la 
señora Griffin:

–Bueno, aunque no sepa de quién estaba enamorada 
ella, sí sé de quién lo estaba él.

–Ella era diez años mayor –dijo su marido.
–Raison de plus–Raison de plus..., ¡a esa edad! Pero es bastante con-

movedor lo mucho que ha mantenido su reserva.
–¡Cuarenta años! –aportó Griffin.
–Con este desahogo, por fin.
–Este desahogo –intervine– hará del jueves por la no-

che un verdadero acontecimiento. –Y todo el mundo es-
tuvo de acuerdo conmigo en que a la luz de lo que nos 
esperaba habíamos perdido interés por otros relatos. Se 
había contado ya la última historia, aunque fuese incom-
pleta y casi como simple introducción a una narración 
por entregas; de manera que intercambiamos apretones 
de mano y «apretones de palmatoria», como dijo al-
guien, y nos fuimos a la cama.

Al día siguiente tuve conocimiento de que una carta 
con la llave del cajón había salido en el primer correo ca-
mino del piso de Douglas en Londres; pero a pesar de... 
o quizá precisamente porque, a la larga, todo el mundo 
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lo supo, lo dejamos tranquilo hasta después de la cena, 
hasta el momento que podía estar más de acuerdo con la 
clase de emoción en que se centraban nuestras esperan-
zas. Llegado aquel instante, se mostró todo lo comunica-
tivo que podíamos desear, y nos explicó la excelente ra-
zón que tenía para ello. Se la oímos de nuevo ante el 
fuego del salón, en el mismo sitio donde la noche ante-
rior nos había dejado un tanto sorprendidos. Al parecer, 
el relato que había prometido leernos requería, para en-
tenderlo correctamente, unas pocas palabras a manera 
de introducción. Permítaseme decir aquí, con toda clari-
dad, para no tener que repetirlo, que esa narración, a 
partir de una copia fiel que hice mucho más tarde, es la 
que me dispongo a reproducir acto seguido. El pobre 
Douglas, antes de fallecer, pero cuando su muerte ya es-
taba cercana, me entregó el manuscrito que él recibiera 
el tercero de aquellos días y que, en el mismo sitio, y con 
extraordinario impacto, empezó a leer a nuestro reduci-
do círculo, en completo silencio, en la noche del cuarto. 
Las señoras que tenían que marcharse pero habían dicho 
que se quedarían, no lo hicieron, gracias a Dios; se fue-
ron, como consecuencia de planes anteriores, muertas 
de curiosidad, como confesaron, producida por los to-
ques con los que Douglas ya nos había estimulado. Pero 
aquello sólo sirvió para que su público definitivo fuese 
más compacto y selecto y se mantuviera, alrededor del 
fuego, unido por una emoción común.

La primera de aquellas pinceladas consistió en hacer-
nos saber que el manuscrito se incorporaba a la historia 
cuando, en cierta manera, el relato había empezado ya. 
Era necesario saber antes que su antigua amiga, la menor 
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entre las hijas de un modesto párroco rural, dispuesta a 
hacerse institutriz, se había trasladado a Londres, presa 
de nerviosismo, a la edad de veinte años, para entrevis-
tarse con el autor de un anuncio con quien ya había man-
tenido una breve correspondencia. Aquel caballero –al 
presentarse la candidata en una casa de Harley Street, 
que la impresionó por sus dimensiones y su prestancia– 
resultó ser un hombre en la flor de la edad y soltero por 
añadidura; un personaje como nunca había conocido, 
excepto en sueños o en una novela antigua, la jovencita 
agitada e inquieta que salía por primera vez de casa de su 
padre, el párroco de Hampshire. No es difícil describir a 
personas como él, porque, afortunadamente, nunca des-
aparecen. Apuesto, audaz y agradable, desenvuelto, ale-
gre y atractivo, le pareció, como era previsible, noble y 
espléndido; pero lo que más la cautivó, y le inspiró el va-
lor del que posteriormente dio prueba, fue que le pre-
sentara su futuro trabajo como un favor por el que él, el 
propietario de Bly, le quedaría eternamente agradecido. 
Se lo imaginó rico, pero terriblemente manirroto; lo vio 
aureolado por sus modales aristocráticos, su apostura, su 
ropa de inmejorable calidad y su encantadora manera de 
tratar a las mujeres. Su casa en la metrópoli era una gran 
mansión llena de recuerdos de viajes y de trofeos de 
caza; pero quería que la nueva institutriz se trasladara 
de inmediato a Bly, su residencia en el campo, el antiguo 
hogar familiar en Essex.

Al desaparecer sus padres, muertos en la India, el due-
ño de Bly había pasado a ser tutor de unos sobrinitos, 
niño y niña, hijos de un hermano militar, fallecido dos 
años antes. Aquellas criaturas, de las que había llegado a 
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ocuparse por la más extraña de las coincidencias, eran 
una carga muy pesada para un hombre en su situación: 
soltero y sin la preparación adecuada ni tampoco con el 
mínimo necesario de paciencia. Todo ello había sido mo-
tivo de gran preocupación y, por su parte, sin duda, oca-
sión de una larga serie de errores, si bien siempre había 
sentido gran interés por los pequeñines y había hecho 
por ellos todo lo que estaba en su mano; de manera espe-
cial los había enviado a su otra casa, puesto que el sitio 
adecuado para ellos era sin duda el campo, y los había 
mantenido allí desde el primer momento con las mejores 
personas que había logrado encontrar para que cuidaran 
de ellos, prescindiendo incluso de sus criados personales 
para que los atendieran, y yendo a verlos él mismo, siem-
pre que le era posible, para comprobar qué tal les iba. Lo 
más arduo era que no tenían prácticamente otra familia 
y que a su tío sus asuntos personales lo tenían ocupado 
todo el tiempo. De manera que, por así decirlo, les había 
hecho entrega de Bly, que era un lugar sano y seguro, y 
había colocado al frente de su reducido personal –aun-
que sólo para las cuestiones materiales– a una excelente 
mujer, la señora Grose, antiguamente doncella de su ma-
dre, con quien el entrevistador estaba seguro de que su 
visitante haría buenas migas. Ahora se había convertido 
en ama de llaves y también se ocupaba por el momento 
de supervisar a la niñita, de quien, ella que carecía de hi-
jos, había tenido la suerte de encariñarse muchísimo. No 
faltaba el adecuado personal auxiliar, pero, por supues-
to, la señorita que se incorporase a la familia como insti-
tutriz disfrutaría de autoridad indiscutible. Durante las 
vacaciones también tendría que ocuparse del niño, que 
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llevaba un trimestre interno –pese a sus pocos años, pero 
¿qué otra cosa se podía hacer?– y que, como las vacacio-
nes estaban a punto de empezar, regresaría en cualquier 
momento. Los sobrinos contaron al principio con otra 
señorita, pero habían tenido la desgracia de perderla. Se 
había ocupado de ellos con gran éxito –era una persona 
muy respetable– hasta su inoportuna muerte, que había 
forzado, precisamente, el envío a un internado del pe-
queño Miles. La señora Grose, desde entonces, en lo re-
ferente a modales y cuestiones materiales, había hecho 
todo lo que estaba en su mano para cuidar de Flora; y la 
mansión contaba, además, con una cocinera, una donce-
lla, una mujer que se ocupaba de la granja, un viejo poni, 
un anciano mozo de cuadra y un jardinero también de 
avanzada edad, todos ellos personas muy respetables.

Al llegar a aquel punto en su descripción, alguien inte-
rrumpió a Douglas con una pregunta.

–¿Y de qué murió la anterior institutriz? ¿De un exce-
so de respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue rápida.
–Se sabrá en su momento. No adelantemos los aconte-

cimientos.
–Perdóneme... Creía que era eso lo que estaba usted 

haciendo.
–Si yo hubiera sido su sucesora –sugerí–, habría queri-

do saber si el puesto llevaba incluido el...
–¿Peligro de muerte? –Douglas completó mi idea–. 

Quiso enterarse y se enteró. Mañana sabrán ustedes qué 
fue lo que averiguó. Mientras tanto, por supuesto, el pa-
norama le pareció bastante desalentador. Era una mujer 
joven, sin experiencia, nerviosa; se le ofrecía un horizon-
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te de mucha responsabilidad y escasa compañía: una 
gran soledad, a fin de cuentas. Vaciló; se tomó un par de 
días para consultar y reflexionar. Pero el sueldo supera-
ba con mucho sus modestas ambiciones y en la segunda 
entrevista dio un paso al frente y aceptó. –Dicho aquello, 
Douglas hizo una pausa que, para ilustración de los pre-
sentes, me llevó a decir:

–El meollo del asunto fue, por supuesto, la capacidad 
de seducción del apuesto joven, superior a las fuerzas de 
la joven institutriz.

Douglas se levantó y, como había hecho la noche ante-
rior, se acercó al fuego, movió uno de los leños con el pie 
y luego se quedó un momento inmóvil, de espaldas a no-
sotros.

–Sólo lo vio dos veces.
–Sí, pero ése es precisamente el encanto de su pasión.
Un poco para sorpresa mía, Douglas se volvió hacia mí 

al oír aquello.
–Ése fue el encanto. Pero otras personas no sucumbie-

ron. Él se sinceró acerca de las dificultades encontradas: 
en el caso de varias candidatas, las condiciones habían 
hecho que desistieran. Simplemente, se asustaron. El 
trabajo parecía aburrido, extraño; y de manera especial 
debido a la más importante de las condiciones.

–¿Que era...?
–No molestar nunca, bajo ningún pretexto, al propie-

tario de Bly: que mi amiga no solicitara su ayuda ni se 
quejara; que no le escribiera; que resolviera por su cuen-
ta todos los problemas y que en cuestiones de dinero se 
entendiera con su abogado; que se hiciera cargo de todo 
y que lo dejara tranquilo. Ella prometió hacerlo y me dijo 
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que cuando, por un momento, aliviado, encantado, él le 
tendió la mano, agradeciéndole el sacrificio, mi amiga se 
sintió ya recompensada.

–Pero, ¿fue aquélla toda su recompensa? –preguntó 
una de las señoras.

–Nunca volvió a verlo.
–Ah –dijo la señora; lo que, dado que nuestro amigo 

nos dejó de nuevo al llegar a aquel punto, fue la única 
frase importante sobre el tema hasta que, al día siguiente 
por la noche, a un lado del hogar, en el asiento más có-
modo, Douglas abrió un delgado álbum pasado de 
moda, con cantos dorados y una cubierta roja descolori-
da. La historia, en su totalidad, requirió más de una no-
che, pero durante la primera sesión la misma señora hizo 
otra pregunta.

–¿Cómo se titula?
–No tengo un título para esta historia.
–¡Yo sí! –dije. Pero Douglas, sin hacerme caso, había 

empezado a leer con una voz de una nitidez tal que era, 
para el oído, como una traducción de la bella caligrafía 
de su autora.
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Recuerdo el comienzo como una sucesión de altibajos, 
como una alternancia de emociones agradables y desa-
gradables. Después de decidirme, en Londres, a aceptar 
la propuesta del propietario de Bly, pasé, sin duda algu-
na, un par de días muy malos: sentí cómo se me erizaban 
de nuevo todas las dudas, tuve el convencimiento de que 
había cometido una equivocación. En ese estado de áni-
mo pasé las largas horas de diligencia, entre saltos y ba-
lanceos, que fueron necesarias para llegar hasta el lugar 
donde me recogería un vehículo enviado desde Bly. 
Aquel medio de transporte, se me dijo, había sido con-
certado de antemano y, hacia el final de aquella tarde de 
junio, un cómodo coche de caballos me estaba esperan-
do. Al atravesar a aquella hora, en un hermoso día, una 
zona rural cuya tibieza estival hacía las veces de cálida 
bienvenida, mis ánimos renacieron y, al entrar en el am-
plio paseo que llevaba hasta la puerta principal, sentí un 
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alivio que probablemente no era más que la prueba de 
hasta qué punto había llegado a hundirme. Supongo que 
esperaba, o temía, algo tan deprimente, que lo que me re-
cibió supuso una agradable sorpresa. Recuerdo que la am-
plia fachada luminosa, las ventanas abiertas y las agrada-
bles cortinas, así como las dos criaditas que miraban hacia 
el exterior, me causaron una impresión muy favorable; re-
cuerdo el césped y las flores llenas de colorido y el crujido 
de las ruedas sobre la grava y las apretadas copas de los 
árboles por encima de las cuales los grajos daban vueltas y 
graznaban en el cielo dorado. La escena tenía una grande-
za que la situaba muy por encima de mi modesto hogar, e 
inmediatamente se presentó en la puerta principal, llevan-
do de la mano a una niñita, una persona muy cortés que 
me hizo una reverencia tan respetuosa como si yo fuese la 
señora de la casa o una visitante distinguida. En Harley 
Street se me había hecho una descripción más fría del lu-
gar, y aquello, según recuerdo, me llevó a ver todavía con 
mejores ojos al propietario y a creer que quizá lo que me 
esperaba excediera sus promesas.

Mis ánimos no volvieron a decaer hasta el día siguien-
te, porque superé de manera triunfal las horas que si-
guieron gracias a la más joven de los dos alumnos que 
iba a tener a mi cuidado. La niñita que acompañaba a la 
señora Grose me pareció al instante una criatura dema-
siado encantadora para que no se considerase un gran 
privilegio ser su institutriz. Era la niña más guapa que 
había visto nunca, y después me pregunté por qué su tío 
no había insistido más en aquel punto. Dormí poco 
aquella noche: estaba demasiado agitada. Recuerdo que 
el efecto de la sorpresa no se me iba de la cabeza, junto 
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con la sensación de que se me trataba con gran generosi-
dad. La amplia habitación, muy llamativa, una de las me-
jores de la casa, la gran cama, que casi me pareció desti-
nada a ocasiones solemnes, las ricas cortinas rameadas, 
los altos espejos en los que, por vez primera, pude verme 
de cuerpo entero los consideré –como el extraordinario 
atractivo de la niñita confiada a mi cuidado– otros tantos 
regalos adicionales. Como también me pareció un regalo 
adicional que, desde el primer momento, me entendiera 
sin el menor problema con la señora Grose, dado que 
nuestras futuras relaciones me habían preocupado du-
rante el viaje en diligencia. El único detalle que, en últi-
ma instancia, podría haber hecho que me asustara de 
nuevo, durante aquella primera toma de contacto, fue la 
desmesurada alegría que le produjo verme. Antes de que 
pasara media hora me di cuenta de que estaba tan con-
tenta –aquella mujer sencilla, poco agraciada, limpia, 
sana– que incluso hacía esfuerzos para que no se le nota-
ra en exceso. Ya entonces me intrigó un poco por qué 
procuraba ocultar su alegría, lo que, al reflexionar, movi-
da por la sospecha, podría, por supuesto, haberme in-
tranquilizado.

Pero sin duda era un consuelo que no pudiera haber 
inquietud alguna en el caso de algo tan beatífico como la 
radiante presencia de mi niñita, cuya belleza angélica 
probablemente fue más responsable que ninguna otra 
cosa de la agitación que, antes del nuevo día, hizo que 
me levantase varias veces y paseara por la habitación 
para hacerme una idea de conjunto de mi situación y de 
mis perspectivas; también para contemplar, por la venta-
na abierta, las primeras claridades del alba estival, exa-
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minar las partes de la casa que me era dado ver, y escu-
char, mientras comenzaban a piar los primeros pájaros 
en las tinieblas que se disolvían, la posible repetición de 
un sonido o dos, algo menos naturales, y no en el exte-
rior sino dentro de la casa, que había imaginado oír. 
Hubo un momento en que creí reconocer, débil y lejano, 
el llanto de un niño; y otro en el que me descubrí, de ma-
nera apenas consciente, sobresaltada por el ruido, delan-
te de mi puerta, de algo semejante a unos pasos ligeros. 
Pero se trataba de impresiones tan débiles que se podía 
prescindir de ellas; y únicamente en razón de la luz, o 
más bien, debería decir, de la oscuridad de otros sucesos 
ulteriores, las recuerdo ahora. Cuidar de la pequeña Flo-
ra, educarla, «formarla» serían tareas que, evidentemen-
te, me proporcionarían una vida feliz y útil. Ya habíamos 
acordado que después de aquella primera noche, la niña 
dormiría conmigo, para lo cual su camita blanca se tras-
ladaría a mi habitación. Se la había confiado por comple-
to a mi cuidado, pero Flora se quedó aquella última vez 
con la señora Grose debido a mi inevitable condición de 
desconocida y a su natural timidez, si bien la niña, de la 
manera más curiosa del mundo, se había mostrado muy 
sincera y valiente, permitiendo, sin el menor síntoma de 
vergüenza, con la dulce y honda serenidad de uno de los 
santos niños de Rafael, que se hablara de su timidez, que 
se le atribuyera aquel defecto y que se tomara una deci-
sión. Yo, de todos modos, estaba plenamente convenci-
da de que muy pronto nos entenderíamos. La simpatía 
que me inspiró la señora Grose desde el primer momen-
to obedecía en parte a la satisfacción que le producían, y 
que yo advertía, mi admiración y asombro ante el espec-
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táculo de sentarme a cenar con cuatro velas muy altas y 
con mi alumna, en una silla especial y con babero, coloca-
da frente a mí, brillantemente iluminada, con su pan y su 
leche. Como es lógico, había cosas que, en presencia de 
Flora, sólo podíamos comunicar mediante miradas de sa-
tisfacción y de asombro y alusiones oscuras e indirectas.

–Su hermano, ¿se le parece? ¿Es tan digno de atención 
como ella?

Las dos estábamos de acuerdo en que no se debía ha-
lagar en exceso a los niños.

–Ah, señorita, se trata de una criatura excepcional. Si 
tiene usted buena opinión de su hermana... –Y se quedó 
inmóvil, con una bandeja en la mano, sonriendo a nues-
tra acompañante, que nos miró a una y otra con serenos 
ojos celestiales que nada expresaban que nos obligara a 
contenernos.

–Si tengo buena opinión...
–¡Se entusiasmará con el caballerito!
–Bien; para eso he venido, creo yo, para entusiasmar-

me... –Y recuerdo que me sentí impulsada a añadir–: Me 
temo, sin embargo, que me entusiasmo con facilidad. 
¡Lo mismo me sucedió en Londres!

Todavía recuerdo la expresión en el rostro de la señora 
Grose al hacerse cargo de lo que le decía.

–¿En Harley Street?
–En Harley Street.
–Bueno, señorita, no es usted la primera... y tampoco 

será la última.
–No, no me hago ilusiones –pude responder riendo– 

de ser la única. Mi otro alumno, en cualquier caso, tengo 
entendido, regresa mañana.


