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Capítulo 1

El Mirlo creía que estaba bebiendo en exceso por vivir en 
ese hotel tan cerca del Silver Dollar, justo en la puerta. Te-
nía que hacer un esfuerzo para pasar de largo. Ir andando 
por Spadina Avenue, ver el puñetero cartel del Silver Do-
llar, los cientos de bombillas que te daban en la cara, y no 
dejarse atraer. Tomar un par de copas antes de subir a su 
habitación, con ese techo que parecía un mapa de carrete-
ras, todo lleno de grietas. Tal vez la culpa de que bebiera 
en exceso fuera de la gente que frecuentaba el Silver Do-
llar y sólo hablaba de los Blue Jays. Pensó que iba siendo 
hora de largarse de allí, de dejar Toronto y el Hotel Waver-
ley para no beber tanto y no sentirse tan mal por la maña-
na. Seguir cualquiera de las grietas del techo.

Sonó el teléfono. Oyó varios timbrazos antes de descol-
gar, deseando que se tratara de una señal. Le gustaban 
las señales. El Mirlo dijo «¿Sí?» y una voz conocida le 
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preguntó si le apetecía ir a Detroit. Para ver a un hombre 
en un hotel el viernes por la mañana. No le llevaría más 
de dos minutos.

Cuando la voz del teléfono dijo «¿Detro-it?», el Mirlo 
se acordó de su abuela, que vivía cerca de esa ciudad; al 
momento se vio a sí mismo y a sus hermanos cuando 
eran pequeños y vivían con ella, y se dijo: «Esto puede 
ser una señal». La voz preguntó:

–¿Qué dices, Jefe?
–¿Cuánto?
–Quince. Por salir de la ciudad.
El Mirlo estaba tumbado en la cama, mirando al techo, 

las grietas que formaban carreteras y ríos. Las manchas 
eran como lagos, de los grandes.

–No te oigo, Jefe.
–Creo que te quedas corto.
–De acuerdo. Tú dirás.
–Veinte mil estaría bien.
–Estás borracho. Volveré a llamar.
–El tipo que está en ese hotel, ¿es de aquí?
–¿Y qué importa de dónde sea?
–A mí me importa. Creo que es alguien a quien no 

quieres mirar a la cara.
–Que te den por el culo, Jefe. Buscaré a otro.
Era un capullo y por eso hablaba así. Muy bien. El 

Mirlo sabía lo que el otro y sus colegas pensaban de él. 
Lo tenían por un mestizo duro de Montreal, un poco 
chalado, y le encargaban los trabajos sucios. Si aceptabas 
el trabajo, aceptabas que te hablaran de ese modo, pero 
como te necesitaban podías contestarles. No era una re-
lación social; era cuestión de negocios.
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–No tienes a nadie –dijo el Mirlo–. Sólo me llamas 
cuando tu gente no quiere hacerlo. Eso me dice que el 
tipo del hotel... podría ser el viejo al que le besáis la 
mano todos en fila. No se adapta a los nuevos tiempos; 
no le gusta cómo hacéis las cosas.

Hubo un silencio hasta que la voz al otro lado de la lí-
nea dijo:

–Olvídalo. Esta conversación no ha existido.
Ahí lo tienes. Era un chulo.
–Yo nunca le he besado la mano, ni ninguna otra parte 

del cuerpo. ¿A mí qué me importa?
–¿Lo quieres entonces?
–Estoy pensando –dijo el Mirlo, mirando al techo– en 

ese Cadillac tuyo, el azul. –Era del mismo color vivo y 
claro que la casa de su abuela en Walpole Island–. ¿Qué 
tiene? ¿Un año?

–Más o menos.
Eso significaba que tenía dos años o tres. No importa-

ba; estaba en buen estado y le gustaba el color.
–Muy bien. Me das el coche y trato hecho.
–¿Además de los veinte?
–Quédatelos. Me basta con el coche.
El otro les diría luego a sus colegas que estaba loco. 

¿Habéis visto? Se conforma con unas chucherías, con un 
reloj de Micky Mouse. Pero al teléfono dijo:

–De acuerdo, Jefe, si eso es lo que quieres. –Le indicó 
el nombre del hotel de Detroit y el número de habita-
ción, una suite en la planta sesenta y cuatro, y le ordenó 
que estuviera allí pasado mañana, el viernes, a eso de las 
nueve y media, minuto arriba, minuto abajo. El viejo se 
estaría vistiendo o leyendo los deportes; había ido a la 
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ciudad para el partido de los Jays y los Tigers. Entrar y 
salir.

–Salir ya sé. ¿Cómo entro?
–Estará con una chica. Siempre está con la misma 

cuando va por allí. Lo hemos arreglado con ella para que 
te deje entrar.

–¿Sí? ¿Y qué hago con la chica?
–Lo que tengas por costumbre, Jefe –dijo la voz del te-

léfono, esta vez en tono confiado, mira tú por dónde–. 
¿Qué te voy a decir?

El Mirlo colgó el teléfono y se quedó mirando al techo; 
eligió una grieta que podría ser el río Detroit y entrece-
rró los ojos para ver entre las manchas de los Grandes 
Lagos: Ontario, Erie, Huron...

Se llamaba Armand Degas y era de Montreal. Su ma-
dre era india ojibway y su padre, al que no recordaba, 
franco-canadiense. Los dos habían muerto. Hasta ocho 
años antes, había vivido y trabajado con sus dos herma-
nos. El menor estaba muerto y el mayor cumpliendo ca-
dena perpetua. Armand Degas tenía cincuenta años. Ha-
bía pasado la mayor parte de su vida en Toronto, pero 
no sabía si debía quedarse allí. Bajaba al Silver Dollar y 
al cabo de un rato se sentía estupendamente. Una pan-
dilla de ojibways frecuentaba el local. Puede que se pa-
reciera a alguno de ellos, corpulento y con el pelo negro, 
peinado hacia atrás con fijador. Hablaban con él, pero 
el Mirlo notaba que le tenían miedo. Por el bar pasaban 
también algunos punkis, unos tarados con el pelo verde 
y rosa; a Armand no le gustaba cómo le llamaban «Mir-
lo», cómo lo decían. Los italianos solían llamarle Jefe. 
Se creían con derecho a llamarle como les diese la gana, 
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con su ropa de marca, siempre gesticulando con las ma-
nos. Armand sabía que nunca sería como ellos, aunque 
uno de ellos le aseguraba a todas horas que era de los su-
yos. Cuando sonó el teléfono, el Mirlo estaba intentando 
comprender por qué bebía tanto. Ahora, mientras em-
pezaba a imaginarse a la chica del hotel de Detroit, con-
cluyó que bebía porque necesitaba beber.

La chica sería joven y muy guapa. Al viejo se las bus-
caban siempre así. Estaría asustada. Aunque le hubie-
ran dicho «Tú sólo tienes que abrir la puerta» nada más; 
aunque le hubiesen dado dinero, estaría cagada de mie-
do. Se preguntó si el viejo sospecharía algo. En ese nego-
cio nadie llega a viejo si pasa por alto las señales. Se pre-
guntó si debía ponerse el traje para entrar en el hotel. Le 
venía muy justo cuando se abrochaba la chaqueta. Iría 
hasta Detroit en el Cadillac... Y empezó a acordarse de 
su abuela, intentó imaginar cómo sería en ese momento, 
más vieja que el viejo al que tenía que visitar. Le llama-
ban Papa, un tío que había tenido su momento de glo-
ria; nada más. El Mirlo imaginó que se acercaba a la casa 
azul en el Cadillac del mismo color, y que su abuela salía 
a la puerta... Luego volvió a ver a la chica en el hotel, ca-
gada de miedo.

Sin embargo, cuando la chica abrió la puerta no parecía 
en absoluto asustada. Tenía alrededor de dieciocho 
años. Llevaba puesta una bata, y el pelo rubio y largo le 
caía sobre los hombros, como una niña. Aunque su ex-
presión no era la de una niña. Lo miró de arriba abajo y 
dio media vuelta para volver al dormitorio mientras él 
entraba en la suite y veía el carrito con las sobras del de-
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sayuno. La puerta del dormitorio estaba abierta. El Mir-
lo oyó que la chica decía algo; una chica muy guapa, 
pero distinta de lo que había imaginado. Echó un vista-
zo hacia el dormitorio y no vio ni a la chica ni al viejo. 
Pasó junto al carrito del desayuno y se acercó a los gran-
des ventanales que mostraban un cielo cubierto. Vio 
Canadá desde doscientos metros de altura; Windsor, 
Ontario, al otro lado del río, Toronto a cuatrocientos ki-
lómetros. No directamente enfrente, sino un poco más al 
este, donde el río Detroit se convertía en el lago St. Clair. 
Desde allí llegabas hasta Walpole Island. Escudriñó en 
esa dirección. Un sonido a sus espaldas le hizo darse la 
vuelta.

El viejo al que llamaban Papa, la cabeza inclinada, la 
raya bien marcada en el pelo liso y blanco, se estaba sir-
viendo una taza de café. Se encontraba junto al carrito 
del desayuno, con una toalla enrollada en la cintura, 
blanca sobre la piel tostada, casi hasta el pecho; un hom-
bre que siempre vestía con estilo: alfiler de oro en el cue-
llo de la camisa, eternamente bronceado. Pero qué frágil 
era: seco, envejecido por el sol. Un pájaro podría usar 
sus paletillas como percha, encaramarse a su clavícula.

Se oyó entonces el grifo de la ducha, más allá de la 
puerta abierta del dormitorio. La chica les concedía un 
poco de intimidad.

–¿Papa?
El viejo alzó la vista. En un principio pareció sorpren-

dido y luego frunció el ceño, con las ventanas reflejadas 
en los ojos: la misma expresión que puso cuando una co-
misión del gobierno que investigaba el crimen organiza-
do en Canadá le preguntó cómo se ganaba la vida, y el 



17

Capítulo 1 

viejo afirmó que trabajaba en el negocio de los pepini-
llos, que los vendía a los locales donde hacían pizzas.

Con marcado acento y una nota de esperanza, el viejo 
dijo:

–¿Tiene algo para mí?
–De su yerno.
La esperanza abandonó al viejo, que exclamó:
–Mierda –con voz cansada. Miró el carrito del desayu-

no, con aire de haber olvidado lo que quería. Se quedó 
un rato mirándolo, antes de levantar la vista–. Le advertí 
a mi hija que no se casara con ese tío; es un mala bestia. 
Pero no me hizo caso. Estoy seguro de que en seis meses 
tendremos otro funeral.

–Si quiere liquidarlo antes, dígamelo –se ofreció el 
Mirlo. Vio que el viejo lo observaba, otra vez con el ceño 
fruncido. Luego preguntó–: ¿No sabe quién soy?

–No lo veo bien –dijo el viejo, rodeando el carrito, una 
mano puesta en la toalla, los dedos de la otra rozando el 
borde de la mesa. Parecía muy poca cosa, con todos los 
huesos marcados, la mirada cansada y húmeda al levan-
tar la vista–. Sí, claro. –Y se encogió ligeramente de hom-
bros mientras se acercaba a la ventana.

El Mirlo observó al viejo, que miraba el comienzo de 
Ontario, más allá de la ciudad, entre la tierra y el cielo.

–¿Conoce Walpole Island, Papa? –El Mirlo señaló río 
arriba–. Está allí, detrás del lago, en el lado canadiense 
del canal. Los cargueros remontan el río St. Clair hasta 
el lago Huron; luego cruzan el lago Superior y recorren 
todas las poblaciones. Vuelven cuando empiezan los 
hielos. Walpole Island es una reserva india; mi abuela 
vive allí.
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El viejo lo miró pausadamente, con paciencia, dispues-
to a prolongar el momento, viendo que no tenía escapa-
toria.

–Mi abuela es ojibway, como yo. ¿Y sabe otra cosa? Es 
curandera. Una vez estuvo a punto de convertirme en le-
chuza. Yo le dije: «No quiero ser una lechuza, quiero ser 
un mirlo». Por eso me llaman así. Me pusieron el nom-
bre mis hermanos, cuando íbamos allí de pequeños.

El viejo volvía a mirar por la ventana, perdido en sus 
pensamientos.

–¿Se acuerda de nosotros? ¿Los hermanos Degas? 
Uno murió trabajando para usted; lo mató la policía. El 
otro está en Kingston cumpliendo cadena perpetua, 
también por usted. ¿Me está escuchando, Papa? Y yo es-
toy aquí.

–¿Es capaz de hacer eso, de convertirte en una lechu-
za?

–Si quiere, lo hace. Verá, cuando éramos pequeños y 
pasábamos allí el verano, teníamos una escopeta del 
veintidós y nos íbamos a los pantanos a cazar ratas almiz-
cleras. Casi nunca encontrábamos ninguna y de vuelta a 
casa de la abuela disparábamos a los perros, a los gatos y 
a los pájaros. La gente se cabreaba, pero nadie decía 
nada. ¿Sabe por qué? Porque temían que mi abuela les 
hiciese algo.

El viejo escuchó con atención y dijo:
–¿Convertirles en un animal? ¿Cómo lo hace?
–Toca un tambor y canta en ojibway; yo no sé lo que 

dice. Imagínese un día en que no corre ni una gota de 
brisa. Se pone a tocar el tambor y a cantar, y el viento 
empieza a colarse por debajo de la puerta y aviva el fue-
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go de la chimenea. Si se lo propone, es capaz de prender 
fuego a una casa. ¿Y si le haces algo y se enfada? Manda 
a un pájaro para que te deje una cagarruta en el coche. 
Su especialidad son las gaviotas. Pasa una gaviota, la 
abuela toca el tambor, y la gaviota apunta al coche. Ése. 
Y se caga en el techo o en el parabrisas. Pienso ir a visi-
tarla. Ir en coche hasta allí y coger el ferry en Algonac; 
desde la orilla estadounidense del St. Clair hasta Walpo-
le Island hay menos de un kilómetro.

El viejo asentía con la cabeza mientras pensaba algo 
que decir.

–Me vendría bien contar con una mujer así. Para que 
me convirtiera en un arrendajo. –Sonrió, mostrando una 
dentadura perfecta–. Los Blue Jays1 lo conseguirán este 
año, ganarán el mundial. Le apuesto cinco a tres; me da 
igual contra quién jueguen. Esta noche vamos a ver 
cómo machacan a los Tigers. –El viejo se detuvo. Se vol-
vió y miró con sus ojos cansados–. Voy a ponerme la 
bata... –Se detuvo de nuevo–. Aunque prefiero estar ves-
tido, si no le importa.

–Como usted quiera.
El viejo echó a andar hacia el dormitorio, diciendo:
–Ese yerno capullo; nunca me gustó.
El Mirlo le dio tiempo. Se acercó al carrito y se sirvió 

una taza de café. Estaba ligeramente templado. Se comió 
un cruasán y un par de lonchas de beicon frío, que la chi-
ca seguramente había pedido y luego no se había toma-
do. ¿Qué más le daba, si no pagaba ella? Ha bía mordis-
queado dos mitades de tostada. El agua seguía corriendo 

1. Blue Jays [arrendajos azules].(N. de la T.)
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en la ducha. En el carrito había una botella de coca-cola 
y un vaso mediado; de la chica, que lo ha bía desprecia-
do; le daba igual.

Hacía calor en la suite, y el Mirlo se sentía incómodo 
con el traje de lana negro y solapa cruzada que se había 
puesto sobre la camisa blanca, con una corbata azul ver-
dosa de pececitos. Llevaba en la cintura una Browning 
automática del 38, en los riñones, clavada en la columna. 
Fue un alivio sacarla de allí. Tiró de la corredera para in-
troducir un cartucho en la recámara. La pistola estaba 
lista para disparar y también él creía estar preparado. Sin 
embargo, se le caían los pantalones y tuvo que subírselos 
para impedir que se le saliera la camisa, además de ajus-
tarse la corbata y abrocharse la chaqueta antes de entrar 
en el dormitorio. Quería estar presentable. Lo hacía por 
él; nadie más se fijaría en su aspecto, en que el traje le es-
taba justo y necesitaba un buen planchado. Al viejo no le 
importaría.

El viejo ni siquiera lo vio. Estaba tumbado en la cama 
deshecha, con una camisa blanca, almidonada, pantalo-
nes tostados y zapatos y calcetines marrones; las manos 
unidas sobre el pecho, los ojos cerrados.

La ducha seguía abierta en el cuarto de baño, la puerta 
entreabierta unos centímetros.

El Mirlo tiró de la sábana para cubrir el cuerpo del vie-
jo y ocultarle la cara. Se quedó mirando los contornos de 
su rostro y vio que la sábana se movía al ritmo de la res-
piración del viejo, que succionaba la tela blanca a la altu-
ra de la boca. Fue allí donde el Mirlo colocó el cañón de 
la Browning y disparó. Un solo disparo. El sonido rever-
beró en la habitación y puede que se oyera al otro lado 
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del tabique, en la habitación contigua, o puede que no. 
Fue muy breve; si alguien lo hubiera oído y se hubiera 
detenido a escuchar, no habría vuelto a oír nada.

Sólo la ducha en el cuarto de baño.
Cuando retiró la cortina de la ducha, la chica del pelo 

largo y rubio, que ahora se veía más oscuro, con el rostro 
y el cuerpo brillantes a causa del agua, lo miró y pregun-
tó:

–¿Ha terminado?
El Mirlo dijo:
–Aún no. –Levantó la pistola y, al fin, vio que la expre-

sión de la chica cambiaba.

Habían pasado nueve años desde la última vez que estu-
vo en Walpole Island, con sus dos hermanos. Termina-
ron un trabajo para los italianos en Sarnia y llegaron des-
de Wallaceburg, cruzando el río. Entrando por allí no 
parecía que llegaras a una isla.

Esta vez decidió ir por Algonac, en Michigan, bajó por 
la rampa del ferry con capacidad para noventa coches y 
se detuvo en la aduana, donde le contó al guardia, sin ba-
jarse del Cadillac, que de pequeño había vivido allí y vol-
vía de visita.

Siguió la carretera que discurría al sur, junto al canal 
fluvial, donde sus hermanos y él se entretenían tirando 
piedras al paso de los cargueros. Los barcos cargados de 
mineral que se deslizaban eternamente sin hacer el me-
nor ruido parecían encontrarse muy cerca. Eso era cuan-
do su madre los mandaba desde Toronto para pasar el 
verano. Una vez cruzaron el canal a nado hasta Harsens 
Island, en el lado estadounidense, a unos trescientos me-
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tros, y su hermano, el que ahora estaba en Kingston 
cumpliendo cadena perpetua, casi se ahoga.

Luego ya no volvieron por allí hasta que eran hombres 
hechos y derechos: iban a ver a la abuela cuando pasa-
ban cerca, como en esa ocasión, desde Sarnia, y se que-
daban unos días para pintar la casa azul y reparar las go-
teras del tejado. La casa olía a humedad y estaba llena de 
ratones que los hermanos Degas cazaban con las tram-
pas de pegamento que compraban en A & P, en Algonac. 
Las patas de los ratones se quedaban adheridas a una 
sustancia viscosa; a veces se les pegaba el hocico. Los 
hermanos sacaban las trampas al exterior, con los rato-
nes aún vivos, y les disparaban con sus pistolas de gran 
calibre. Bam; el ratón desaparecía, y los hermanos Degas 
intercambiaban miradas y sonreían como si volvieran a 
ser los niños que disparaban a los perros y a los gatos. La 
abuela, que empezaba a envejecer, los miraba sin decir 
gran cosa ni practicar sus artes mágicas.

Ahora, cuando se acercaba a la casa, la encontró más 
oculta entre los árboles, la pintura azul desvaída y des-
conchada, las contraventanas de madera cegando las 
ventanas, el jardín invadido por la maleza.

La mujer de Island Variety, al otro lado de la carretera, 
frente al muelle de los ferrys, le dijo que sí, que la abuela 
estaba en el cementerio; la enterraron el invierno ante-
rior. La comunidad no sabía qué hacer con la casa y los 
muebles, con todas las pertenencias de la abuela. Ar-
mand Degas le aseguró que se ocuparía de todo y se mar-
chó enseguida, sin ganas de quedarse charlando con la 
mujer entre el estruendo de los video juegos de los niños, 
que jugaban al Breakout y al Zaxxon. Había más gente. 
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Un grupo de cazadores de patos que entró a comprar 
chocolatinas y patatas fritas, y hablaban a gritos unos 
con otros. Sus coches, con matrículas de Michigan, esta-
ban aparcados en la puerta, donde los guías de Walpole 
los esperaban fumando un cigarrillo. Los guías guarda-
ron silencio cuando Armand pasó junto a ellos para en-
trar. Sabían quién era.

Los cazadores no tardaron en salir con su ropa de camu-
flaje y sus botas de goma de dos colores, sin dejar de par-
lotear, sin prisa, y Armand reconoció en el fondo de la 
tienda a un tipo al que conocía.

Lionel algo. Se acercaba desde la cámara frigorífica 
con dos latas de pepsi en la mano. Seguro que era Lionel; 
por cómo cojeaba. Lionel era un chaval cuando los her-
manos Degas iban por allí de pequeños. Cada vez que se 
cruzaban con él le daban una paliza; Lionel los perseguía 
con una serpiente viva, y al final llegaron a hacerse ami-
gos. La última vez, nueve años antes, Armand lo había 
visto en el bar de Sans Souci, en Harsens Island, donde 
iban a beber los indios; se fijó en que llevaba un bastón. 
Tomaron juntos unas cervezas y Lionel le contó que se 
había caído de un edificio, «al hoyo», según dijo, y se ha-
bía roto las piernas. Por aquel entonces trabajaba insta-
lando estructuras de hierro. Lionel Adam era su nombre 
completo. Aún cojeaba, levantaba una pierna y describía 
un semicírculo con ella, pero no llevaba el bastón; se 
acercó con las pepsis hasta otro hombre inclinado sobre 
el mostrador de la artesanía india.

El hombre era más alto que Lionel y puede que más 
joven, con el pelo claro. No era indio. Era delgado, pero 
de aspecto fuerte. Se irguió y se apartó del mostrador 
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cuando Lionel le pasó una pepsi, y Armand vio que lle-
vaba algo escrito en la cazadora azul. Un rótulo en letras 
blancas que decía FERRALLISTAS, y debajo, en letras más 
pequeñas: CONSTRUIMOS AMÉRICA. Es decir, era del gre-
mio; probablemente un antiguo compañero de Lionel.

Armand fue hacia la cámara frigorífica para coger una 
pepsi. La abrió mientras se acercaba a Lionel y al compa-
ñero, y se fijó en un cartel que anunciaba: ESTA NOCHE 

BINGO en el Sports Center. ¡TOMA UN REFRESCO EN NUES-

TRA CANTINA! Lionel no parecía haber visto a Armand. 
Hablaba con el otro de cazar ciervos de cola blanca.

Resultaba extraño que el ferrallista le dijera al indio 
que le garantizaba un ciervo como trofeo. Comentó que 
había comprado un cebo salado para ponerlo en el bos-
que. Lionel dijo que tendrían que darse una buena suda-
da y que no podrían comer carne en una semana. Un 
cola blanca era capaz de distinguir si habías tomado 
mostaza o ketchup con la hamburguesa. El otro decía 
que había que observar bien al ciervo, pensar como él, 
para poder abatirlo.

–Imaginarte que eres un ciervo con una gran corna-
menta.

–De cuarenta centímetros –dijo el ferrallista.
–Cuando ves a una hembra que te hace señales levan-

tando la cola –dijo Lionel–, no sabes si disparar o follár-
tela.

–Las dos cosas. Y luego te la comes –respondió el 
otro–. Yo lleno el congelador todos los años en noviem-
bre y en mayo ya no queda nada.

Se alejaron hacia la puerta, mientras Lionel le decía a su 
compinche que podría organizarse para el día siguiente, 
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a eso de las cuatro. Armand llegó a la salida con su pep-
si. Los vio a través del escaparate junto a una camioneta 
Dodge de color tostado. Cuando el ferrallista se subió al 
vehículo y se alejó hacia el muelle del ferry, Armand vio 
una caja de herramientas en el lecho de la camioneta y 
una placa de matrícula de Michigan. Esperaba que Lio-
nel volviese a la tienda, pero pasó renqueando por delan-
te del escaparate. Armand salió tras él.

–¿Eh? ¿Qué has hecho con el bastón?
Lionel se detuvo y dio media vuelta para mirar, justo 

detrás del Cadillac azul de Armand.
–Me he imaginado que eras tú –dijo, en un tono distin-

to a cuando hablaba con su compañero, sin mucha vida 
en la voz ahora–. ¿Vas al local de la Comunidad?

–¿Para qué?
–Por lo de tu abuela. Hemos intentado localizar a al-

guien, a algún pariente; no sabíamos qué hacer con la casa.
–No sé –dijo Armand–. He pensado en arreglarla.
Miró los árboles que flanqueaban el camino hasta la 

punta de Russell Island, donde el canal se unía al río 
St. Clair. Vio unas gaviotas, como manchas contra el cie-
lo de la tarde. Lionel le decía que podía vender la casa tal 
como estaba. ¿A qué gastar dinero en ella?

–No. Hablo de arreglarla para instalarme yo –explicó 
Armand, ladeándose lo suficiente para ver el camino 
hasta el río. No se veía ninguna casa; sólo árboles que 
empezaban a cambiar de color. Aquella isla era todo bos-
ques y pantanos, con algunos campos de maíz. No era 
capaz de imaginarse allí más de unas semanas. Pese a 
todo, deseaba que Lionel dijera que sí, que era una bue-
na idea, vivir allí, ser parte de ese lugar.


