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Prélogo

Walter Benjamin coleccionaba citas con todo amor. En el magni-
fico estudio que le consagré, Hannah Arendt, compara a este pen-
sador inclasificable con un pescador de perlas que baja al fondo
de los mares «para arrancarle lo rico y lo extrano».

Fascinado por esa imagen, me sumergf en los cuadernos de
citas que he ido yo acumulando con devocién durante varios de-
cenios. De ese deambular he entresacado las frases que me inter-
pelan, que me abren el camino, que me destraban la inteligencia
de la vida y del mundo. Y, en lugar de ponerlas al servicio de una
tesis o de una demostracién, he dejado que me guiaran, sin nin-
guna idea preconcebida. Para mi, las frases no eran adornos, sino
ofrendas. No decoraban mi pensamiento, lo desencadenaban; no lo
ilustraban, lo sacaban de su letargo.

Antes del gran salto a la nada eterna, he elaborado el balance
contrastado de mi paso por la Tierra, sin pretender ser exhaustivo
ni crear un sistema.






«;El corazén consiste en depender!»

PauL VALERY






Un domingo por la manana, en el desayuno, la que iba a ser mi
mujer me anuncié que se habia acabado, que me dejaba y que su
decisién era irrevocable.

El dia anterior habfamos tenido una discusién o, mds exactamen-
te, una pelea a causa de la pelicula La decision de Sophie. Mi mujer
se mostrd entusiasmada con la interpretacién de Meryl Streep, y
yo le contesté que, en efecto, lo hacia muy bien, que su encarna-
cién de la mujer obligada por un oficial de las SS a elegir cudl de
sus dos hijos sobreviviria era magnifica, pero que, en lugar de pe-
dirle a una gran actriz de Hollywood que imitara el acento pola-
co, y lo hace perfectamente, habria sido preferible confiarle el pa-
pel a una actriz polaca. No era tan estipido como para denunciar
lo que atn no se llamaba «apropiacién cultural». Desde luego, no
me escandalizaba que un heterosexual interpretara el papel de un
homosexual con sida, pero pensaba que, en una época en que los
paises de Europa central vivian bajo la bota soviética, la solidari-
dad significaba que habia que poner en primer plano a sus artis-
tas, aunque estos pudieran suponer un inconveniente comercial.
El argumento tenia su legitimidad, pero no merecia que me pu-
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Pescador de perlas

siera hecho un basilisco y alardeara de mi sensibilidad superior ante
las desgracias del mundo.

Ahf lo dejamos, y al dia siguiente llegé el veredicto. La escena por
si sola no habria podido provocar la ruptura. Pero era la gota que
colmaba el vaso. Hacia ya algiin tiempo que nuestro amor habia
perdido su mdgica inocencia. Habiamos dejado de maravillarnos
mutuamente. La euforia iba desapareciendo, la ligereza tenia plo-
mo en las alas. La despreocupacion de los comienzos cedia el paso
a la tensién e incluso a la exasperacién. La mujer que yo amaba,
celosa de su independencia y acostumbrada a guardar cierta dis-
tancia, me encontraba cada vez mds invasivo, y tenia razén. Al
sentir que ella se volvia esquiva, yo me volvia pesado y molesto.
Ella se alejaba de mi y yo me aferraba a ella. Habiamos conserva-
do cada uno nuestro piso y no me hacia muy feliz que ella tuvie-
ra la sartén por el mango en nuestras citas. Observaba con envidia
que mi mejor amigo salia a correr tranquilamente por los Jardines
de Luxemburgo con su companera, mientras yo tascaba el freno.
Por mucho que me repetia aquellos versos magnificos de Auden:
«If equal affection cannot be / Let the more loving one be me»',
no me consolaban, no conseguia encontrarme afortunado ni bien
parado. Con su cara de tristeza y sus reproches mds o menos si-
lenciosos, el more loving one que yo era o que crefa ser era cada vez
menos lovable. Y pasé lo que tenia que pasar.

Intenté durante el desayuno y en las horas siguientes defender mi
caso, nuestro caso. Le expliqué que nuestra historia, tan hermosa,

! «Sino puede el carifio ser igual / sea yo quien mas ame de los dos» (traduccién
p g yoq

de Ramén Buenaventura).
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1. El corazén consiste en depender!», Paul Valéry

tan intensa, tan Gnica, no podia acabar en agua de borrajas, que
nos mereciamos algo mejor, que estdbamos hechos el uno para el
otro, que nuestras pequenas rencillas carecian de importancia. No
ibamos a separarnos por nimiedades. El amor no podia morir sin
una razén. Y no habia ninguna razén para ello, lo tinico que ha-
bia eran peripecias. De nada sirvié. Mis argumentos y mis supli-
cas no surtieron ningtn efecto. Por la tarde me llevé a mi casa y
me dej6 en la puerta. Nada més entrar, volvi a salir y me apresuré
a ir a la calle Boulard, donde vivia su amigo de toda la vida, para
lo bueno y para lo malo. Pensé que alli se habia refugiado. No me
equivoqué. Pero el amigo tenia instrucciones y no me dejé entrar.
«Estd durmiendo», me dijo. A pesar de mis protestas, me cerr6 el
paso con el cuerpo. Me marché y deambulé sin rumbo por las ca-
lles dominicales. Caminar no me aportaba ningtn alivio, de modo
que me meti en una cabina telefénica (la escena transcurre en el
siglo xx) y marqué el nimero de un amigo novelista, veinte afios
mayor que yo, para contarle la situacién en que me encontraba y
pedirle ayuda. Me invit6 a que fuera a verlo. A los pocos minutos
llamé a la puerta de su casa: abrié su mujer y se fue discretamen-
te para dejarnos solos. Si mi amigo hubiera sido Proust, me ha-
bria recibido diciéndome con una seguridad que no toleraria la
menor refutacién que la mujer real no ocupa lugar alguno en el
afecto que le tenemos, que lo que creemos una relacién es, en rea-
lidad, una proyeccién y que «el hombre es el ser que no puede sa-
lir de si mismo, que no conoce a los demds sino en si mismo y que,
cuando dice lo contrario, miente». Habria afadido que debia en-
tender aquella ruptura como una oportunidad. Los primeros me-
ses serfan dificiles pero, al no ser mi amor mds que fruto de una
imaginacién enferma, no tardaria en recuperarme. Y que debia re-
zar para que ella no volviera. Porque, si tal fuera el caso, intentaria
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Pescador de perlas

quedarme a su lado, no para vivir felices para siempre, sino para no
volver a sufrir.

A diferencia del autor de En busca del tiempo perdido, que habia
escrito: «una obra en la que hay teorfas es como un objeto en el
que se deja el precio», mi amigo no era dogmdtico en asuntos de
amores, sino pragmadtico. No querfa que me curara, queria ayu-
darme. Y su consejo fue muy claro: no moverse, hacerse el muer-
to, abstenerse de cualquier iniciativa, ignorar a la mujer que se
habia marchado, para darle tiempo a sentir mi ausencia. Llegaria
inevitablemente el momento en que me echarfa de menos. En el
poker mentiroso de la reconquista, el silencio era mi gran baza:
de mi dependia no desaprovecharla. Escuchaba dvidamente lo que
me decfa. Tomaba buena nota. Opinaba con determinacién. Pero
por mucho que dijera, por mucho que prometiera y me prome-
tiera actuar en la direccién correcta, es decir, en la direccién de la
inaccién, me sentia hundido y esa estrategia de altura me parecia
tan deseable como fuera de mi alcance. Alejado a mi pesar, no me
encontré con fuerzas suficientes para pensar en algo mejor y to-
mar distancia. Agradeci a mi amigo su disponibilidad y su ama-
bilidad y, perplejo, perdido y con el corazén igual de afligido que

antes, regresé a mi casa.

En el metro, no dejaba de mordisquear pastillas de Lexomil como
un conejo una zanahoria. Al dia siguiente, fui a comer a casa de
mis padres, cerca del Canal Saint-Martin. Durante la primera par-
te de la comida, consegui aguantar el tipo y hablar de cualquier
cosa, pero después de los aperitivos estallé en sollozos, lo conté
todo. Mi padre, cuya lengua materna no era el francés, me solté
esta férmula: «Mira a izquierda y derecha». Unos afios antes, cuan-
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1. El corazén consiste en depender!», Paul Valéry

do se publicé El judio imaginario y después de haberlo tranquili-
zado sobre el titulo diciéndole que no era en absoluto mi inten-
cién negar la realidad de mi condicién de judio, mi padre habia
pronosticado que el libro «causaria un gran revuelo en la comu-

nidad judia».

Pero, volviendo a mi desgracia, no me sentia mds capaz de mirar
a izquierda y derecha para aprovechar las oportunidades de ha-
cerme el muerto y que me quisieran. Al salir de casa de mis padres,
me dirigi a una galerfa en la que se exponian cuadros del pintor
Vidalens. Habfamos visto algunos en la Coupole ella y yo y nos
habiamos quedado deslumbrados. Nada mds llegar, elegi la repre-
sentacién de un violonchelo y rogué al galerista, que estaba a pun-
to de ponerle una pegatina roja, que me permitiera llevarme el cua-
dro en ese momento. Era demasiado caro para mi bolsillo. Razén
de mds para comprarlo, llevirmelo debajo del brazo y colocar-
lo delante de la puerta de la mujer que no podia hacerme a la idea
de perder. Cuando ella regres a su casa, me llamé por teléfono y
me pidié que tuviera paciencia. Pasaron diez dias y, como no ha-
bia sido el cansancio ni la decepcién lo que habia provocado la
separacién, volvimos a juntarnos. En lugar de seguir los consejos
que generosamente me habian dado, lo habia hecho todo al revés,
habia puesto las cartas boca arriba. Entre el amor y el amor pro-
pio, habia elegido el amor y no lo habia ocultado. Asumia el riesgo
de perder la dignidad, reconocia mi derrota e incluso me gustaba.
En contra de las grandes ensefianzas de la Ilustracién, el sentimien-
to que me embargaba era que la autonomia no constituia el bien
supremo. Sin amor, habria permanecido encerrado en la prisién
del egocentrismo, esa tediosa preferencia del yo por el yo. «Es mo-
ral amar —escribe Jankélévitch— sea quien sea el amado y aun-
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que el amado no sea querible, es decir, no merezca el afecto que
le tenemos: porque el amor, si es sincero y apasionado, tiene un
valor categérico y justifica por si mismo las aberraciones més sin-
gulares del amante. Al menos una vez en su mediocre vida, el hom-
bre mds arisco habra conocido, mientras estuvo enamorado, la gra-
cia de vivir para otro».

Jankélévitch tiene razén: el amor es cosa de dominio, y el do-
minio es una bendicién. Amar es ser dependiente, estar domina-
do, subyugado, sometido. Amar es estar en un segundo plano. Amar
es vivir la experiencia inaudita de una alienacién que es mejor que
la libertad. Cuando nada permitia adivinarlo, el para si se con-
vierte milagrosamente en para el otro. Salir del dominio para es-
tablecer una relacién contractual, democrdtica y rigurosamente igua-
litaria, como exige la nueva doxa, es salir del amor. Y, al mismo
tiempo, Jankélévitch se equivoca: los amores no son todos igua-
les; amar a quien es digno de ser amado es algo que no ocurre to-
dos los dfas. Hay —jy cudntos!— amores locos estipidos. Hay
elecciones inspiradas no por su objeto, sino por la vanidad, el de-
seo de impresionar a quienes nos rodean, el afin de fanfarronear.
Hay inclinaciones perezosas, pasiones fantasmdticas, apegos lamen-
tables que el deseo carnal no excusa. «Nadie puede existir sin amar,
pero la pregunta es: ;qué amar?». San Agustin pretendia con esa
férmula subrayar la preeminencia del amor de Dios sobre el amor
humano. Sustituyendo gué por quién, yo la aplico, por mi parte,
a la pasién, es decir, a lo que el obispo de Hipona llama desdeno-
samente el mal de la concupiscencia carnal. En las diversas feno-
menologfas de Eros, olvidamos el papel, sin embargo esencial, que
desempena la admiracién. En esa mujer cuyo camino tengo la
suerte de haber cruzado, no me gusta la figura del Otro que com-
parte con todos los otros y que es el fundamento del amor al pré-
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1. El corazén consiste en depender!», Paul Valéry

jimo; admiro en ella muy exactamente, muy objetivamente, la fran-
queza de la mirada, la expresividad, la audacia, la modestia, la bondad,
la elegancia, la seriedad, la futilidad, la seriedad en la futilidad, el
arte de contar las cosas, la imposibilidad en que me pone de in-
vadir su terreno e incluso de acercarme, la vivacidad en las salas
de audiencias, el fuego interior, el gusto apasionado (y a veces frus-
trante) por la lectura, la curiosidad inagotable por el mundo...

A diferencia del amor, que ciega, y a pesar de Proust, la admi-
racién tiene los ojos bien abiertos. No suefia, no forja quimeras.
No construye castillos en el aire, no inventa las cualidades que le
encantan: se inclina ante una superioridad indiscutible e insusti-
tuible. No solo el cansancio, mal insidioso y despiadado, no tiene
poder alguno sobre ella, sino que la admiracién somete a quienes
la experimentan a una exigencia saludable: «Hay naturalezas —es-
cribe George Eliot— en las que, si nos aman, encontramos el sen-
timiento de una especie de bautismo y de consagracién. Nos obli-
gan a la rectitud y a la pureza por su fe en nosotros. Nuestros pecados
se convierten en la peor especie de sacrilegio». Sucede con la amada
lo mismo que con los pocos amigos de verdad, hombres o muje-
res: queremos mostrarnos dignos, no defraudarlos, estar a la altura.

Pero no hay amor etéreo. El amor, a diferencia de la amistad, nun-
ca se emancipa totalmente de la materia. Es indisolublemente espiri-
tual y corporal. Amar, incluso cuando el deseo es menos apremiante,
es respirar una piel, depositar un beso en unos labios entreabier-
tos, acariciar unas formas, maravillarse ante la gracia de un hom-
bro. De ahi, a pesar de las promesas, la fragilidad del sentimiento.
El alma tiene que ceder: el mandato de la carne hace que la pa-
sién mds auténtica sea inevitablemente superficial. La belleza se
desvanece, los rostros cambian, las pieles se marchitan y, como mues-
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tra Proust con una crueldad genial en su descripcién de la mana-
na en casa de la princesa de Guermantes, frente al Tiempo no hay
identidad que resista.

Nuestra época posromdntica parece haber integrado y programa-
do esa obsolescencia. Si damos crédito a los sondeos, los informes
o las encuestas de los sociélogos de la intimidad, ya no amamos
para siempre. Y nos resignamos de entrada. Estamos de vuelta de
todo antes de haber ido a ninguna parte. Damos los primeros pa-
sos en la vida con la sonrisa soslayada de alguien a quien no se le
toma el pelo. El escepticismo ya no es terminal, sino inaugural:
en el principio estd el rechazo a dejarse engafiar. Como un hijo obe-
diente de su tiempo, el antiguo campeén de tenis y tltimo ven-
cedor francés del torneo Roland Garros, Yannick Noah, acaba de
proponer para el amor un contrato a un plazo fijo de dos afos:
«Después, ya veremos».

Hace ya tiempo que mi amor superé esa fecha de caducidad. No
forma parte de los productos desechables. Un encuentro le hurté
milagrosamente lo esencial de mi existencia al consumo, es decir,
al imperio de lo efimero. Aclaro que la ley moral nunca ha llenado
los vacios del amor. Nunca he necesitado suplir con la voluntad
la ausencia o la inconstancia de los sentimientos. Esa volatili-
dad que es, segtin dicen, la ley del corazén, me la he ahorrado gra-
cias al Cielo o mds bien gracias a ella. Pero no estoy a salvo de nada.
Cuando no acaba de gustarme c6mo se ha peinado o la blusa que
ha elegido me parece menos atractiva que otras, frunzo el ceno,
ella se da cuenta sin dificultad —mi cara es un libro abierto—y,
con toda legitimidad, se enfada. ;Acaso el amor del que alardeo con
tanta elocuencia, incluso con tanta complacencia, depende de
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detalles tan insignificantes, tan irrisorios, tan mintsculos? No,
claro que no. Y mi actitud es inexcusable. Pero, por otra parte, no
me resigno a ver que el amor se aplaque en lo que Montaigne lla-
maba «amistad marital» o se eleve al comercio platénico de las almas.

Y puede que algin dia sea yo la victima de esos detalles. No pue-
do escapar al destino comun. Tengo un cuerpo, soy un cuerpo y
ese cuerpo no es, cambia. «;TU te has visto?» es la respuesta que
cabe ante mis inoportunos enfurrufiamientos. Y cuando me tro-
piezo desafortunadamente con fotos antiguas, no me queda mds
remedio que constatar que ya no aguanto una comparacién con-
migo mismo. Parece que todavia me queda algo de prérroga, pero
¢no estoy condenado a unirme a los invitados de la mafana con
los Guermantes? Las manchas de la edad, los mofletes de un san
bernardo y, como consecuencia de una operacion en la columna
vertebral, la dificultad que tengo para mantenerme erguido, ;no
acabard todo ello haciendo que resulte imposible mirarme?

No puedo descartar ninguna otra eventualidad. El porvenir estd
abierto. Por una vez, sin embargo, el pesimista que hay en mi no
es quien lleva la batuta. Ademds, por muy desilusionado que me
encuentre, por muy proclive que sea a las més oscuras prediccio-
nes, la tengo presente, la 0igo, mi corazén es inmortal y no puedo
creer en el advenimiento de lo peor. Cuando las estadisticas afir-
man que el tiempo acaba con la continuidad de los seres y disuel-
ve o transforma hasta hacer irreconocible el vinculo que han for-
jado, yo lo niego tajantemente con mi propia vida.

Por qué contar todo esto, aun a riesgo de hacer el ridiculo? Por-
que ninguna novela me ha proporcionado, en esto del amor, los
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medios para leer en mi mismo. Y, como estoy seguro de no ser el
tnico, queria llenar el vacio. Qué arrogancia! ;Quién se cree este
que es?», pensardn quizd algunos lectores consternados. Los tran-
quilizo. No me he vuelto megalémano con la edad. No pretendo
ganarles la mano a los genios de la literatura, ni mucho menos po-
nerme como ejemplo. Sé cudl es mi lugar y, desde ese lugar, que-
ria simplemente recordar que el amor, en su expresién mds eleva-
da, es un camino de conocimiento.
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«La muerte es de Dios y ha devorado a su propio
padre.»

Evrias CANETTI






Todo habia empezado tan bien.

En el Jardin del Edén, el primer hombre se daba la gran vida.
La tnica condicién era no comer del fruto del drbol de la ciencia
del Bien y del Mal, él y su compafera tenian incluso prometida
la inmortalidad. En las condiciones que sabemos, Addn eligi6 deso-
bedecer. Inmediatamente cayé la sentencia: «Polvo eres y en polvo
te convertirds».

Pero Dios es bueno. No podia mantenerse por siempre con el
veredicto fatal de la caida. De modo que preparé una salida: envié
a Cristo a la tierra para morir y matar a la muerte. «Cristo termind
en El mismo con la muerte a la que temiamos. La cogid, la mato,
como el cazador se enfrenta a un ledn y lo abate. ;Dénde estd la
muerte? Buscala en Cristo. Ya no existe. Existi6, pero muri6 en El.
Oh vida, muerte de la muerte», se entusiasma san Agustin.

Mil trescientos afios después, Bossuet manifiesta la misma con-
fianza: «;Qué temes entonces, alma cristiana, ante la proximidad
de la muerte? Tal vez cuando veas caer tu casa, temas quedarte sin
cobijo. Pero escucha al divino Apéstol: Lo sabemos, lo sabemos
—dice—, no nos inducen a creerlo conjeturas dudosas, sino que
lo sabemos con absoluta seguridad y con toda certeza, que si esta
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Prélogo

Walter Benjamin coleccionaba citas con todo amor. En el magni-
fico estudio que le consagré, Hannah Arendt, compara a este pen-
sador inclasificable con un pescador de perlas que baja al fondo
de los mares «para arrancarle lo rico y lo extrano».

Fascinado por esa imagen, me sumergf en los cuadernos de
citas que he ido yo acumulando con devocién durante varios de-
cenios. De ese deambular he entresacado las frases que me inter-
pelan, que me abren el camino, que me destraban la inteligencia
de la vida y del mundo. Y, en lugar de ponerlas al servicio de una
tesis o de una demostracién, he dejado que me guiaran, sin nin-
guna idea preconcebida. Para mi, las frases no eran adornos, sino
ofrendas. No decoraban mi pensamiento, lo desencadenaban; no lo
ilustraban, lo sacaban de su letargo.

Antes del gran salto a la nada eterna, he elaborado el balance
contrastado de mi paso por la Tierra, sin pretender ser exhaustivo
ni crear un sistema.






«;El corazén consiste en depender!»

PauL VALERY






Un domingo por la manana, en el desayuno, la que iba a ser mi
mujer me anuncié que se habia acabado, que me dejaba y que su
decisién era irrevocable.

El dia anterior habfamos tenido una discusién o, mds exactamen-
te, una pelea a causa de la pelicula La decision de Sophie. Mi mujer
se mostrd entusiasmada con la interpretacién de Meryl Streep, y
yo le contesté que, en efecto, lo hacia muy bien, que su encarna-
cién de la mujer obligada por un oficial de las SS a elegir cudl de
sus dos hijos sobreviviria era magnifica, pero que, en lugar de pe-
dirle a una gran actriz de Hollywood que imitara el acento pola-
co, y lo hace perfectamente, habria sido preferible confiarle el pa-
pel a una actriz polaca. No era tan estipido como para denunciar
lo que atn no se llamaba «apropiacién cultural». Desde luego, no
me escandalizaba que un heterosexual interpretara el papel de un
homosexual con sida, pero pensaba que, en una época en que los
paises de Europa central vivian bajo la bota soviética, la solidari-
dad significaba que habia que poner en primer plano a sus artis-
tas, aunque estos pudieran suponer un inconveniente comercial.
El argumento tenia su legitimidad, pero no merecia que me pu-

13



Pescador de perlas

siera hecho un basilisco y alardeara de mi sensibilidad superior ante
las desgracias del mundo.

Ahf lo dejamos, y al dia siguiente llegé el veredicto. La escena por
si sola no habria podido provocar la ruptura. Pero era la gota que
colmaba el vaso. Hacia ya algiin tiempo que nuestro amor habia
perdido su mdgica inocencia. Habiamos dejado de maravillarnos
mutuamente. La euforia iba desapareciendo, la ligereza tenia plo-
mo en las alas. La despreocupacion de los comienzos cedia el paso
a la tensién e incluso a la exasperacién. La mujer que yo amaba,
celosa de su independencia y acostumbrada a guardar cierta dis-
tancia, me encontraba cada vez mds invasivo, y tenia razén. Al
sentir que ella se volvia esquiva, yo me volvia pesado y molesto.
Ella se alejaba de mi y yo me aferraba a ella. Habiamos conserva-
do cada uno nuestro piso y no me hacia muy feliz que ella tuvie-
ra la sartén por el mango en nuestras citas. Observaba con envidia
que mi mejor amigo salia a correr tranquilamente por los Jardines
de Luxemburgo con su companera, mientras yo tascaba el freno.
Por mucho que me repetia aquellos versos magnificos de Auden:
«If equal affection cannot be / Let the more loving one be me»',
no me consolaban, no conseguia encontrarme afortunado ni bien
parado. Con su cara de tristeza y sus reproches mds o menos si-
lenciosos, el more loving one que yo era o que crefa ser era cada vez
menos lovable. Y pasé lo que tenia que pasar.

Intenté durante el desayuno y en las horas siguientes defender mi
caso, nuestro caso. Le expliqué que nuestra historia, tan hermosa,

' «Si no puede el carino ser igual / sea yo quien mds ame de los dos» (traduc-

cién de Ramén Buenaventura).
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1. El corazén consiste en depender!», Paul Valéry

tan intensa, tan Gnica, no podia acabar en agua de borrajas, que
nos mereciamos algo mejor, que estdbamos hechos el uno para el
otro, que nuestras pequenas rencillas carecian de importancia. No
ibamos a separarnos por nimiedades. El amor no podia morir sin
una razén. Y no habia ninguna razén para ello, lo tinico que ha-
bia eran peripecias. De nada sirvié. Mis argumentos y mis supli-
cas no surtieron ningtn efecto. Por la tarde me llevé a mi casa y
me dej6 en la puerta. Nada més entrar, volvi a salir y me apresuré
a ir a la calle Boulard, donde vivia su amigo de toda la vida, para
lo bueno y para lo malo. Pensé que alli se habia refugiado. No me
equivoqué. Pero el amigo tenia instrucciones y no me dejé entrar.
«Estd durmiendo», me dijo. A pesar de mis protestas, me cerr6 el
paso con el cuerpo. Me marché y deambulé sin rumbo por las ca-
lles dominicales. Caminar no me aportaba ningtn alivio, de modo
que me meti en una cabina telefénica (la escena transcurre en el
siglo xx) y marqué el nimero de un amigo novelista, veinte afios
mayor que yo, para contarle la situacién en que me encontraba y
pedirle ayuda. Me invit6 a que fuera a verlo. A los pocos minutos
llamé a la puerta de su casa: abrié su mujer y se fue discretamen-
te para dejarnos solos. Si mi amigo hubiera sido Proust, me ha-
bria recibido diciéndome con una seguridad que no toleraria la
menor refutacién que la mujer real no ocupa lugar alguno en el
afecto que le tenemos, que lo que creemos una relacién es, en rea-
lidad, una proyeccién y que «el hombre es el ser que no puede sa-
lir de si mismo, que no conoce a los demds sino en si mismo y que,
cuando dice lo contrario, miente». Habria afadido que debia en-
tender aquella ruptura como una oportunidad. Los primeros me-
ses serfan dificiles pero, al no ser mi amor mds que fruto de una
imaginacién enferma, no tardaria en recuperarme. Y que debia re-
zar para que ella no volviera. Porque, si tal fuera el caso, intentaria
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quedarme a su lado, no para vivir felices para siempre, sino para no
volver a sufrir.

A diferencia del autor de En busca del tiempo perdido, que habia
escrito: «una obra en la que hay teorfas es como un objeto en el
que se deja el precio», mi amigo no era dogmdtico en asuntos de
amores, sino pragmadtico. No querfa que me curara, queria ayu-
darme. Y su consejo fue muy claro: no moverse, hacerse el muer-
to, abstenerse de cualquier iniciativa, ignorar a la mujer que se
habia marchado, para darle tiempo a sentir mi ausencia. Llegaria
inevitablemente el momento en que me echarfa de menos. En el
poker mentiroso de la reconquista, el silencio era mi gran baza:
de mi dependia no desaprovecharla. Escuchaba dvidamente lo que
me decfa. Tomaba buena nota. Opinaba con determinacién. Pero
por mucho que dijera, por mucho que prometiera y me prome-
tiera actuar en la direccién correcta, es decir, en la direccién de la
inaccién, me sentia hundido y esa estrategia de altura me parecia
tan deseable como fuera de mi alcance. Alejado a mi pesar, no me
encontré con fuerzas suficientes para pensar en algo mejor y to-
mar distancia. Agradeci a mi amigo su disponibilidad y su ama-
bilidad y, perplejo, perdido y con el corazén igual de afligido que

antes, regresé a mi casa.

En el metro, no dejaba de mordisquear pastillas de Lexomil como
un conejo una zanahoria. Al dia siguiente, fui a comer a casa de
mis padres, cerca del Canal Saint-Martin. Durante la primera par-
te de la comida, consegui aguantar el tipo y hablar de cualquier
cosa, pero después de los aperitivos estallé en sollozos, lo conté
todo. Mi padre, cuya lengua materna no era el francés, me solté
esta férmula: «Mira a izquierda y derecha». Unos afios antes, cuan-
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do se publicé El judio imaginario y después de haberlo tranquili-
zado sobre el titulo diciéndole que no era en absoluto mi inten-
cién negar la realidad de mi condicién de judio, mi padre habia
pronosticado que el libro «causaria un gran revuelo en la comu-

nidad judia».

Pero, volviendo a mi desgracia, no me sentia mds capaz de mirar
a izquierda y derecha para aprovechar las oportunidades de ha-
cerme el muerto y que me quisieran. Al salir de casa de mis padres,
me dirigi a una galerfa en la que se exponian cuadros del pintor
Vidalens. Habfamos visto algunos en la Coupole ella y yo y nos
habiamos quedado deslumbrados. Nada mds llegar, elegi la repre-
sentacién de un violonchelo y rogué al galerista, que estaba a pun-
to de ponerle una pegatina roja, que me permitiera llevarme el cua-
dro en ese momento. Era demasiado caro para mi bolsillo. Razén
de mds para comprarlo, llevirmelo debajo del brazo y colocar-
lo delante de la puerta de la mujer que no podia hacerme a la idea
de perder. Cuando ella regres a su casa, me llamé por teléfono y
me pidié que tuviera paciencia. Pasaron diez dias y, como no ha-
bia sido el cansancio ni la decepcién lo que habia provocado la
separacién, volvimos a juntarnos. En lugar de seguir los consejos
que generosamente me habian dado, lo habia hecho todo al revés,
habia puesto las cartas boca arriba. Entre el amor y el amor pro-
pio, habia elegido el amor y no lo habia ocultado. Asumia el riesgo
de perder la dignidad, reconocia mi derrota e incluso me gustaba.
En contra de las grandes ensefianzas de la Ilustracién, el sentimien-
to que me embargaba era que la autonomia no constituia el bien
supremo. Sin amor, habria permanecido encerrado en la prisién
del egocentrismo, esa tediosa preferencia del yo por el yo. «Es mo-
ral amar —escribe Jankélévitch— sea quien sea el amado y aun-
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que el amado no sea querible, es decir, no merezca el afecto que
le tenemos: porque el amor, si es sincero y apasionado, tiene un
valor categérico y justifica por si mismo las aberraciones més sin-
gulares del amante. Al menos una vez en su mediocre vida, el hom-
bre mds arisco habra conocido, mientras estuvo enamorado, la gra-
cia de vivir para otro».

Jankélévitch tiene razén: el amor es cosa de dominio, y el do-
minio es una bendicién. Amar es ser dependiente, estar domina-
do, subyugado, sometido. Amar es estar en un segundo plano. Amar
es vivir la experiencia inaudita de una alienacién que es mejor que
la libertad. Cuando nada permitia adivinarlo, el para si se con-
vierte milagrosamente en para el otro. Salir del dominio para es-
tablecer una relacién contractual, democrdtica y rigurosamente igua-
litaria, como exige la nueva doxa, es salir del amor. Y, al mismo
tiempo, Jankélévitch se equivoca: los amores no son todos igua-
les; amar a quien es digno de ser amado es algo que no ocurre to-
dos los dfas. Hay —jy cudntos!— amores locos estipidos. Hay
elecciones inspiradas no por su objeto, sino por la vanidad, el de-
seo de impresionar a quienes nos rodean, el afin de fanfarronear.
Hay inclinaciones perezosas, pasiones fantasmdticas, apegos lamen-
tables que el deseo carnal no excusa. «Nadie puede existir sin amar,
pero la pregunta es: ;qué amar?». San Agustin pretendia con esa
férmula subrayar la preeminencia del amor de Dios sobre el amor
humano. Sustituyendo gué por quién, yo la aplico, por mi parte,
a la pasién, es decir, a lo que el obispo de Hipona llama desdeno-
samente el mal de la concupiscencia carnal. En las diversas feno-
menologfas de Eros, olvidamos el papel, sin embargo esencial, que
desempena la admiracién. En esa mujer cuyo camino tengo la
suerte de haber cruzado, no me gusta la figura del Otro que com-
parte con todos los otros y que es el fundamento del amor al pré-
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jimo; admiro en ella muy exactamente, muy objetivamente, la fran-
queza de la mirada, la expresividad, la audacia, la modestia, la bondad,
la elegancia, la seriedad, la futilidad, la seriedad en la futilidad, el
arte de contar las cosas, la imposibilidad en que me pone de in-
vadir su terreno e incluso de acercarme, la vivacidad en las salas
de audiencias, el fuego interior, el gusto apasionado (y a veces frus-
trante) por la lectura, la curiosidad inagotable por el mundo...

A diferencia del amor, que ciega, y a pesar de Proust, la admi-
racién tiene los ojos bien abiertos. No suefia, no forja quimeras.
No construye castillos en el aire, no inventa las cualidades que le
encantan: se inclina ante una superioridad indiscutible e insusti-
tuible. No solo el cansancio, mal insidioso y despiadado, no tiene
poder alguno sobre ella, sino que la admiracién somete a quienes
la experimentan a una exigencia saludable: «Hay naturalezas —es-
cribe George Eliot— en las que, si nos aman, encontramos el sen-
timiento de una especie de bautismo y de consagracién. Nos obli-
gan a la rectitud y a la pureza por su fe en nosotros. Nuestros pecados
se convierten en la peor especie de sacrilegio». Sucede con la amada
lo mismo que con los pocos amigos de verdad, hombres o muje-
res: queremos mostrarnos dignos, no defraudarlos, estar a la altura.

Pero no hay amor etéreo. El amor, a diferencia de la amistad, nun-
ca se emancipa totalmente de la materia. Es indisolublemente espiri-
tual y corporal. Amar, incluso cuando el deseo es menos apremiante,
es respirar una piel, depositar un beso en unos labios entreabier-
tos, acariciar unas formas, maravillarse ante la gracia de un hom-
bro. De ahi, a pesar de las promesas, la fragilidad del sentimiento.
El alma tiene que ceder: el mandato de la carne hace que la pa-
sién mds auténtica sea inevitablemente superficial. La belleza se
desvanece, los rostros cambian, las pieles se marchitan y, como mues-
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tra Proust con una crueldad genial en su descripcién de la mana-
na en casa de la princesa de Guermantes, frente al Tiempo no hay
identidad que resista.

Nuestra época posromdntica parece haber integrado y programa-
do esa obsolescencia. Si damos crédito a los sondeos, los informes
o las encuestas de los sociélogos de la intimidad, ya no amamos
para siempre. Y nos resignamos de entrada. Estamos de vuelta de
todo antes de haber ido a ninguna parte. Damos los primeros pa-
sos en la vida con la sonrisa soslayada de alguien a quien no se le
toma el pelo. El escepticismo ya no es terminal, sino inaugural:
en el principio estd el rechazo a dejarse engafiar. Como un hijo obe-
diente de su tiempo, el antiguo campeén de tenis y tltimo ven-
cedor francés del torneo Roland Garros, Yannick Noah, acaba de
proponer para el amor un contrato a un plazo fijo de dos afos:
«Después, ya veremos».

Hace ya tiempo que mi amor superé esa fecha de caducidad. No
forma parte de los productos desechables. Un encuentro le hurté
milagrosamente lo esencial de mi existencia al consumo, es decir,
al imperio de lo efimero. Aclaro que la ley moral nunca ha llenado
los vacios del amor. Nunca he necesitado suplir con la voluntad
la ausencia o la inconstancia de los sentimientos. Esa volatili-
dad que es, segtin dicen, la ley del corazén, me la he ahorrado gra-
cias al Cielo o mds bien gracias a ella. Pero no estoy a salvo de nada.
Cuando no acaba de gustarme c6mo se ha peinado o la blusa que
ha elegido me parece menos atractiva que otras, frunzo el ceno,
ella se da cuenta sin dificultad —mi cara es un libro abierto—y,
con toda legitimidad, se enfada. ;Acaso el amor del que alardeo con
tanta elocuencia, incluso con tanta complacencia, depende de
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detalles tan insignificantes, tan irrisorios, tan mintsculos? No,
claro que no. Y mi actitud es inexcusable. Pero, por otra parte, no
me resigno a ver que el amor se aplaque en lo que Montaigne lla-
maba «amistad marital» o se eleve al comercio platénico de las almas.

Y puede que algin dia sea yo la victima de esos detalles. No pue-
do escapar al destino comun. Tengo un cuerpo, soy un cuerpo y
ese cuerpo no es, cambia. «;TU te has visto?» es la respuesta que
cabe ante mis inoportunos enfurrufiamientos. Y cuando me tro-
piezo desafortunadamente con fotos antiguas, no me queda mds
remedio que constatar que ya no aguanto una comparacién con-
migo mismo. Parece que todavia me queda algo de prérroga, pero
¢no estoy condenado a unirme a los invitados de la mafana con
los Guermantes? Las manchas de la edad, los mofletes de un san
bernardo y, como consecuencia de una operacion en la columna
vertebral, la dificultad que tengo para mantenerme erguido, ;no
acabard todo ello haciendo que resulte imposible mirarme?

No puedo descartar ninguna otra eventualidad. El porvenir estd
abierto. Por una vez, sin embargo, el pesimista que hay en mi no
es quien lleva la batuta. Ademds, por muy desilusionado que me
encuentre, por muy proclive que sea a las més oscuras prediccio-
nes, la tengo presente, la 0igo, mi corazén es inmortal y no puedo
creer en el advenimiento de lo peor. Cuando las estadisticas afir-
man que el tiempo acaba con la continuidad de los seres y disuel-
ve o transforma hasta hacer irreconocible el vinculo que han for-
jado, yo lo niego tajantemente con mi propia vida.

Por qué contar todo esto, aun a riesgo de hacer el ridiculo? Por-
que ninguna novela me ha proporcionado, en esto del amor, los
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medios para leer en mi mismo. Y, como estoy seguro de no ser el
tnico, queria llenar el vacio. Qué arrogancia! ;Quién se cree este
que es?», pensardn quizd algunos lectores consternados. Los tran-
quilizo. No me he vuelto megalémano con la edad. No pretendo
ganarles la mano a los genios de la literatura, ni mucho menos po-
nerme como ejemplo. Sé cudl es mi lugar y, desde ese lugar, que-
ria simplemente recordar que el amor, en su expresién mds eleva-
da, es un camino de conocimiento.
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«La muerte es de Dios y ha devorado a su propio pa-
dre.»

Erias CANETTI






Todo habia empezado tan bien.

En el Jardin del Edén, el primer hombre se daba la gran vida.
La tnica condicién era no comer del fruto del drbol de la ciencia
del Bien y del Mal, él y su compafera tenian incluso prometida
la inmortalidad. En las condiciones que sabemos, Addn eligi6 deso-
bedecer. Inmediatamente cayé la sentencia: «Polvo eres y en polvo
te convertirds».

Pero Dios es bueno. No podia mantenerse por siempre con el
veredicto fatal de la caida. De modo que preparé una salida: envié
a Cristo a la tierra para morir y matar a la muerte. «Cristo termind
en El mismo con la muerte a la que temiamos. La cogid, la mato,
como el cazador se enfrenta a un ledn y lo abate. ;Dénde estd la
muerte? Buscala en Cristo. Ya no existe. Existi6, pero muri6 en El.
Oh vida, muerte de la muerte», se entusiasma san Agustin.

Mil trescientos afios después, Bossuet manifiesta la misma con-
fianza: «;Qué temes entonces, alma cristiana, ante la proximidad
de la muerte? Tal vez cuando veas caer tu casa, temas quedarte sin
cobijo. Pero escucha al divino Apéstol: Lo sabemos, lo sabemos
—dice—, no nos inducen a creerlo conjeturas dudosas, sino que
lo sabemos con absoluta seguridad y con toda certeza, que si esta
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