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Prólogo

Walter Benjamin coleccionaba citas con todo amor. En el magní-
fico estudio que le consagró, Hannah Arendt, compara a este pen-
sador inclasificable con un pescador de perlas que baja al fondo 
de los mares «para arrancarle lo rico y lo extraño».

Fascinado por esa imagen, me sumergí en los cuadernos de 
citas que he ido yo acumulando con devoción durante varios de-
cenios. De ese deambular he entresacado las frases que me inter-
pelan, que me abren el camino, que me destraban la inteligencia 
de la vida y del mundo. Y, en lugar de ponerlas al servicio de una 
tesis o de una demostración, he dejado que me guiaran, sin nin-
guna idea preconcebida. Para mí, las frases no eran adornos, sino 
ofrendas. No decoraban mi pensamiento, lo desencadenaban; no lo 
ilustraban, lo sacaban de su letargo.

Antes del gran salto a la nada eterna, he elaborado el balance 
contrastado de mi paso por la Tierra, sin pretender ser exhaustivo 
ni crear un sistema.
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Paul Valéry





13

Un domingo por la mañana, en el desayuno, la que iba a ser mi 
mujer me anunció que se había acabado, que me dejaba y que su 
decisión era irrevocable.

El día anterior habíamos tenido una discusión o, más exactamen-
te, una pelea a causa de la película La decisión de Sophie. Mi mujer 
se mostró entusiasmada con la interpretación de Meryl Streep, y 
yo le contesté que, en efecto, lo hacía muy bien, que su encarna-
ción de la mujer obligada por un oficial de las SS a elegir cuál de 
sus dos hijos sobreviviría era magnífica, pero que, en lugar de pe-
dirle a una gran actriz de Hollywood que imitara el acento pola-
co, y lo hace perfectamente, habría sido preferible confiarle el pa-
pel a una actriz polaca. No era tan estúpido como para denunciar 
lo que aún no se llamaba «apropiación cultural». Desde luego, no 
me escandalizaba que un heterosexual interpretara el papel de un 
homosexual con sida, pero pensaba que, en una época en que los 
países de Europa central vivían bajo la bota soviética, la solidari-
dad significaba que había que poner en primer plano a sus artis-
tas, aunque estos pudieran suponer un inconveniente comercial. 
El argumento tenía su legitimidad, pero no merecía que me pu-
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siera hecho un basilisco y alardeara de mi sensibilidad superior ante 
las desgracias del mundo.

Ahí lo dejamos, y al día siguiente llegó el veredicto. La escena por 
sí sola no habría podido provocar la ruptura. Pero era la gota que 
colmaba el vaso. Hacía ya algún tiempo que nuestro amor había 
perdido su mágica inocencia. Habíamos dejado de maravillarnos 
mutuamente. La euforia iba desapareciendo, la ligereza tenía plo-
mo en las alas. La despreocupación de los comienzos cedía el paso 
a la tensión e incluso a la exasperación. La mujer que yo amaba, 
celosa de su independencia y acostumbrada a guardar cierta dis-
tancia, me encontraba cada vez más invasivo, y tenía razón. Al 
sentir que ella se volvía esquiva, yo me volvía pesado y molesto. 
Ella se alejaba de mí y yo me aferraba a ella. Habíamos conserva-
do cada uno nuestro piso y no me hacía muy feliz que ella tuvie-
ra la sartén por el mango en nuestras citas. Observaba con envidia 
que mi mejor amigo salía a correr tranquilamente por los Jardines 
de Luxemburgo con su compañera, mientras yo tascaba el freno. 
Por mucho que me repetía aquellos versos magníficos de Auden: 
«If equal affection cannot be / Let the more loving one be me»1, 
no me consolaban, no conseguía encontrarme afortunado ni bien 
parado. Con su cara de tristeza y sus reproches más o menos si-
lenciosos, el more loving one que yo era o que creía ser era cada vez 
menos lovable. Y pasó lo que tenía que pasar.

Intenté durante el desayuno y en las horas siguientes defender mi 
caso, nuestro caso. Le expliqué que nuestra historia, tan hermosa, 

1 «Si no puede el cariño ser igual / sea yo quien más ame de los dos» (traducción 
de Ramón Buenaventura).
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tan intensa, tan única, no podía acabar en agua de borrajas, que 
nos merecíamos algo mejor, que estábamos hechos el uno para el 
otro, que nuestras pequeñas rencillas carecían de importancia. No 
íbamos a separarnos por nimiedades. El amor no podía morir sin 
una razón. Y no había ninguna razón para ello, lo único que ha-
bía eran peripecias. De nada sirvió. Mis argumentos y mis súpli-
cas no surtieron ningún efecto. Por la tarde me llevó a mi casa y 
me dejó en la puerta. Nada más entrar, volví a salir y me apresuré 
a ir a la calle Boulard, donde vivía su amigo de toda la vida, para 
lo bueno y para lo malo. Pensé que allí se había refugiado. No me 
equivoqué. Pero el amigo tenía instrucciones y no me dejó entrar. 
«Está durmiendo», me dijo. A pesar de mis protestas, me cerró el 
paso con el cuerpo. Me marché y deambulé sin rumbo por las ca-
lles dominicales. Caminar no me aportaba ningún alivio, de modo 
que me metí en una cabina telefónica (la escena transcurre en el 
siglo xx) y marqué el número de un amigo novelista, veinte años 
mayor que yo, para contarle la situación en que me encontraba y 
pedirle ayuda. Me invitó a que fuera a verlo. A los pocos minutos 
llamé a la puerta de su casa: abrió su mujer y se fue discretamen-
te para dejarnos solos. Si mi amigo hubiera sido Proust, me ha-
bría recibido diciéndome con una seguridad que no toleraría la 
menor refutación que la mujer real no ocupa lugar alguno en el 
afecto que le tenemos, que lo que creemos una relación es, en rea-
lidad, una proyección y que «el hombre es el ser que no puede sa-
lir de sí mismo, que no conoce a los demás sino en sí mismo y que, 
cuando dice lo contrario, miente». Habría añadido que debía en-
tender aquella ruptura como una oportunidad. Los primeros me-
ses serían difíciles pero, al no ser mi amor más que fruto de una 
imaginación enferma, no tardaría en recuperarme. Y que debía re-
zar para que ella no volviera. Porque, si tal fuera el caso, intentaría 
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quedarme a su lado, no para vivir felices para siempre, sino para no 
volver a sufrir.

A diferencia del autor de En busca del tiempo perdido, que había 
escrito: «una obra en la que hay teorías es como un objeto en el 
que se deja el precio», mi amigo no era dogmático en asuntos de 
amores, sino pragmático. No quería que me curara, quería ayu-
darme. Y su consejo fue muy claro: no moverse, hacerse el muer-
to, abstenerse de cualquier iniciativa, ignorar a la mujer que se 
había marchado, para darle tiempo a sentir mi ausencia. Llegaría 
inevitablemente el momento en que me echaría de menos. En el 
póker mentiroso de la reconquista, el silencio era mi gran baza: 
de mí dependía no desaprovecharla. Escuchaba ávidamente lo que 
me decía. Tomaba buena nota. Opinaba con determinación. Pero 
por mucho que dijera, por mucho que prometiera y me prome-
tiera actuar en la dirección correcta, es decir, en la dirección de la 
inacción, me sentía hundido y esa estrategia de altura me parecía 
tan deseable como fuera de mi alcance. Alejado a mi pesar, no me 
encontré con fuerzas suficientes para pensar en algo mejor y to-
mar distancia. Agradecí a mi amigo su disponibilidad y su ama-
bilidad y, perplejo, perdido y con el corazón igual de afligido que 
antes, regresé a mi casa.

En el metro, no dejaba de mordisquear pastillas de Lexomil como 
un conejo una zanahoria. Al día siguiente, fui a comer a casa de 
mis padres, cerca del Canal Saint-Martin. Durante la primera par-
te de la comida, conseguí aguantar el tipo y hablar de cualquier 
cosa, pero después de los aperitivos estallé en sollozos, lo conté 
todo. Mi padre, cuya lengua materna no era el francés, me soltó 
esta fórmula: «Mira a izquierda y derecha». Unos años antes, cuan-
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do se publicó El judío imaginario y después de haberlo tranquili-
zado sobre el título diciéndole que no era en absoluto mi inten-
ción negar la realidad de mi condición de judío, mi padre había 
pronosticado que el libro «causaría un gran revuelo en la comu-
nidad judía».

Pero, volviendo a mi desgracia, no me sentía más capaz de mirar 
a izquierda y derecha para aprovechar las oportunidades de ha-
cerme el muerto y que me quisieran. Al salir de casa de mis padres, 
me dirigí a una galería en la que se exponían cuadros del pintor 
Vidalens. Habíamos visto algunos en la Coupole ella y yo y nos 
habíamos quedado deslumbrados. Nada más llegar, elegí la repre-
sentación de un violonchelo y rogué al galerista, que estaba a pun-
to de ponerle una pegatina roja, que me permitiera llevarme el cua-
dro en ese momento. Era demasiado caro para mi bolsillo. Razón 
de más para comprarlo, llevármelo debajo del brazo y colocar-
lo delante de la puerta de la mujer que no podía hacerme a la idea 
de perder. Cuando ella regresó a su casa, me llamó por teléfono y 
me pidió que tuviera paciencia. Pasaron diez días y, como no ha-
bía sido el cansancio ni la decepción lo que había provocado la 
separación, volvimos a juntarnos. En lugar de seguir los consejos 
que generosamente me habían dado, lo había hecho todo al revés, 
había puesto las cartas boca arriba. Entre el amor y el amor pro-
pio, había elegido el amor y no lo había ocultado. Asumía el riesgo 
de perder la dignidad, reconocía mi derrota e incluso me gustaba. 
En contra de las grandes enseñanzas de la Ilustración, el sentimien-
to que me embargaba era que la autonomía no constituía el bien 
supremo. Sin amor, habría permanecido encerrado en la prisión 
del egocentrismo, esa tediosa preferencia del yo por el yo. «Es mo-
ral amar —escribe Jankélévitch— sea quien sea el amado y aun-
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que el amado no sea querible, es decir, no merezca el afecto que 
le tenemos: porque el amor, si es sincero y apasionado, tiene un 
valor categórico y justifica por sí mismo las aberraciones más sin-
gulares del amante. Al menos una vez en su mediocre vida, el hom-
bre más arisco habrá conocido, mientras estuvo enamorado, la gra-
cia de vivir para otro».

Jankélévitch tiene razón: el amor es cosa de dominio, y el do-
minio es una bendición. Amar es ser dependiente, estar domina-
do, subyugado, sometido. Amar es estar en un segundo plano. Amar 
es vivir la experiencia inaudita de una alienación que es mejor que 
la libertad. Cuando nada permitía adivinarlo, el para sí se con-
vierte milagrosamente en para el otro. Salir del dominio para es-
tablecer una relación contractual, democrática y rigurosamente igua-
litaria, como exige la nueva doxa, es salir del amor. Y, al mismo 
tiempo, Jankélévitch se equivoca: los amores no son todos igua-
les; amar a quien es digno de ser amado es algo que no ocurre to-
dos los días. Hay —¡y cuántos!— amores locos estúpidos. Hay 
elecciones inspiradas no por su objeto, sino por la vanidad, el de-
seo de impresionar a quienes nos rodean, el afán de fanfarronear. 
Hay inclinaciones perezosas, pasiones fantasmáticas, apegos lamen-
tables que el deseo carnal no excusa. «Nadie puede existir sin amar, 
pero la pregunta es: ¿qué amar?». San Agustín pretendía con esa 
fórmula subrayar la preeminencia del amor de Dios sobre el amor 
humano. Sustituyendo qué por quién, yo la aplico, por mi parte, 
a la pasión, es decir, a lo que el obispo de Hipona llama desdeño-
samente el mal de la concupiscencia carnal. En las diversas feno-
menologías de Eros, olvidamos el papel, sin embargo esencial, que 
desempeña la admiración. En esa mujer cuyo camino tengo la 
suer te de haber cruzado, no me gusta la figura del Otro que com-
parte con todos los otros y que es el fundamento del amor al pró-
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jimo; admiro en ella muy exactamente, muy objetivamente, la fran-
queza de la mirada, la expresividad, la audacia, la modestia, la bondad, 
la elegancia, la seriedad, la futilidad, la seriedad en la futilidad, el 
arte de contar las cosas, la imposibilidad en que me pone de in-
vadir su terreno e incluso de acercarme, la vivacidad en las salas 
de audiencias, el fuego interior, el gusto apasionado (y a veces frus-
trante) por la lectura, la curiosidad inagotable por el mundo...

A diferencia del amor, que ciega, y a pesar de Proust, la admi-
ración tiene los ojos bien abiertos. No sueña, no forja quimeras. 
No construye castillos en el aire, no inventa las cualidades que le 
encantan: se inclina ante una superioridad indiscutible e insusti-
tuible. No solo el cansancio, mal insidioso y despiadado, no tiene 
poder alguno sobre ella, sino que la admiración somete a quienes 
la experimentan a una exigencia saludable: «Hay naturalezas —es-
cribe George Eliot— en las que, si nos aman, encontramos el sen-
timiento de una especie de bautismo y de consagración. Nos obli-
gan a la rectitud y a la pureza por su fe en nosotros. Nuestros pecados 
se convierten en la peor especie de sacrilegio». Sucede con la amada 
lo mismo que con los pocos amigos de verdad, hombres o muje-
res: queremos mostrarnos dignos, no defraudarlos, estar a la altura.

Pero no hay amor etéreo. El amor, a diferencia de la amistad, nun-
ca se emancipa totalmente de la materia. Es indisolublemente espiri-
tual y corporal. Amar, incluso cuando el deseo es menos apremiante, 
es respirar una piel, depositar un beso en unos labios entreabier-
tos, acariciar unas formas, maravillarse ante la gracia de un hom-
bro. De ahí, a pesar de las promesas, la fragilidad del sentimiento. 
El alma tiene que ceder: el mandato de la carne hace que la pa-
sión más auténtica sea inevitablemente superficial. La belleza se 
desvanece, los rostros cambian, las pieles se marchitan y, como mues-
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tra Proust con una crueldad genial en su descripción de la maña-
na en casa de la princesa de Guermantes, frente al Tiempo no hay 
identidad que resista.

Nuestra época posromántica parece haber integrado y programa-
do esa obsolescencia. Si damos crédito a los sondeos, los informes 
o las encuestas de los sociólogos de la intimidad, ya no amamos 
para siempre. Y nos resignamos de entrada. Estamos de vuelta de 
todo antes de haber ido a ninguna parte. Damos los primeros pa-
sos en la vida con la sonrisa soslayada de alguien a quien no se le 
toma el pelo. El escepticismo ya no es terminal, sino inaugural: 
en el principio está el rechazo a dejarse engañar. Como un hijo obe-
diente de su tiempo, el antiguo campeón de tenis y último ven-
cedor francés del torneo Roland Garros, Yannick Noah, acaba de 
proponer para el amor un contrato a un plazo fijo de dos años: 
«Después, ya veremos».

Hace ya tiempo que mi amor superó esa fecha de caducidad. No 
forma parte de los productos desechables. Un encuentro le hurtó 
milagrosamente lo esencial de mi existencia al consumo, es decir, 
al imperio de lo efímero. Aclaro que la ley moral nunca ha llenado 
los vacíos del amor. Nunca he necesitado suplir con la voluntad 
la ausencia o la inconstancia de los sentimientos. Esa volatili-
dad que es, según dicen, la ley del corazón, me la he ahorrado gra-
cias al Cielo o más bien gracias a ella. Pero no estoy a salvo de nada. 
Cuando no acaba de gustarme cómo se ha peinado o la blusa que 
ha elegido me parece menos atractiva que otras, frunzo el ceño, 
ella se da cuenta sin dificultad —mi cara es un libro abierto— y, 
con toda legitimidad, se enfada. ¿Acaso el amor del que alardeo con 
tanta elocuencia, incluso con tanta complacencia, depende de 
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detalles tan insignificantes, tan irrisorios, tan minúsculos? No, 
claro que no. Y mi actitud es inexcusable. Pero, por otra parte, no 
me resigno a ver que el amor se aplaque en lo que Montaigne lla-
maba «amistad marital» o se eleve al comercio platónico de las almas.

Y puede que algún día sea yo la víctima de esos detalles. No pue-
do escapar al destino común. Tengo un cuerpo, soy un cuerpo y 
ese cuerpo no es, cambia. «¿Tú te has visto?» es la respuesta que 
cabe ante mis inoportunos enfurruñamientos. Y cuando me tro-
piezo desafortunadamente con fotos antiguas, no me queda más 
remedio que constatar que ya no aguanto una comparación con-
migo mismo. Parece que todavía me queda algo de prórroga, pero 
¿no estoy condenado a unirme a los invitados de la mañana con 
los Guermantes? Las manchas de la edad, los mofletes de un san 
bernardo y, como consecuencia de una operación en la columna 
vertebral, la dificultad que tengo para mantenerme erguido, ¿no 
acabará todo ello haciendo que resulte imposible mirarme?

No puedo descartar ninguna otra eventualidad. El porvenir está 
abierto. Por una vez, sin embargo, el pesimista que hay en mí no 
es quien lleva la batuta. Además, por muy desilusionado que me 
encuentre, por muy proclive que sea a las más oscuras prediccio-
nes, la tengo presente, la oigo, mi corazón es inmortal y no puedo 
creer en el advenimiento de lo peor. Cuando las estadísticas afir-
man que el tiempo acaba con la continuidad de los seres y disuel-
ve o transforma hasta hacer irreconocible el vínculo que han for-
jado, yo lo niego tajantemente con mi propia vida.

¿Por qué contar todo esto, aun a riesgo de hacer el ridículo? Por-
que ninguna novela me ha proporcionado, en esto del amor, los 
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medios para leer en mí mismo. Y, como estoy seguro de no ser el 
único, quería llenar el vacío. «¡Qué arrogancia! ¿Quién se cree este 
que es?», pensarán quizá algunos lectores consternados. Los tran-
quilizo. No me he vuelto megalómano con la edad. No pretendo 
ganarles la mano a los genios de la literatura, ni mucho menos po-
nerme como ejemplo. Sé cuál es mi lugar y, desde ese lugar, que-
ría simplemente recordar que el amor, en su expresión más eleva-
da, es un camino de conocimiento.
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«La muerte es de Dios y ha devorado a su propio 
padre.»

Elias Canetti
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Todo había empezado tan bien.
En el Jardín del Edén, el primer hombre se daba la gran vida. 

La única condición era no comer del fruto del árbol de la ciencia 
del Bien y del Mal, él y su compañera tenían incluso prometida 
la inmortalidad. En las condiciones que sabemos, Adán eligió deso-
bedecer. Inmediatamente cayó la sentencia: «Polvo eres y en polvo 
te convertirás».

Pero Dios es bueno. No podía mantenerse por siempre con el 
veredicto fatal de la caída. De modo que preparó una salida: envió 
a Cristo a la tierra para morir y matar a la muerte. «Cristo terminó 
en Él mismo con la muerte a la que temíamos. La cogió, la mató, 
como el cazador se enfrenta a un león y lo abate. ¿Dónde está la 
muerte? Búscala en Cristo. Ya no existe. Existió, pero murió en Él. 
Oh vida, muerte de la muerte», se entusiasma san Agustín.

Mil trescientos años después, Bossuet manifiesta la misma con-
fianza: «¿Qué temes entonces, alma cristiana, ante la proximidad 
de la muerte? Tal vez cuando veas caer tu casa, temas quedarte sin 
cobijo. Pero escucha al divino Apóstol: Lo sabemos, lo sabemos 
—dice—, no nos inducen a creerlo conjeturas dudosas, sino que 
lo sabemos con absoluta seguridad y con toda certeza, que si esta 
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Prólogo

Walter Benjamin coleccionaba citas con todo amor. En el magní-
fico estudio que le consagró, Hannah Arendt, compara a este pen-
sador inclasificable con un pescador de perlas que baja al fondo 
de los mares «para arrancarle lo rico y lo extraño».

Fascinado por esa imagen, me sumergí en los cuadernos de 
citas que he ido yo acumulando con devoción durante varios de-
cenios. De ese deambular he entresacado las frases que me inter-
pelan, que me abren el camino, que me destraban la inteligencia 
de la vida y del mundo. Y, en lugar de ponerlas al servicio de una 
tesis o de una demostración, he dejado que me guiaran, sin nin-
guna idea preconcebida. Para mí, las frases no eran adornos, sino 
ofrendas. No decoraban mi pensamiento, lo desencadenaban; no lo 
ilustraban, lo sacaban de su letargo.

Antes del gran salto a la nada eterna, he elaborado el balance 
contrastado de mi paso por la Tierra, sin pretender ser exhaustivo 
ni crear un sistema.
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Un domingo por la mañana, en el desayuno, la que iba a ser mi 
mujer me anunció que se había acabado, que me dejaba y que su 
decisión era irrevocable.

El día anterior habíamos tenido una discusión o, más exactamen-
te, una pelea a causa de la película La decisión de Sophie. Mi mujer 
se mostró entusiasmada con la interpretación de Meryl Streep, y 
yo le contesté que, en efecto, lo hacía muy bien, que su encarna-
ción de la mujer obligada por un oficial de las SS a elegir cuál de 
sus dos hijos sobreviviría era magnífica, pero que, en lugar de pe-
dirle a una gran actriz de Hollywood que imitara el acento pola-
co, y lo hace perfectamente, habría sido preferible confiarle el pa-
pel a una actriz polaca. No era tan estúpido como para denunciar 
lo que aún no se llamaba «apropiación cultural». Desde luego, no 
me escandalizaba que un heterosexual interpretara el papel de un 
homosexual con sida, pero pensaba que, en una época en que los 
países de Europa central vivían bajo la bota soviética, la solidari-
dad significaba que había que poner en primer plano a sus artis-
tas, aunque estos pudieran suponer un inconveniente comercial. 
El argumento tenía su legitimidad, pero no merecía que me pu-
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siera hecho un basilisco y alardeara de mi sensibilidad superior ante 
las desgracias del mundo.

Ahí lo dejamos, y al día siguiente llegó el veredicto. La escena por 
sí sola no habría podido provocar la ruptura. Pero era la gota que 
colmaba el vaso. Hacía ya algún tiempo que nuestro amor había 
perdido su mágica inocencia. Habíamos dejado de maravillarnos 
mutuamente. La euforia iba desapareciendo, la ligereza tenía plo-
mo en las alas. La despreocupación de los comienzos cedía el paso 
a la tensión e incluso a la exasperación. La mujer que yo amaba, 
celosa de su independencia y acostumbrada a guardar cierta dis-
tancia, me encontraba cada vez más invasivo, y tenía razón. Al 
sentir que ella se volvía esquiva, yo me volvía pesado y molesto. 
Ella se alejaba de mí y yo me aferraba a ella. Habíamos conserva-
do cada uno nuestro piso y no me hacía muy feliz que ella tuvie-
ra la sartén por el mango en nuestras citas. Observaba con envidia 
que mi mejor amigo salía a correr tranquilamente por los Jardines 
de Luxemburgo con su compañera, mientras yo tascaba el freno. 
Por mucho que me repetía aquellos versos magníficos de Auden: 
«If equal affection cannot be / Let the more loving one be me»1, 
no me consolaban, no conseguía encontrarme afortunado ni bien 
parado. Con su cara de tristeza y sus reproches más o menos si-
lenciosos, el more loving one que yo era o que creía ser era cada vez 
menos lovable. Y pasó lo que tenía que pasar.

Intenté durante el desayuno y en las horas siguientes defender mi 
caso, nuestro caso. Le expliqué que nuestra historia, tan hermosa, 

1 «Si no puede el cariño ser igual / sea yo quien más ame de los dos» (traduc-
ción de Ramón Buenaventura).
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tan intensa, tan única, no podía acabar en agua de borrajas, que 
nos merecíamos algo mejor, que estábamos hechos el uno para el 
otro, que nuestras pequeñas rencillas carecían de importancia. No 
íbamos a separarnos por nimiedades. El amor no podía morir sin 
una razón. Y no había ninguna razón para ello, lo único que ha-
bía eran peripecias. De nada sirvió. Mis argumentos y mis súpli-
cas no surtieron ningún efecto. Por la tarde me llevó a mi casa y 
me dejó en la puerta. Nada más entrar, volví a salir y me apresuré 
a ir a la calle Boulard, donde vivía su amigo de toda la vida, para 
lo bueno y para lo malo. Pensé que allí se había refugiado. No me 
equivoqué. Pero el amigo tenía instrucciones y no me dejó entrar. 
«Está durmiendo», me dijo. A pesar de mis protestas, me cerró el 
paso con el cuerpo. Me marché y deambulé sin rumbo por las ca-
lles dominicales. Caminar no me aportaba ningún alivio, de modo 
que me metí en una cabina telefónica (la escena transcurre en el 
siglo xx) y marqué el número de un amigo novelista, veinte años 
mayor que yo, para contarle la situación en que me encontraba y 
pedirle ayuda. Me invitó a que fuera a verlo. A los pocos minutos 
llamé a la puerta de su casa: abrió su mujer y se fue discretamen-
te para dejarnos solos. Si mi amigo hubiera sido Proust, me ha-
bría recibido diciéndome con una seguridad que no toleraría la 
menor refutación que la mujer real no ocupa lugar alguno en el 
afecto que le tenemos, que lo que creemos una relación es, en rea-
lidad, una proyección y que «el hombre es el ser que no puede sa-
lir de sí mismo, que no conoce a los demás sino en sí mismo y que, 
cuando dice lo contrario, miente». Habría añadido que debía en-
tender aquella ruptura como una oportunidad. Los primeros me-
ses serían difíciles pero, al no ser mi amor más que fruto de una 
imaginación enferma, no tardaría en recuperarme. Y que debía re-
zar para que ella no volviera. Porque, si tal fuera el caso, intentaría 
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quedarme a su lado, no para vivir felices para siempre, sino para no 
volver a sufrir.

A diferencia del autor de En busca del tiempo perdido, que había 
escrito: «una obra en la que hay teorías es como un objeto en el 
que se deja el precio», mi amigo no era dogmático en asuntos de 
amores, sino pragmático. No quería que me curara, quería ayu-
darme. Y su consejo fue muy claro: no moverse, hacerse el muer-
to, abstenerse de cualquier iniciativa, ignorar a la mujer que se 
había marchado, para darle tiempo a sentir mi ausencia. Llegaría 
inevitablemente el momento en que me echaría de menos. En el 
póker mentiroso de la reconquista, el silencio era mi gran baza: 
de mí dependía no desaprovecharla. Escuchaba ávidamente lo que 
me decía. Tomaba buena nota. Opinaba con determinación. Pero 
por mucho que dijera, por mucho que prometiera y me prome-
tiera actuar en la dirección correcta, es decir, en la dirección de la 
inacción, me sentía hundido y esa estrategia de altura me parecía 
tan deseable como fuera de mi alcance. Alejado a mi pesar, no me 
encontré con fuerzas suficientes para pensar en algo mejor y to-
mar distancia. Agradecí a mi amigo su disponibilidad y su ama-
bilidad y, perplejo, perdido y con el corazón igual de afligido que 
antes, regresé a mi casa.

En el metro, no dejaba de mordisquear pastillas de Lexomil como 
un conejo una zanahoria. Al día siguiente, fui a comer a casa de 
mis padres, cerca del Canal Saint-Martin. Durante la primera par-
te de la comida, conseguí aguantar el tipo y hablar de cualquier 
cosa, pero después de los aperitivos estallé en sollozos, lo conté 
todo. Mi padre, cuya lengua materna no era el francés, me soltó 
esta fórmula: «Mira a izquierda y derecha». Unos años antes, cuan-
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do se publicó El judío imaginario y después de haberlo tranquili-
zado sobre el título diciéndole que no era en absoluto mi inten-
ción negar la realidad de mi condición de judío, mi padre había 
pronosticado que el libro «causaría un gran revuelo en la comu-
nidad judía».

Pero, volviendo a mi desgracia, no me sentía más capaz de mirar 
a izquierda y derecha para aprovechar las oportunidades de ha-
cerme el muerto y que me quisieran. Al salir de casa de mis padres, 
me dirigí a una galería en la que se exponían cuadros del pintor 
Vidalens. Habíamos visto algunos en la Coupole ella y yo y nos 
habíamos quedado deslumbrados. Nada más llegar, elegí la repre-
sentación de un violonchelo y rogué al galerista, que estaba a pun-
to de ponerle una pegatina roja, que me permitiera llevarme el cua-
dro en ese momento. Era demasiado caro para mi bolsillo. Razón 
de más para comprarlo, llevármelo debajo del brazo y colocar-
lo delante de la puerta de la mujer que no podía hacerme a la idea 
de perder. Cuando ella regresó a su casa, me llamó por teléfono y 
me pidió que tuviera paciencia. Pasaron diez días y, como no ha-
bía sido el cansancio ni la decepción lo que había provocado la 
separación, volvimos a juntarnos. En lugar de seguir los consejos 
que generosamente me habían dado, lo había hecho todo al revés, 
había puesto las cartas boca arriba. Entre el amor y el amor pro-
pio, había elegido el amor y no lo había ocultado. Asumía el riesgo 
de perder la dignidad, reconocía mi derrota e incluso me gustaba. 
En contra de las grandes enseñanzas de la Ilustración, el sentimien-
to que me embargaba era que la autonomía no constituía el bien 
supremo. Sin amor, habría permanecido encerrado en la prisión 
del egocentrismo, esa tediosa preferencia del yo por el yo. «Es mo-
ral amar —escribe Jankélévitch— sea quien sea el amado y aun-
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que el amado no sea querible, es decir, no merezca el afecto que 
le tenemos: porque el amor, si es sincero y apasionado, tiene un 
valor categórico y justifica por sí mismo las aberraciones más sin-
gulares del amante. Al menos una vez en su mediocre vida, el hom-
bre más arisco habrá conocido, mientras estuvo enamorado, la gra-
cia de vivir para otro».

Jankélévitch tiene razón: el amor es cosa de dominio, y el do-
minio es una bendición. Amar es ser dependiente, estar domina-
do, subyugado, sometido. Amar es estar en un segundo plano. Amar 
es vivir la experiencia inaudita de una alienación que es mejor que 
la libertad. Cuando nada permitía adivinarlo, el para sí se con-
vierte milagrosamente en para el otro. Salir del dominio para es-
tablecer una relación contractual, democrática y rigurosamente igua-
litaria, como exige la nueva doxa, es salir del amor. Y, al mismo 
tiempo, Jankélévitch se equivoca: los amores no son todos igua-
les; amar a quien es digno de ser amado es algo que no ocurre to-
dos los días. Hay —¡y cuántos!— amores locos estúpidos. Hay 
elecciones inspiradas no por su objeto, sino por la vanidad, el de-
seo de impresionar a quienes nos rodean, el afán de fanfarronear. 
Hay inclinaciones perezosas, pasiones fantasmáticas, apegos lamen-
tables que el deseo carnal no excusa. «Nadie puede existir sin amar, 
pero la pregunta es: ¿qué amar?». San Agustín pretendía con esa 
fórmula subrayar la preeminencia del amor de Dios sobre el amor 
humano. Sustituyendo qué por quién, yo la aplico, por mi parte, 
a la pasión, es decir, a lo que el obispo de Hipona llama desdeño-
samente el mal de la concupiscencia carnal. En las diversas feno-
menologías de Eros, olvidamos el papel, sin embargo esencial, que 
desempeña la admiración. En esa mujer cuyo camino tengo la 
suer te de haber cruzado, no me gusta la figura del Otro que com-
parte con todos los otros y que es el fundamento del amor al pró-
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jimo; admiro en ella muy exactamente, muy objetivamente, la fran-
queza de la mirada, la expresividad, la audacia, la modestia, la bondad, 
la elegancia, la seriedad, la futilidad, la seriedad en la futilidad, el 
arte de contar las cosas, la imposibilidad en que me pone de in-
vadir su terreno e incluso de acercarme, la vivacidad en las salas 
de audiencias, el fuego interior, el gusto apasionado (y a veces frus-
trante) por la lectura, la curiosidad inagotable por el mundo...

A diferencia del amor, que ciega, y a pesar de Proust, la admi-
ración tiene los ojos bien abiertos. No sueña, no forja quimeras. 
No construye castillos en el aire, no inventa las cualidades que le 
encantan: se inclina ante una superioridad indiscutible e insusti-
tuible. No solo el cansancio, mal insidioso y despiadado, no tiene 
poder alguno sobre ella, sino que la admiración somete a quienes 
la experimentan a una exigencia saludable: «Hay naturalezas —es-
cribe George Eliot— en las que, si nos aman, encontramos el sen-
timiento de una especie de bautismo y de consagración. Nos obli-
gan a la rectitud y a la pureza por su fe en nosotros. Nuestros pecados 
se convierten en la peor especie de sacrilegio». Sucede con la amada 
lo mismo que con los pocos amigos de verdad, hombres o muje-
res: queremos mostrarnos dignos, no defraudarlos, estar a la altura.

Pero no hay amor etéreo. El amor, a diferencia de la amistad, nun-
ca se emancipa totalmente de la materia. Es indisolublemente espiri-
tual y corporal. Amar, incluso cuando el deseo es menos apremiante, 
es respirar una piel, depositar un beso en unos labios entreabier-
tos, acariciar unas formas, maravillarse ante la gracia de un hom-
bro. De ahí, a pesar de las promesas, la fragilidad del sentimiento. 
El alma tiene que ceder: el mandato de la carne hace que la pa-
sión más auténtica sea inevitablemente superficial. La belleza se 
desvanece, los rostros cambian, las pieles se marchitan y, como mues-
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tra Proust con una crueldad genial en su descripción de la maña-
na en casa de la princesa de Guermantes, frente al Tiempo no hay 
identidad que resista.

Nuestra época posromántica parece haber integrado y programa-
do esa obsolescencia. Si damos crédito a los sondeos, los informes 
o las encuestas de los sociólogos de la intimidad, ya no amamos 
para siempre. Y nos resignamos de entrada. Estamos de vuelta de 
todo antes de haber ido a ninguna parte. Damos los primeros pa-
sos en la vida con la sonrisa soslayada de alguien a quien no se le 
toma el pelo. El escepticismo ya no es terminal, sino inaugural: 
en el principio está el rechazo a dejarse engañar. Como un hijo obe-
diente de su tiempo, el antiguo campeón de tenis y último ven-
cedor francés del torneo Roland Garros, Yannick Noah, acaba de 
proponer para el amor un contrato a un plazo fijo de dos años: 
«Después, ya veremos».

Hace ya tiempo que mi amor superó esa fecha de caducidad. No 
forma parte de los productos desechables. Un encuentro le hurtó 
milagrosamente lo esencial de mi existencia al consumo, es decir, 
al imperio de lo efímero. Aclaro que la ley moral nunca ha llenado 
los vacíos del amor. Nunca he necesitado suplir con la voluntad 
la ausencia o la inconstancia de los sentimientos. Esa volatili-
dad que es, según dicen, la ley del corazón, me la he ahorrado gra-
cias al Cielo o más bien gracias a ella. Pero no estoy a salvo de nada. 
Cuando no acaba de gustarme cómo se ha peinado o la blusa que 
ha elegido me parece menos atractiva que otras, frunzo el ceño, 
ella se da cuenta sin dificultad —mi cara es un libro abierto— y, 
con toda legitimidad, se enfada. ¿Acaso el amor del que alardeo con 
tanta elocuencia, incluso con tanta complacencia, depende de 
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detalles tan insignificantes, tan irrisorios, tan minúsculos? No, 
claro que no. Y mi actitud es inexcusable. Pero, por otra parte, no 
me resigno a ver que el amor se aplaque en lo que Montaigne lla-
maba «amistad marital» o se eleve al comercio platónico de las almas.

Y puede que algún día sea yo la víctima de esos detalles. No pue-
do escapar al destino común. Tengo un cuerpo, soy un cuerpo y 
ese cuerpo no es, cambia. «¿Tú te has visto?» es la respuesta que 
cabe ante mis inoportunos enfurruñamientos. Y cuando me tro-
piezo desafortunadamente con fotos antiguas, no me queda más 
remedio que constatar que ya no aguanto una comparación con-
migo mismo. Parece que todavía me queda algo de prórroga, pero 
¿no estoy condenado a unirme a los invitados de la mañana con 
los Guermantes? Las manchas de la edad, los mofletes de un san 
bernardo y, como consecuencia de una operación en la columna 
vertebral, la dificultad que tengo para mantenerme erguido, ¿no 
acabará todo ello haciendo que resulte imposible mirarme?

No puedo descartar ninguna otra eventualidad. El porvenir está 
abierto. Por una vez, sin embargo, el pesimista que hay en mí no 
es quien lleva la batuta. Además, por muy desilusionado que me 
encuentre, por muy proclive que sea a las más oscuras prediccio-
nes, la tengo presente, la oigo, mi corazón es inmortal y no puedo 
creer en el advenimiento de lo peor. Cuando las estadísticas afir-
man que el tiempo acaba con la continuidad de los seres y disuel-
ve o transforma hasta hacer irreconocible el vínculo que han for-
jado, yo lo niego tajantemente con mi propia vida.

¿Por qué contar todo esto, aun a riesgo de hacer el ridículo? Por-
que ninguna novela me ha proporcionado, en esto del amor, los 
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medios para leer en mí mismo. Y, como estoy seguro de no ser el 
único, quería llenar el vacío. «¡Qué arrogancia! ¿Quién se cree este 
que es?», pensarán quizá algunos lectores consternados. Los tran-
quilizo. No me he vuelto megalómano con la edad. No pretendo 
ganarles la mano a los genios de la literatura, ni mucho menos po-
nerme como ejemplo. Sé cuál es mi lugar y, desde ese lugar, que-
ría simplemente recordar que el amor, en su expresión más eleva-
da, es un camino de conocimiento.
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«La muerte es de Dios y ha devorado a su propio pa-
dre.»

Elias Canetti
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Todo había empezado tan bien.
En el Jardín del Edén, el primer hombre se daba la gran vida. 

La única condición era no comer del fruto del árbol de la ciencia 
del Bien y del Mal, él y su compañera tenían incluso prometida 
la inmortalidad. En las condiciones que sabemos, Adán eligió deso-
bedecer. Inmediatamente cayó la sentencia: «Polvo eres y en polvo 
te convertirás».

Pero Dios es bueno. No podía mantenerse por siempre con el 
veredicto fatal de la caída. De modo que preparó una salida: envió 
a Cristo a la tierra para morir y matar a la muerte. «Cristo terminó 
en Él mismo con la muerte a la que temíamos. La cogió, la mató, 
como el cazador se enfrenta a un león y lo abate. ¿Dónde está la 
muerte? Búscala en Cristo. Ya no existe. Existió, pero murió en Él. 
Oh vida, muerte de la muerte», se entusiasma san Agustín.

Mil trescientos años después, Bossuet manifiesta la misma con-
fianza: «¿Qué temes entonces, alma cristiana, ante la proximidad 
de la muerte? Tal vez cuando veas caer tu casa, temas quedarte sin 
cobijo. Pero escucha al divino Apóstol: Lo sabemos, lo sabemos 
—dice—, no nos inducen a creerlo conjeturas dudosas, sino que 
lo sabemos con absoluta seguridad y con toda certeza, que si esta 


