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INTRODUCCIÓN

Sueños de China

KEN LIU

Esta antología reúne parte de la ficción breve especulativa proce-
dente de China que he traducido a lo largo de varios años y reco-
pilado en este volumen. Algunos de los relatos han ganado pre-
mios en Estados Unidos, otros se han seleccionado para antologías 
de lo mejor del año, otros han recibido reseñas favorables por par-
te de críticos y lectores, y otros tan solo son mis favoritos.

China tiene una cultura muy dinámica y variada en lo que a 
ciencia-ficción se refiere, pero apenas se traducen unas pocas his-
torias, lo que impide que los lectores que no conocen el idioma 
sean capaces de apreciarlas. Espero que esta antología sirva de pun-
to de partida para los lectores de todo el mundo.

La expresión «Sueños de China» es un juego de palabras con el 
eslogan «Sueños chinos» que el presidente Xi Jingping* usó para 
referirse al desarrollo del país. La ciencia-ficción es la literatura de 
los sueños, y los textos oníricos siempre nos dicen algo acerca del 
soñador, del que interpreta los sueños y de la audiencia.

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficción china, los lectores 
anglófonos me preguntan lo mismo: «¿En qué se diferencia la 
ciencia-ficción china de la que se escribe en inglés?».

* Todos los nombres chinos de esta antología están escritos con el apellido 
delante, como dictan las costumbres del país.
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Suelo decepcionarlos y responder que la pregunta no está bien 
planteada. Cualquier clasificación literaria relacionada con una 
cultura (sobre todo, si se trata de una cultura tan cambiante y con-
vulsa como la de China en la actualidad) tiene que englobar todas 
las complejidades y contradicciones de dicha cultura. Responder 
algo así de manera concisa solo puede dar lugar a generalizaciones 
de poco valor o a estereotipos que reafirman prejuicios ya exis-
tentes.

Para empezar, no creo que la expresión «ciencia-ficción escrita 
en inglés» sea una categoría válida para comparar (las ficciones es-
critas en Singapur, Reino Unido o Estados Unidos son muy dife-
rentes entre sí, y hay más divisiones entre ellas y dentro de dichas 
fronteras geográficas), por lo que se podría decir que ni siquiera 
tenemos un punto de referencia con el que comparar la llamada 
«ciencia-ficción china».

Además, imaginad qué pasaría si les pidierais a un centenar de 
autores y críticos de Estados Unidos que definieran la «ciencia-
ficción estadounidense»: habría un centenar de respuestas diferen-
tes. Lo mismo pasaría con los autores y críticos de ciencia-ficción 
china.

Dentro de la selección tan limitada que contiene esta antología, 
encontraréis la «ciencia-ficción realista» de Chen Qiufan, el «ba-
tiburrillo de ciencia-ficción» de Xia Jia, las metáforas políticas direc-
tas e irónicas de Ma Boyong, el simbolismo surrealista y la lógica 
metafórica de Tang Fei, la intensa y exquisita imaginería lingüística 
de Cheng Jingbo, las fábulas y la especulación sociológica de Hao 
Jingfang, y la ciencia-ficción dura y grandilocuente de Liu Cixin. 
Esto debería daros una idea de lo variada que es la ciencia-ficción 
que se escribe en China. Ante una variedad así, creo que es mucho 
más útil e interesante estudiar a los autores de manera individual y 
tratar su obra de forma independiente antes que tratar de imponer 
unas expectativas preconcebidas porque ha dado la casualidad de 
que todos son chinos.

Esto no es más que un rodeo para decir que opino que cual-
quiera que afirme con seguridad que la «ciencia-ficción china» se 
puede encasillar es: a) un extranjero que no sabe de lo que habla o 
b) una persona que sí sabe pero que olvida de forma deliberada la 
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naturaleza controvertida del término y expone su opinión como 
un hecho irrefutable.

Por ello, prefiero dejar claro que yo mismo no me considero un 
experto en ciencia-ficción china. Sé lo suficiente como para llegar 
a la conclusión de que no sé demasiado. Lo suficiente para darme 
cuenta de que tengo que estudiar más, mucho más. Y bastante 
para saber que no hay una respuesta sencilla*.

China está viviendo una enorme transformación social, cultural 
y tecnológica que afecta a miles de millones de personas de diferen-
tes etnias, culturas, clases sociales e ideologías. Por eso, nadie (y eso 
incluye a quienes están viviendo dicha transformación) puede con-
siderarse en disposición de conocer el panorama general. Conocer 
China a través de las noticias sesgadas de los medios occidentales o 
asegurar que se «entiende» el país por ser inmigrante o haber sido 
turista es lo mismo que vislumbrar una mancha borrosa a través de 
una pajita y afirmar que se trata de un leopardo. La ficción que se 
produce en China es un reflejo de la complejidad de dicho entorno.

La realidad política del país y su complicada relación con Occi-
dente hace que a los lectores occidentales les parezca normal inter-
pretar la ciencia-ficción china bajo el prisma de sus sueños, esperan-
zas y fantasías occidentales sobre la política china. La «subversión», 
desde un punto de vista occidental, puede no ser más que un ma-
tiz interpretativo. Por ejemplo, es tentador leer «La ciudad del si-
lencio», de Ma Boyong, como un ataque directo al aparato censor 
de China, o «El Año de la Rata», de Chen Qiufan, únicamente 
como una crítica al sistema educativo y al mercado laboral del 
país. O incluso reducir «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», 
de Xia Jia, a una metáfora velada de las políticas agresivas al servi-
cio de un desarrollo controlado por el Estado.

* De hecho, el mundo académico que estudia la ciencia-ficción china se en-
cuentra en un momento muy interesante y cuenta con investigadores que reali-
zan trabajos muy esclarecedores y atractivos, como Mingwei Song y Nathaniel 
Isaacson, entre otros. No obstante, tengo la impresión de que muchos (o la ma-
yoría) de lectores, autores y críticos de género del mundillo de la ciencia- ficción 
no están familiarizados con este corpus teórico. Estos ensayos académicos evitan 
caer en las trampas que he mencionado, y realizan análisis precisos y minuciosos. 
Les recomiendo encarecidamente la lectura de dichos trabajos académicos a 
aquellos lectores que quieran una opinión informada.



14

Me gustaría que el lector de esta antología evitara caer en dicha 
tentación. Dar por hecho que las preocupaciones políticas de los 
autores chinos son las mismas que las que los lectores occidentales 
esperan de ellos es, como mínimo, arrogante y, lo que es peor, pe-
ligroso. El mensaje que los escritores chinos intentan comunicar es 
universal, se refiere no solo a China sino también a la humanidad 
en su conjunto, y creo que tratar de comprender su obra en estos 
términos producirá un acercamiento mucho más gratificante.

Es cierto que en China existe desde hace tiempo la tradición de 
usar la metáfora literaria como vehículo para expresar críticas y 
desacuerdos, pero ese no deja de ser uno de los motivos por los 
que los autores escriben y los lectores leen. Como el resto de escri-
tores de cualquier parte del mundo, los autores contemporáneos 
chinos están interesados en el humanismo, la globalización, los 
avances tecnológicos, la tradición y la modernidad, las desigualda-
des en riqueza y privilegios, la mejora y conservación del medio 
ambiente, la historia, los derechos, la libertad y la justicia, el amor 
y la familia, lo hermoso de expresar sentimientos a través de las 
palabras, jugar con el lenguaje, la grandeza de la ciencia, la emo-
ción de los descubrimientos o el significado de la vida misma. Fla-
co favor le hacemos a la obra si no nos centramos en estas cosas 
sino en la geopolítica.

A pesar de la diversidad de enfoques, temáticas y estilos, los au-
tores y las obras reunidos en esta antología apenas representan una 
pequeña parte del panorama de la ciencia-ficción china contempo-
ránea. He intentado hacer una selección lo más equilibrada posi-
ble para cubrir casi todos los puntos de vista, pero soy consciente 
de mis limitaciones. La mayoría de los autores aquí presentes (a 
excepción de Liu Cixin) pertenecen a la nueva generación de «es-
trellas emergentes» en lugar de a la generación de figuras ya esta-
blecidas, que incluye al propio Liu Cixin, Han Song o Wang 
Jinkang. Casi todos son licenciados por las universidades más pres-
tigiosas del país y desempeñan puestos de trabajo muy bien valo-
rados. Además, me he centrado en autores e historias premiados, 
en detrimento de la ficción más popular que se publica en inter-
net, y he dado prioridad a las obras que, en mi opinión, son más 
fáciles de traducir y requieren menos conocimientos de la historia 
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y la cultura de China. Este sesgo y estas carencias son necesarios, 
pero no es la situación ideal, por lo que los lectores deberían ser 
precavidos al extraer conclusiones y no dar por hecho que estos 
relatos son «representativos». Deseo de corazón que cada una de 
las historias que aquí presentamos sirva a los lectores para añadir 
otro nivel más a su percepción e interpretación de una tradición 
literaria que difiere de aquellas a las que están acostumbrados.

Para completar la antología y aportar una visión más amplia de 
la ciencia-ficción china, he incluido al final del libro tres ensayos 
de autores y académicos chinos. El de Liu Cixin, «El peor de todos 
los universos posibles y la mejor de todas las Tierras posibles», 
aporta contexto histórico al género en China y contextualiza la 
importancia de su carrera como el principal autor de ciencia-fic-
ción china. «La generación dividida», de Chen Qiufan, aporta la 
perspectiva de una generación más joven de autores que intenta 
adaptarse al revuelo de las transformaciones que están teniendo 
lugar. Por último, «¿Qué hace que la ciencia-ficción china sea chi-
na?», de Xia Jia, quien cuenta con el primer doctorado especializa-
do en el estudio de ciencia-ficción china, es un buen punto de 
partida para un análisis académico sobre la materia.

El célebre traductor William Weaver comparó el oficio con el arte 
de la interpretación. Es una metáfora que me gusta. Cuando tra-
duzco, realizo una interpretación lingüística y cultural, intento re-
crear un artefacto en un medio diferente. Es una experiencia alec-
cionadora y fascinante. Me siento muy privilegiado por haber 
tenido la oportunidad de trabajar con los autores de esta antología. 
Se podría decir que lo que comenzó como una colaboración pro-
fesional ha terminado por convertirse en amistad. He aprendido 
muchas cosas de ellos, no solo sobre traducción, sino también so-
bre cómo escribir ficción y sobre la vida desde otro punto de vista 
lingüístico y cultural. Les estoy muy agradecido por haberme con-
fiado su trabajo. Espero que disfrutéis del resultado.
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CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, y también trabaja 
como gerente de marketing para Baidu, el importantísimo busca-
dor web de China. También conocido como Stanley Chan, el autor 
ha publicado ficción en medios como Science Fiction World, Esquire, 

Chutzpah! y Chutzpah! y ZUI Found. Liu Cixin, el autor de ciencia-ficción más 
famoso de China, ha dicho sobre The Waste Tide (2013), la primera ide (2013), la primera 
novela de Chen, que es «la obra cumbre de la ciencia-ficción de fu-
turo cercano». Chen ha sido galardonado con muchos premios li-
terarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwán o los equi-
valentes en China al premio Galaxy (el Yinhe) y el Nebula (el Xin-
gyun). En lo que se refiere a traducciones al inglés, el autor ha 
aparecido en revistas como Clarkesworld, Lightspeed, Interzone y nterzone y The 

Magazine of Fantasy & Science Fiction. «El pez de Lijiang» ganó el 
Science Fiction and Fantasy Translation Award en 2012 y «El Año 
de la Rata» apareció en la antología The Year’s Best Weird Fiction: Vo-

lume One, seleccionada por Laird Barron.
Las tres historias recogidas a continuación, «El Año de la Rata», 

«El pez de Lijiang» y «La flor de Shazui», son buenos reflejos de la 
estética incomparable de Chen, que aúna una sensibilidad univer-
sal posciberpunk con el intrincado legado histórico y las tradicio-
nes de China. Cínico, optimista e inquieto, Chen consigue captu-
rar el Zeitgeist de la China contemporánea, una cultura inmersa en 
una transformación y una transición muy traumáticas. Quienes 
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deseen ahondar en la manera en que la ciencia-ficción china refle-
ja dicho cariz de las costumbres del país pueden leer un ensayo de 
Chen, «La generación dividida», al final del libro.

Chen es oriundo de la provincia de Cantón, licenciado por la 
Universidad de Pekín, una de las más prestigiosas del país, y habla el 
topolecto de Shantou, así como cantonés, mandarín e inglés (la ver-
sión occidentalizada de su nombre, Chan, refleja la pronunciación 
cantonesa). Es un virtuoso de la lengua que ha escrito relatos de 
ficción especulativa en chino clásico (una proeza equivalente a que 
un autor inglés escriba una historia en la lengua de Chaucer), así 
como en cantonés y mandarín estándar. Las divisiones lingüísticas 
y la diversidad presentes en su región de origen sirven como metá-
fora y telón de fondo para su novela The Waste Tide, que yo mismo 
he traducido al inglés. «La flor de Shazui» está ambientado en el 
mismo universo que The Waste Tide y nos ofrece un atisbo de ese ide y nos ofrece un atisbo de ese 
mundo.
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El Año de la Rata

Oscurece de nuevo. Llevamos dos días en este cuchitril y no he-
mos visto ni un mísero pelo de rata.

Mis calcetines parecen bayetas grasientas. Es tan irritante que 
me dan ganas de pegar a alguien. El estómago me da punzadas de 
hambre. Aun así, me obligo a seguir adelante. Unas hojas empapa-
das me golpean la cara como si me abofetearan. Duele.

Me gustaría devolverle a Guisante el libro de biología que ten-
go en la mochila y decirle: «Este maldito libro tiene ochocientas 
setenta y dos páginas». También me gustaría devolverle sus gafas, 
aunque no pesen, nada de nada.

Guisante está muerto.
El instructor dijo que la compañía de seguros les pagaría algo 

de dinero a sus padres. No dijo cuánto.
Seguro que los padres de Guisante quieren alguna pertenencia 

suya para recordarlo. Por eso le he quitado las gafas del bolsillo y 
ese maldito libro de su mochila impermeable. Quizá así sus padres 
recuerden lo buen estudiante que era su hijo, a diferencia de no-
sotros.

El verdadero nombre de Guisante es Meng Xian, pero todos lo 
llamábamos «Guisante», en primer lugar, porque era flaco y bajito 
como un brote de guisante y, en segundo lugar, porque siempre 
bromeaba con que el monje que experimentaba con guisantes, 
Gregor Meng-De-Er Mendel, era su antepasado.r
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Esto es lo que se dice que ocurrió: cuando el pelotón marchaba 
por la parte alta de la presa del embalse abandonado, Guisante vio 
una extraña planta que crecía en las grietas del hormigón embarra-
do de los bordes de la presa. Rompió la formación para cogerla.

Quizá se debiera a su miopía, o quizá a que el pesado libro le 
hizo perder el equilibrio. Sea como fuere, lo último que vimos fue 
que Guisante hacía algo propio de un guisante verde: rodaba y re-
botaba cuesta abajo por la presa hasta detenerse de improviso, em-
palado en una rama afilada que sobresalía del agua.

El instructor nos obligó a recuperar el cuerpo y meterlo en una 
bolsa para cadáveres. Vi cómo los labios del hombre se movieron 
durante unos instantes, para luego detenerse. Sabía lo que había 
intentado decir (lo escuchábamos decirlo a menudo), pero en 
aquel momento se contuvo. La verdad es que me habría gustado 
escucharlo.

Los estudiantes sois idiotas. No sabéis ni cómo manteneros con vida.

Tenía razón.
Alguien me toca el hombro. Es Cañón Negro. Me sonríe, como 

pidiendo disculpas.
—Hora de comer.
Me sorprende lo amigable que es conmigo. Quizá sea porque, 

cuando Guisante murió, Cañón Negro era quien se encontraba a 
su lado y ahora se siente mal por no haberlo agarrado a tiempo.

Me siento junto a la fogata para poner a secar los calcetines. El 
arroz sabe a rayos al mezclarse con el olor de los calcetines moja-
dos que también están al fuego. 

Maldita sea. Estoy llorando.

La primera vez que hablé con Guisante fue a finales del año pasa-
do, en la reunión para preparar la movilización en la universidad. 
Había una deslumbrante pancarta roja delante del auditorio: «Es 
un honor amar tu país y apoyar a tu ejército. Es un orgullo prote-
ger a la gente y matar a las ratas». Un sinfín de directivos de la uni-
versidad se turnaban para subir al púlpito y dar sus discursos.

Me senté junto a Guisante por casualidad. Me estaba sacando 
la licenciatura en Literatura China, y él cursaba estudios de posgra-
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do en la Facultad de Biología. Lo único que teníamos en común 
era que no íbamos a encontrar trabajo después de licenciarnos. 
Nuestros expedientes permanecerían en la universidad mientras 
nosotros nos quedábamos colgados un año, o quizá más.

En mi caso, había suspendido a propósito el examen de Chi-
no Clásico para poder quedarme en la facultad. Odiaba el hecho 
de tener que buscar trabajo, alquilar un apartamento, levantarme 
para entrar al trabajo a las nueve de la mañana y salir a las cinco 
de la tarde, tener que enfrentarme al ambiente de una oficina... 
Todo eso. La universidad era mucho más agradable: podía des-
cargar música y películas gratis, la cafetería era barata (con diez 
yuanes te llenabas el estómago), dormía siempre hasta mediodía 
y luego jugaba un poco al baloncesto. También había chicas gua-
pas por todas partes, claro. Aunque solo podía mirar, nada de 
tocar.

Para ser sincero, tal y como estaba el mercado laboral y dadas 
mis escasas aptitudes para trabajar, no se podía decir que me hu-
biera quedado en la facultad por elección propia. Pero tampoco 
iba a admitir algo así delante de mis padres.

Guisante, en cambio, no había conseguido el visado a causa de 
la guerra comercial con la Alianza Occidental. Un estudiante de 
biología que no puede dejar el país no tiene expectativas laborales 
en las empresas locales, sobre todo si es de aquellos a quienes se les 
da mejor leer libros que engañar a los demás.

A mí no me interesaba nada apuntarme en la Patrulla de Con-
trol de Roedores. Mientras la propaganda continuaba en el escena-
rio, le murmuré:

—¿Por qué no envían al ejército?
Y Guisante se giró hacia mí y me echó un sermón:
—¿No sabes lo tensa que está la situación en la frontera en estos 

momentos? La misión del ejército no es cazar ratas, sino proteger 
el país contra las hostilidades de las naciones extranjeras.

¿Quién habla así? Decidí trollearle un poco. ¿Quién habla así?

—Entonces, ¿por qué no enviamos a los campesinos?
—¿Tampoco sabes que vamos muy justos de suministros de ce-

reales? La misión de los campesinos no es cazar ratas, sino plantar 
comida.
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—¿Y por qué no usamos veneno para roedores? Es más fácil y 
barato.

—No son ratas normales, son neorratas®. Los venenos comunes 
no sirven de nada.

—Pues se podría crear un arma genética, un veneno que matase 
a esas ratas dentro de algunas generaciones.

—¿No sabes que las armas genéticas son carísimas? Su misión 
no es cazar ratas, sino servir de medida disuasoria contra las hosti-
lidades de las naciones extranjeras.

Suspiré. Aquel tipo parecía uno de esos contestadores telefóni-
cos programados para repetir siempre las mismas frases. Hacerme 
el listillo con alguien así no era divertido.

—Entonces, según tú, ¿la misión de los licenciados sí que es ca-
zar ratas? —pregunté, con una sonrisa en la cara.

Guisante hizo un amago de ahogarse y se le puso la cara roja. 
Por unos instantes, no consiguió articular respuesta. Luego me res-
pondió con clichés del tipo «el destino de un país está en manos 
de cada uno de sus habitantes». Pero luego terminó por darme una 
razón de peso:

—Los miembros de la Patrulla de Control de Roedores tienen 
cama y comida gratis, además de trabajo asegurado después de su cese.

El pelotón ha vuelto al pueblo para reabastecerse.
Para evitar los desertores, se destina a todos los estudiantes de 

la Patrulla de Control de Roedores a unidades que operan lejos de 
su hogar. Tan lejos que no entendemos los dialectos y nos vemos 
forzados a hablar en mandarín estándar.

Envío el libro y las gafas de Guisante por correo a sus padres. Inten-
to escribir una carta emotiva, pero no encuentro las palabras adecua-
das. Al cabo, me limito a escribir: «Les acompaño en el sentimiento».

Pero la postal que dirijo a Xiaoxia está llena de caracteres pe-
queños y amontonados. Pienso en sus larguísimas piernas. Tal vez 
sea la vigesimotercera carta que le envío.

Llego a una tienda donde puedo recargar el teléfono y mandar 
un mensaje a casa de mis padres. Cuando estamos de misión, casi 
nunca hay cobertura.
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El propietario de la tienda me cobra un yuan y me sonríe. Es 
posible que los habitantes de este pueblo nunca hayan visto a tan-
tos licenciados juntos (aunque en ese momento estemos cubiertos 
de barro y no demos muy buena impresión). Varios ancianos y an-
cianas nos sonríen y levantan el pulgar, pero quizá solo lo hagan 
porque creen que somos una fuente de dinero adicional para la 
economía del pueblo. El caso es que cuando pienso en Guisante 
me dan ganas de levantar el dedo corazón.

Cuando el instructor termina con los preparativos para el fune-
ral de Guisante, nos lleva a un restaurante barato.

—Tan solo llevamos un veinticuatro por ciento de la cuota que 
habíamos pactado —dice.

Nadie responde. Todos estamos muy ocupados llevándonos 
arroz a la boca como si se acabara el mundo.

—Trabajad duro. Vamos a intentar ganar el premio Gato Dorado.
Sigue sin haber respuesta. Todos sabemos que dicho premio su-

pone una prima para el instructor.
El instructor golpea la mesa y se levanta.
—¿Acaso queréis ser un hatajo de vagos el resto de vuestras vi-

das, o qué?
Agarro el cuenco de arroz, por si le da por tirar la mesa. Pero no 

lo hace.
Un instante después se sienta y sigue comiendo.
Alguien susurra:
—¿Creéis que se ha roto el detector?
En ese momento, todo el mundo empieza a hablar. Parece que 

todos están de acuerdo con la afirmación. Alguien comenta un ru-
mor que asegura que un pelotón consiguió usar el detector para en-
contrar depósitos de metales y bolsas de gas poco comunes. Dejaron 
de cazar ratas y se pasaron a la industria de la minería, lo que solu-
cionó el problema de desempleo de aquel pelotón de una tacada.

—Menuda estupidez —suelta el instructor—. El detector sigue el 
rastro de los marcadores que hay en la sangre de las ratas. ¿Cómo va 
a encontrar bolsas de gas? —Hace una pausa y luego añade—: Estoy 
seguro de que las encontraremos si seguimos las corrientes de agua.
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La primera vez que vi al instructor, supe que quería pegarle.
Nos encontrábamos en fila en el campo de entrenamiento, y el 

hombre deambulaba por delante de nosotros, adusto.
—¿Alguien sabría decirme para qué estáis aquí? —preguntó.
Un instante después, Guisante alzó la mano, dubitativo.
—¿Sí?
—Para proteger la patria —respondió Guisante. Todo el mundo 

estalló en carcajadas. Yo era el único que sabía que lo había dicho 
en serio.

El instructor se mantuvo impasible.
—¿Te parece divertido? Pues te has ganado diez flexiones.
Rieron aún más alto.
—¡Cien flexiones para el resto!
El instructor paseaba a nuestro alrededor corrigiéndonos la 

postura con una porra mientras resoplábamos para intentar termi-
nar la tarea.

—¡Estáis aquí porque sois unos fracasados! Habéis vivido en la 
residencia universitaria que pagan los contribuyentes, comido el 
arroz que cultivan los campesinos y disfrutado de todos los privile-
gios que el país podía daros. Vuestros padres se han gastado el dine-
ro de su entierro en vuestra matrícula y, aun así, no habéis sido ca-
paces de encontrar trabajo. No sois capaces ni de sobrevivir por 
vuestra cuenta. ¡Solo servís para cazar ratas! De hecho, valéis menos 
que las ratas. Al menos, las ratas se pueden intercambiar por dinero 
extranjero, pero ¿de qué servís vosotros? ¿Os habéis parado a pensar 
en vuestra nauseabunda existencia? ¿Qué sabéis hacer? Veamos: se-
ducir chicas, jugar a videojuegos, copiar en los exámenes... ¡Más 
flexiones! No os llevaréis nada a la boca hasta que hayáis terminado.

Apreté los dientes a ritmo de cada una de las flexiones y se me 
ocurrió que si a alguno de nosotros le daba por rebelarse, seguro 
que entre todos podríamos darle una paliza al instructor.

El resto pensó justo lo mismo que yo, así que no ocurrió nada.
Más tarde, durante la comida, no dejaba de escuchar el traque-

teo de los palillos contra los cuencos, porque no podíamos evitar 
que nos temblaran las manos y los brazos. Un recluta, tan moreno 
que parecía que tenía la piel hecha de cuero negro, no fue capaz de 
sostenerlos y dejó caer al suelo un pedazo de carne.
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—Cógelo y cómetelo —espetó el instructor.
Pero el recluta era testarudo. Se quedó mirando al instructor y 

no se movió.
—¿De dónde crees que viene la comida? Déjame que te cuente 

algo: el presupuesto para alimentación se desvía del de defensa. 
Cada grano de arroz y cada pedazo de carne que os coméis hacen 
que un soldado de verdad pase hambre.

—¿Y a quién le importa? —murmuró el recluta.
¡Pa-la! El instructor volcó la mesa en la que yo estaba comien-a-la! El instructor volcó la mesa en la que yo estaba comien-

do. Nos quedamos cubiertos de sopa, verduras y arroz.
—¡Pues si no os importa, os quedáis todos sin comer!
El instructor se marchó de la habitación.
Y así fue como empezamos a llamar Cañón Negro a aquel recluta.
Al día siguiente, enviaron al «poli bueno», el administrador 

principal del distrito. Empezó con un sermón político, una cita 
del Libro de las odas, del siglo � antes de Cristo («Rata, rata, no te � antes de Cristo («Rata, rata, no te 
comas mi maíz»), para luego repasar tres mil años de historia y ha-
cer hincapié en los peligros que las plagas de ratas le plantean a la 
gente corriente. Luego esbozó los avances recientes y a gran escala 
en materia política y económica y analizó la amenaza tan particu-
lar que supone la plaga actual y la necesidad de erradicarla por 
completo. Por último, nos brindó un ejemplo de la fe y la esperan-
za que el pueblo había depositado en nosotros:

—Es un honor amar la patria y apoyar el ejército. Es glorioso 
proteger a la gente y cazar ratas.

Ese día comimos bien. Después de comentarle el incidente que 
se había producido el día anterior, el administrador criticó al ins-
tructor. Afirmó que los licenciados eran «lo mejor de lo mejor y 
los próximos líderes del país» y que el entrenamiento debería ser 
«justo, civilizado y cordial» y servir para mejorar la «técnica», y no 
basarse en la «simple violencia».

Para terminar, el administrador se quiso sacar unas fotos con 
nosotros. Nos alineamos formando una única fila y desfilamos ha-
ciendo el paso de la oca. El administrador levantó una cuerda para 
mostrarnos hasta dónde teníamos que llegar con la punta de los 
pies de modo que desfiláramos con la disciplina adecuada.


