PLANETAS
INVISIBLES

KEN LIU (ed.)

Traduccion de
Manuel de los Reyes y David Tejera Expésito

ALIANZA EDITORIAL



Titulo original: Invisible Planets
Publicado por acuerdo con el autor, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk,
New York, U.S.A.

Revision de las galeradas a cargo de Antonio Torrubia.

Primera edicién: 2017
Segunda reimpresién: 2022

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademés de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacién o ejecucion artis-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacion.

Copyright © 2016 by Ken Liu

© de la traduccién de «Introduccién: Suefios de China», «<El Afio de la Rata», «El pez de
Lijiang», «La flor de Shazui», «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», <El verano
de Tongtongy, «El paseo nocturno del dragén equino», «La ciudad del silencio»: Da-
vid Tejera Expdsito, 2017.

© de la traduccién de «Planetas invisibles», «Entre los pliegues de Pekin», «Chica de
compafifa», «La tumba de las luciérnagas», «El circulo», «Cuidando de Dios», «El peor
de todos los universos posibles y la mejor de todas las tierras posibles: El problema de
los tres cuerpos y la ciencia-ficcidon china», «La generacidn dividida: la ciencia-ficcion
china en una cultura de transicién», «¢Qué hace que la ciencia ficcidn china sea chi-
na?»: Manuel de los Reyes, 2017.

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2017, 2021, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

AR

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-9104-833-6

Dep6sito legal: M. 23.507-2017
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




Todos los textos se reproducen con permiso de los autores:

«The Year of the Rat», de Chen Qiufan. Publicado por primera vez en chino: Science
Fiction World, mayo de 2009; publicado por primera vez en inglés: The Magazine of
Fantasy ¢ Science Fiction, julio/agosto de 2013, traducido por Ken Liu. Texto inglés
© 2013 by Chen Qiufan y Ken Liu.

«The Fish of Lijiang», de Chen Qiufan. Publicado por primera vez en chino: Science
Fiction World, mayo de 2006; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, agos-
to de 2011, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2011 by Chen Qiufan y Ken Liu.

«The Flower of Shazui», de Chen Qiufan. Publicado por primera vez en chino: ZUT
Ink- Minority Report, 2012; publicado por primera vez en inglés: Interzone, octubre
de 2012, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2012 by Chen Qiufan y Ken Liu.

«A Hundred Ghosts Parade To night», de Xia Jia. Publicado por primera vez en
chino: Science Fiction World, agosto de 2010; publicado por primera vez en inglés:
Clarkesworld, febrero de 2012, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2012 by Xia
Jiay Ken Liu.

«Tongtong’s Summer», de Xia Jia. Publicado por primera vez en chino: ZUI Novel,
marzo de 2014; publicado por primera vez en inglés: Upgraded, ed. Neil Clarke, 2014
(Wyrm Publishing), traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2014 by Xia Jia y Ken Liu.

«Night Journey of the Dragon- Horse», de Xia Jia. Publicado por primera vez en inglés
en este volumen, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2015 by Xia Jia y Ken Liu.

«The City of Silence», de Ma Boyong. Publicado por primera vez en chino: Science Fic-
tion World, mayo de 2005; publicado por primera vez en inglés: World SF Blog, noviem-
bre de 2011, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2011 by Ma Boyong y Ken Liu.

«Invisible Planets», de Hao Jingfang. Publicado por primera vez en chino: New Science
Fiction, febrero-abril de 2010; publicado por primera vez en inglés: Lightspeed, di-
ciembre de 2013, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2013 by Hao Jingfang y
Ken Liu.

«Folding Beijing», de Hao Jingfang. Publicado por primera vez en chino: ZUI Found,
febrero de 2014; publicado por primera vez en inglés: Uncanny, enero-febrero de
2015, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2015 by Hao Jingfang y Ken Liu.

«Call Girl», de Tang Fei. Publicado por primera vez en chino: Nebula, agosto de 2014;
publicado por primera vez en inglés: Apex, junio de 2013, traducido por Ken Liu.
Texto inglés © 2013 by Tang Fei y Ken Liu.

«Grave of the Fireflies», de Cheng Jingbo. Publicado por primera vez en chino: Science
Fiction: Literary, julio de 2005; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, ene-
ro de 2014, traducido por Ken Liu. Texto inglés © 2014 by Cheng Jingbo y Ken Liu.

«The Circle», de Liu Cixin. Publicado por primera vez en inglés: Carbide Tipped Pens,
eds. Ben Bova y Eric Choi, 2014 (Tor Books), traducido por Ken Liu. Texto inglés
© 2014 by Liu Cixin y Ken Liu.

«Taking Care of God», de Liu Cixin. Publicado por primera vez en chino: Science
Fiction World, enero de 2005; publicado por primera vez en inglés, Pathlight, abril de
2012. Texto inglés © 2012 by Liu Cixin y Ken Liu.

«The Worst of All Possible Universes and the Best of All Possible Earths: Three-
Body and Chinese Science Fiction», de Liu Cixin. Tor.com, 7 de mayo de 2014.
Texto inglés © 2014 by Liu Cixin y Ken Liu.

«The Torn Generation: Chinese Science Fiction in a Culture in Transition», de Chen
Qiufan. Tor.com, 15 de mayo de 2014. Texto inglés © 2014 by Chen Qiufan y Ken Liu.

«What Makes Chinese Science Fiction Chinese?», de Xia Jia. 7o7. com, 22 de julio de
2014. Texto inglés © 2014 by Xia Jia y Ken Liu.






Para mis autores, que me confiaron sus suernios.






INTRODUCCION
Suefios de China

KEN LIU

Esta antologia reune parte de la ficcién breve especulativa proce-
dente de China que he traducido a lo largo de varios afios y reco-
pilado en este volumen. Algunos de los relatos han ganado pre-
mios en Estados Unidos, otros se han seleccionado para antologias
de lo mejor del afio, otros han recibido resefias favorables por par-
te de criticos y lectores, y otros tan solo son mis favoritos.

China tiene una cultura muy dindmica y variada en lo que a
ciencia-ficcién se refiere, pero apenas se traducen unas pocas his-
torias, lo que impide que los lectores que no conocen el idioma
sean capaces de apreciarlas. Espero que esta antologia sirva de pun-
to de partida para los lectores de todo el mundo.

La expresién «Suefios de China» es un juego de palabras con el
eslogan «Suefos chinos» que el presidente Xi Jingping” usé para
referirse al desarrollo del pais. La ciencia-ficcion es la literatura de
los suefios, y los textos oniricos siempre nos dicen algo acerca del
sofiador, del que interpreta los suefios y de la audiencia.

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficcion china, los lectores
anglofonos me preguntan lo mismo: «En qué se diferencia la
ciencia-ficcién china de la que se escribe en inglés?».

* Todos los nombres chinos de esta antologia estin escritos con el apellido
delante, como dictan las costumbres del pais.
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Suelo decepcionarlos y responder que la pregunta no esta bien
planteada. Cualquier clasificacion literaria relacionada con una
cultura (sobre todo, si se trata de una cultura tan cambiante y con-
vulsa como la de China en la actualidad) tiene que englobar todas
las complejidades y contradicciones de dicha cultura. Responder
algo asi de manera concisa solo puede dar lugar a generalizaciones
de poco valor o a estereotipos que reafirman prejuicios ya exis-
tentes.

Para empezar, no creo que la expresion «ciencia-ficcidn escrita
en inglés» sea una categoria vélida para comparar (las ficciones es-
critas en Singapur, Reino Unido o Estados Unidos son muy dife-
rentes entre si, y hay mds divisiones entre ellas y dentro de dichas
fronteras geograficas), por lo que se podria decir que ni siquiera
tenemos un punto de referencia con el que comparar la llamada
«ciencia-ficcién china».

Ademas, imaginad qué pasaria si les pidierais a un centenar de
autores y criticos de Estados Unidos que definieran la «ciencia-
ficcion estadounidense»: habria un centenar de respuestas diferen-
tes. Lo mismo pasaria con los autores y criticos de ciencia-ficcién
china.

Dentro de la seleccién tan limitada que contiene esta antologia,
encontraréis la «ciencia-ficcion realista» de Chen Qiufan, el «ba-
tiburrillo de ciencia-ficcién» de Xia Jia, las metaforas politicas direc-
tas e irbnicas de Ma Boyong, el simbolismo surrealista y la 16gica
metaforica de Tang Fei, la intensa y exquisita imagineria lingiiistica
de Cheng Jingbo, las fabulas y la especulacién socioldgica de Hao
Jingfang, y la ciencia-ficcién dura y grandilocuente de Liu Cixin.
Esto deberia daros una idea de lo variada que es la ciencia-ficcién
que se escribe en China. Ante una variedad asi, creo que es mucho
mas util e interesante estudiar a los autores de manera individual y
tratar su obra de forma independiente antes que tratar de imponer
unas expectativas preconcebidas porque ha dado la casualidad de
que todos son chinos.

Esto no es mds que un rodeo para decir que opino que cual-
quiera que afirme con seguridad que la «ciencia-ficcidén china» se
puede encasillar es: a) un extranjero que no sabe de lo que habla o
b) una persona que si sabe pero que olvida de forma deliberada la
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naturaleza controvertida del término y expone su opinién como
un hecho irrefutable.

Por ello, prefiero dejar claro que yo mismo no me considero un
experto en ciencia-ficcion china. Sé lo suficiente como para llegar
a la conclusion de que no sé demasiado. Lo suficiente para darme
cuenta de que tengo que estudiar mas, mucho mas. Y bastante
para saber que no hay una respuesta sencilla®.

China esta viviendo una enorme transformacién social, cultural
y tecnoldgica que afecta a miles de millones de personas de diferen-
tes etnias, culturas, clases sociales e ideologias. Por eso, nadie (y eso
incluye a quienes estdn viviendo dicha transformacién) puede con-
siderarse en disposicion de conocer el panorama general. Conocer
China a través de las noticias sesgadas de los medios occidentales o
asegurar que se «entiende» el pais por ser inmigrante o haber sido
turista es lo mismo que vislumbrar una mancha borrosa a través de
una pajita y afirmar que se trata de un leopardo. La ficcién que se
produce en China es un reflejo de la complejidad de dicho entorno.

La realidad politica del pais y su complicada relacién con Occi-
dente hace que a los lectores occidentales les parezca normal inter-
pretar la ciencia-ficcidn china bajo el prisma de sus suefios, esperan-
zas y fantasias occidentales sobre la politica china. La «subversion»,
desde un punto de vista occidental, puede no ser mas que un ma-
tiz interpretativo. Por ejemplo, es tentador leer «La ciudad del si-
lencio», de Ma Boyong, como un ataque directo al aparato censor
de China, o «El Afo de la Rata», de Chen Qiufan, Gnicamente
como una critica al sistema educativo y al mercado laboral del
pais. O incluso reducir «Cientos de fantasmas desfilan esta noche»,
de Xia Jia, a una metéafora velada de las politicas agresivas al servi-
cio de un desarrollo controlado por el Estado.

* De hecho, el mundo académico que estudia la ciencia-ficcién china se en-
cuentra en un momento muy interesante y cuenta con investigadores que reali-
zan trabajos muy esclarecedores y atractivos, como Mingwei Song y Nathaniel
Isaacson, entre otros. No obstante, tengo la impresién de que muchos (o la ma-
yoria) de lectores, autores y criticos de género del mundillo de la ciencia-ficciéon
no estdn familiarizados con este corpus tedrico. Estos ensayos académicos evitan
caer en las trampas que he mencionado, y realizan anélisis precisos y minuciosos.
Les recomiendo encarecidamente la lectura de dichos trabajos académicos a
aquellos lectores que quieran una opinién informada.
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Me gustaria que el lector de esta antologia evitara caer en dicha
tentacion. Dar por hecho que las preocupaciones politicas de los
autores chinos son las mismas que las que los lectores occidentales
esperan de ellos es, como minimo, arrogante y, lo que es peor, pe-
ligroso. El mensaje que los escritores chinos intentan comunicar es
universal, se refiere no solo a China sino también a la humanidad
en su conjunto, y creo que tratar de comprender su obra en estos
términos producira un acercamiento mucho mds gratificante.

Es cierto que en China existe desde hace tiempo la tradicién de
usar la metafora literaria como vehiculo para expresar criticas y
desacuerdos, pero ese no deja de ser uno de los motivos por los
que los autores escriben y los lectores leen. Como el resto de escri-
tores de cualquier parte del mundo, los autores contemporaneos
chinos estan interesados en el humanismo, la globalizacién, los
avances tecnoldgicos, la tradicion y la modernidad, las desigualda-
des en riqueza y privilegios, la mejora y conservacion del medio
ambiente, la historia, los derechos, la libertad y la justicia, el amor
y la familia, lo hermoso de expresar sentimientos a través de las
palabras, jugar con el lenguaje, la grandeza de la ciencia, la emo-
cion de los descubrimientos o el significado de la vida misma. Fla-
co favor le hacemos a la obra si no nos centramos en estas cosas
sino en la geopolitica.

A pesar de la diversidad de enfoques, tematicas y estilos, los au-
tores y las obras reunidos en esta antologia apenas representan una
pequena parte del panorama de la ciencia-ficciéon china contempo-
ranea. He intentado hacer una seleccién lo més equilibrada posi-
ble para cubrir casi todos los puntos de vista, pero soy consciente
de mis limitaciones. La mayoria de los autores aqui presentes (a
excepcién de Liu Cixin) pertenecen a la nueva generacion de «es-
trellas emergentes» en lugar de a la generacién de figuras ya esta-
blecidas, que incluye al propio Liu Cixin, Han Song o Wang
Jinkang. Casi todos son licenciados por las universidades més pres-
tigiosas del pais y desempefian puestos de trabajo muy bien valo-
rados. Ademas, me he centrado en autores e historias premiados,
en detrimento de la ficcidén mas popular que se publica en inter-
net, y he dado prioridad a las obras que, en mi opinién, son mas
faciles de traducir y requieren menos conocimientos de la historia
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y la cultura de China. Este sesgo y estas carencias son necesarios,
pero no es la situacién ideal, por lo que los lectores deberian ser
precavidos al extraer conclusiones y no dar por hecho que estos
relatos son «representativos». Deseo de corazén que cada una de
las historias que aqui presentamos sirva a los lectores para afiadir
otro nivel mas a su percepcion e interpretacion de una tradicién
literaria que difiere de aquellas a las que estan acostumbrados.

Para completar la antologia y aportar una visién mds amplia de
la ciencia-ficcion china, he incluido al final del libro tres ensayos
de autores y académicos chinos. El de Liu Cixin, «El peor de todos
los universos posibles y la mejor de todas las Tierras posibles»,
aporta contexto histérico al género en China y contextualiza la
importancia de su carrera como el principal autor de ciencia-fic-
cion china. «La generacién dividida», de Chen Qiufan, aporta la
perspectiva de una generacién mads joven de autores que intenta
adaptarse al revuelo de las transformaciones que estan teniendo
lugar. Por altimo, «¢Qué hace que la ciencia-ficcion china sea chi-
na?», de Xia Jia, quien cuenta con el primer doctorado especializa-
do en el estudio de ciencia-ficcién china, es un buen punto de
partida para un anélisis académico sobre la materia.

El célebre traductor William Weaver comparé el oficio con el arte
de la interpretacién. Es una metafora que me gusta. Cuando tra-
duzco, realizo una interpretacion lingiiistica y cultural, intento re-
crear un artefacto en un medio diferente. Es una experiencia alec-
cionadora y fascinante. Me siento muy privilegiado por haber
tenido la oportunidad de trabajar con los autores de esta antologia.
Se podria decir que lo que comenz6 como una colaboracién pro-
fesional ha terminado por convertirse en amistad. He aprendido
muchas cosas de ellos, no solo sobre traduccidn, sino también so-
bre como escribir ficcién y sobre la vida desde otro punto de vista
lingiiistico y cultural. Les estoy muy agradecido por haberme con-
fiado su trabajo. Espero que disfrutéis del resultado.
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CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, y también trabaja
como gerente de marketing para Baidu, el importantisimo busca-
dor web de China. También conocido como Stanley Chan, el autor
ha publicado ficcion en medios como Science Fiction World, Esquire,
Chutzpah! y ZUI Found. Liu Cixin, el autor de ciencia-ficcién mds
famoso de China, ha dicho sobre The Waste Tide (2013), la primera
novela de Chen, que es «la obra cumbre de la ciencia-ficcién de fu-
turo cercano». Chen ha sido galardonado con muchos premios li-
terarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwan o los equi-
valentes en China al premio Galaxy (el Yinhe) y el Nebula (el Xin-
gyun). En lo que se refiere a traducciones al inglés, el autor ha
aparecido en revistas como Clarkesworld, Lightspeed, Interzone y The
Magazine of Fantasy & Science Fiction. <El pez de Lijiang» gané el
Science Fiction and Fantasy Translation Award en 2012 y «El Afo
de la Rata» aparecié en la antologia The Year’s Best Weird Fiction: Vo-
lume One, seleccionada por Laird Barron.

Las tres historias recogidas a continuacion, «<El Afio de la Rata»,
«El pez de Lijiang» y «La flor de Shazui», son buenos reflejos de la
estética incomparable de Chen, que atina una sensibilidad univer-
sal posciberpunk con el intrincado legado histérico y las tradicio-
nes de China. Cinico, optimista e inquieto, Chen consigue captu-
rar el Zeutgeist de la China contemporanea, una cultura inmersa en
una transformacién y una transicion muy traumadticas. Quienes
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deseen ahondar en la manera en que la ciencia-ficcion china refle-
ja dicho cariz de las costumbres del pais pueden leer un ensayo de
Chen, «La generacién dividida», al final del libro.

Chen es oriundo de la provincia de Canton, licenciado por la
Universidad de Pekin, una de las més prestigiosas del pais, y habla el
topolecto de Shantou, asi como cantonés, mandarin e inglés (la ver-
sion occidentalizada de su nombre, Chan, refleja la pronunciacién
cantonesa). Es un virtuoso de la lengua que ha escrito relatos de
ficcidn especulativa en chino clasico (una proeza equivalente a que
un autor inglés escriba una historia en la lengua de Chaucer), asi
como en cantonés y mandarin estindar. Las divisiones lingliisticas
y la diversidad presentes en su regién de origen sirven como meta-
fora y telén de fondo para su novela The Waste Tide, que yo mismo
he traducido al inglés. «La flor de Shazui» estd ambientado en el
mismo universo que 7he Waste Tide y nos ofrece un atisbo de ese
mundo.
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El Afio de la Rata

Oscurece de nuevo. Llevamos dos dias en este cuchitril y no he-
mos visto ni un misero pelo de rata.

Mis calcetines parecen bayetas grasientas. Es tan irritante que
me dan ganas de pegar a alguien. El estémago me da punzadas de
hambre. Aun asi, me obligo a seguir adelante. Unas hojas empapa-
das me golpean la cara como si me abofetearan. Duele.

Me gustaria devolverle a Guisante el libro de biologia que ten-
go en la mochila y decirle: «Este maldito libro tiene ochocientas
setenta y dos paginas». También me gustaria devolverle sus gafas,
aunque no pesen, nada de nada.

Guisante esta muerto.

El instructor dijo que la compaiiia de seguros les pagaria algo
de dinero a sus padres. No dijo cudnto.

Seguro que los padres de Guisante quieren alguna pertenencia
suya para recordarlo. Por eso le he quitado las gafas del bolsillo y
ese maldito libro de su mochila impermeable. Quiza asi sus padres
recuerden lo buen estudiante que era su hijo, a diferencia de no-
sotros.

El verdadero nombre de Guisante es Meng Xian, pero todos lo
llamébamos «Guisante», en primer lugar, porque era flaco y bajito
como un brote de guisante y, en segundo lugar, porque siempre
bromeaba con que el monje que experimentaba con guisantes,
Gregor Meng-De-Er Mendel, era su antepasado.
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Esto es lo que se dice que ocurri6: cuando el peloton marchaba
por la parte alta de la presa del embalse abandonado, Guisante vio
una extrafia planta que crecia en las grietas del hormigdn embarra-
do de los bordes de la presa. Rompi6 la formacién para cogerla.

Quiza se debiera a su miopia, o quizd a que el pesado libro le
hizo perder el equilibrio. Sea como fuere, lo tltimo que vimos fue
que Guisante hacia algo propio de un guisante verde: rodaba y re-
botaba cuesta abajo por la presa hasta detenerse de improviso, em-
palado en una rama afilada que sobresalia del agua.

El instructor nos obligd a recuperar el cuerpo y meterlo en una
bolsa para cadaveres. Vi cémo los labios del hombre se movieron
durante unos instantes, para luego detenerse. Sabia lo que habia
intentado decir (lo escuchdbamos decirlo a menudo), pero en
aquel momento se contuvo. La verdad es que me habria gustado
escucharlo.

Los estudiantes sois idiotas. No sabéis ni como manteneros con vida.

Tenia razén.

Alguien me toca el hombro. Es Cafién Negro. Me sonrie, como
pidiendo disculpas.

—Hora de comer.

Me sorprende lo amigable que es conmigo. Quiza sea porque,
cuando Guisante murid, Cafién Negro era quien se encontraba a
su lado y ahora se siente mal por no haberlo agarrado a tiempo.

Me siento junto a la fogata para poner a secar los calcetines. El
arroz sabe a rayos al mezclarse con el olor de los calcetines moja-
dos que también estan al fuego.

Maldita sea. Estoy llorando.

La primera vez que hablé con Guisante fue a finales del afio pasa-
do, en la reunién para preparar la movilizacién en la universidad.
Habia una deslumbrante pancarta roja delante del auditorio: «Es
un honor amar tu pais y apoyar a tu ejército. Es un orgullo prote-
ger a la gente y matar a las ratas». Un sinfin de directivos de la uni-
versidad se turnaban para subir al pulpito y dar sus discursos.

Me senté junto a Guisante por casualidad. Me estaba sacando
la licenciatura en Literatura China, y él cursaba estudios de posgra-
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do en la Facultad de Biologia. Lo unico que teniamos en comun
era que no ibamos a encontrar trabajo después de licenciarnos.
Nuestros expedientes permanecerian en la universidad mientras
nosotros nos queddbamos colgados un afio, o quizd mas.

En mi caso, habia suspendido a propésito el examen de Chi-
no Clésico para poder quedarme en la facultad. Odiaba el hecho
de tener que buscar trabajo, alquilar un apartamento, levantarme
para entrar al trabajo a las nueve de la mafana y salir a las cinco
de la tarde, tener que enfrentarme al ambiente de una oficina...
Todo eso. La universidad era mucho més agradable: podia des-
cargar musica y peliculas gratis, la cafeteria era barata (con diez
yuanes te llenabas el estomago), dormia siempre hasta mediodia
y luego jugaba un poco al baloncesto. También habia chicas gua-
pas por todas partes, claro. Aunque solo podia mirar, nada de
tocar.

Para ser sincero, tal y como estaba el mercado laboral y dadas
mis escasas aptitudes para trabajar, no se podia decir que me hu-
biera quedado en la facultad por eleccién propia. Pero tampoco
iba a admitir algo asi delante de mis padres.

Guisante, en cambio, no habia conseguido el visado a causa de
la guerra comercial con la Alianza Occidental. Un estudiante de
biologia que no puede dejar el pais no tiene expectativas laborales
en las empresas locales, sobre todo si es de aquellos a quienes se les
da mejor leer libros que engafar a los demis.

A mi no me interesaba nada apuntarme en la Patrulla de Con-
trol de Roedores. Mientras la propaganda continuaba en el escena-
rio, le murmuré:

—¢Por qué no envian al ejército?

Y Guisante se gir6 hacia mi y me ech6 un sermon:

—iNo sabes lo tensa que estd la situacion en la frontera en estos
momentos? La mision del ejército no es cazar ratas, sino proteger
el pais contra las hostilidades de las naciones extranjeras.

éQuién habla asi? Decidi trollearle un poco.

—Entonces, ¢por qué no enviamos a los campesinos?

—{Tampoco sabes que vamos muy justos de suministros de ce-
reales? La misién de los campesinos no es cazar ratas, sino plantar
comida.
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—Y por qué no usamos veneno para roedores? Es mads facil y
barato.

—No son ratas normales, son neorratas®. Los venenos comunes
no sirven de nada.

—Pues se podria crear un arma genética, un veneno que matase
a esas ratas dentro de algunas generaciones.

—¢iNo sabes que las armas genéticas son carisimas? Su mision
no es cazar ratas, sino servir de medida disuasoria contra las hosti-
lidades de las naciones extranjeras.

Suspiré. Aquel tipo parecia uno de esos contestadores telefoni-
cos programados para repetir siempre las mismas frases. Hacerme
el listillo con alguien asi no era divertido.

—Entonces, segun tu, ¢la mision de los licenciados si que es ca-
zar ratas? —pregunté, con una sonrisa en la cara.

Guisante hizo un amago de ahogarse y se le puso la cara roja.
Por unos instantes, no consigui6 articular respuesta. Luego me res-
pondio6 con clichés del tipo «el destino de un pais estd en manos
de cada uno de sus habitantes». Pero luego terminé por darme una
razén de peso:

—Los miembros de la Patrulla de Control de Roedores tienen
camay comida gratis, ademds de trabajo asegurado después de su cese.

El pelotén ha vuelto al pueblo para reabastecerse.

Para evitar los desertores, se destina a todos los estudiantes de
la Patrulla de Control de Roedores a unidades que operan lejos de
su hogar. Tan lejos que no entendemos los dialectos y nos vemos
forzados a hablar en mandarin estindar.

Envio el libro y las gafas de Guisante por correo a sus padres. Inten-
to escribir una carta emotiva, pero no encuentro las palabras adecua-
das. Al cabo, me limito a escribir: «Les acompafio en el sentimiento».

Pero la postal que dirijo a Xiaoxia esta llena de caracteres pe-
quefos y amontonados. Pienso en sus larguisimas piernas. Tal vez
sea la vigesimotercera carta que le envio.

Llego a una tienda donde puedo recargar el teléfono y mandar
un mensaje a casa de mis padres. Cuando estamos de mision, casi
nunca hay cobertura.
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El propietario de la tienda me cobra un yuan y me sonrie. Es
posible que los habitantes de este pueblo nunca hayan visto a tan-
tos licenciados juntos (aunque en ese momento estemos cubiertos
de barro y no demos muy buena impresion). Varios ancianos y an-
cianas nos sonrien y levantan el pulgar, pero quiza solo lo hagan
porque creen que somos una fuente de dinero adicional para la
economia del pueblo. El caso es que cuando pienso en Guisante
me dan ganas de levantar el dedo corazén.

Cuando el instructor termina con los preparativos para el fune-
ral de Guisante, nos lleva a un restaurante barato.

—Tan solo llevamos un veinticuatro por ciento de la cuota que
habiamos pactado —dice.

Nadie responde. Todos estamos muy ocupados llevindonos
arroz a la boca como si se acabara el mundo.

—Trabajad duro. Vamos a intentar ganar el premio Gato Dorado.

Sigue sin haber respuesta. Todos sabemos que dicho premio su-
pone una prima para el instructor.

El instructor golpea la mesa y se levanta.

—¢éAcaso queréis ser un hatajo de vagos el resto de vuestras vi-
das, o qué?

Agarro el cuenco de arroz, por si le da por tirar la mesa. Pero no
lo hace.

Un instante después se sienta y sigue comiendo.

Alguien susurra:

—(Creéis que se ha roto el detector?

En ese momento, todo el mundo empieza a hablar. Parece que
todos estan de acuerdo con la afirmacién. Alguien comenta un ru-
mor que asegura que un pelotén consiguid usar el detector para en-
contrar depdsitos de metales y bolsas de gas poco comunes. Dejaron
de cazar ratas y se pasaron a la industria de la mineria, lo que solu-
ciond el problema de desempleo de aquel pelotén de una tacada.

—Menuda estupidez —suelta el instructor—. El detector sigue el
rastro de los marcadores que hay en la sangre de las ratas. ¢Cémo va
a encontrar bolsas de gas? —Hace una pausa y luego afiade—: Estoy
seguro de que las encontraremos si seguimos las corrientes de agua.
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La primera vez que vi al instructor, supe que queria pegarle.

Nos encontrdbamos en fila en el campo de entrenamiento, y el
hombre deambulaba por delante de nosotros, adusto.

—¢Alguien sabria decirme para qué estais aqui? —pregunto.

Un instante después, Guisante alz6 la mano, dubitativo.

—dSi?

—Para proteger la patria —respondié Guisante. Todo el mundo
estall6 en carcajadas. Yo era el Unico que sabia que lo habia dicho
en serio.

El instructor se mantuvo impasible.

—{Te parece divertido? Pues te has ganado diez flexiones.

Rieron atin mis alto.

—iCien flexiones para el resto!

El instructor paseaba a nuestro alrededor corrigiéndonos la
postura con una porra mientras resopldbamos para intentar termi-
nar la tarea.

—iEstdis aqui porque sois unos fracasados! Habéis vivido en la
residencia universitaria que pagan los contribuyentes, comido el
arroz que cultivan los campesinos y disfrutado de todos los privile-
gios que el pais podia daros. Vuestros padres se han gastado el dine-
ro de su entierro en vuestra matricula y, aun asi, no habéis sido ca-
paces de encontrar trabajo. No sois capaces ni de sobrevivir por
vuestra cuenta. iSolo servis para cazar ratas! De hecho, valéis menos
que las ratas. Al menos, las ratas se pueden intercambiar por dinero
extranjero, pero ¢de qué servis vosotros? ¢Os habéis parado a pensar
en vuestra nauseabunda existencia? {Qué sabéis hacer? Veamos: se-
ducir chicas, jugar a videojuegos, copiar en los exdmenes... iMas
flexiones! No os llevaréis nada a la boca hasta que hayais terminado.

Apreté los dientes a ritmo de cada una de las flexiones y se me
ocurrié que si a alguno de nosotros le daba por rebelarse, seguro
que entre todos podriamos darle una paliza al instructor.

El resto pensé justo lo mismo que yo, asi que no ocurrid nada.

Mas tarde, durante la comida, no dejaba de escuchar el traque-
teo de los palillos contra los cuencos, porque no podiamos evitar
que nos temblaran las manos y los brazos. Un recluta, tan moreno
que parecia que tenia la piel hecha de cuero negro, no fue capaz de
sostenerlos y dejo caer al suelo un pedazo de carne.

24



—Cdgelo y cometelo —espet6 el instructor.

Pero el recluta era testarudo. Se qued6 mirando al instructor y
no se movio.

—iDe dénde crees que viene la comida? Déjame que te cuente
algo: el presupuesto para alimentacién se desvia del de defensa.
Cada grano de arroz y cada pedazo de carne que os coméis hacen
que un soldado de verdad pase hambre.

—¢Y a quién le importa? —murmuré el recluta.

iPa-la! El instructor volco la mesa en la que yo estaba comien-
do. Nos quedamos cubiertos de sopa, verduras y arroz.

—iPues si no os importa, os quedais todos sin comer!

El instructor se marché de la habitacion.

Y asi fue como empezamos a llamar Caindn Negro a aquel recluta.

Al dia siguiente, enviaron al «poli bueno», el administrador
principal del distrito. Empez6 con un sermén politico, una cita
del Libro de las odas, del siglo x antes de Cristo («Rata, rata, no te
comas mi maiz»), para luego repasar tres mil afios de historia y ha-
cer hincapié en los peligros que las plagas de ratas le plantean a la
gente corriente. Luego esbozd los avances recientes y a gran escala
en materia politica y econdémica y analiz6 la amenaza tan particu-
lar que supone la plaga actual y la necesidad de erradicarla por
completo. Por ultimo, nos brind6 un ejemplo de la fe y la esperan-
za que el pueblo habia depositado en nosotros:

—Es un honor amar la patria y apoyar el ejército. Es glorioso
proteger a la gente y cazar ratas.

Ese dia comimos bien. Después de comentarle el incidente que
se habia producido el dia anterior, el administrador critic6 al ins-
tructor. Afirmé que los licenciados eran «lo mejor de lo mejor y
los proximos lideres del pais» y que el entrenamiento deberia ser
«justo, civilizado y cordial» y servir para mejorar la «técnica», y no
basarse en la «simple violencia».

Para terminar, el administrador se quiso sacar unas fotos con
nosotros. Nos alineamos formando una unica fila y desfilamos ha-
ciendo el paso de la oca. El administrador levant6 una cuerda para
mostrarnos hasta dénde teniamos que llegar con la punta de los
pies de modo que desfilaramos con la disciplina adecuada.
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