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No tas para esta an to lo gía

El sen ti do de la muer te y la ten den cia so cial son, con el 
sen ti mien to amo ro so, los gran des te mas de la poe sía de 
Mi guel Her nán dez. Poe ta de des ti no trá gi co, lo in tu yó 
des de sus más arre ba ta dos poe mas de amor y, hom bre 
del pue blo, com par tió sus an gus tias y sus vi ci si tu des y 
mos tró siem pre la más viva so li da ri dad con las gen tes del 
tra ba jo, del su fri mien to y de la es pe ran za.

«Pue blo de mi mis ma le che», dijo en un ver so bien ex-
pre si vo, con el que alu di do que da tan to que fue en gen-
dra do por un hom bre y una mu jer hu mil des cuan to que 
en el pe cho ma ter no mamó las des ven tu ras de los opri-
mi dos.

Es pa ñol has ta los hue sos, este mu cha cho le van ti no, 
este hom bre me di te rrá neo, sin tió de ma ne ra es toi ca el 
vien to os cu ro de la muer te, como un cre ci mien to ine vi-
ta ble des de el mis mo co ra zón.
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Can tan do es pe ro la muer te,
que hay rui se ño res que can tan
en ci ma de los fu si les
y en me dio de las ba ta llas.

Hay dos cla ses de poe tas –qui zá de be ría mos de cir dos cla-
ses de hom bres–, los que con si de ran que vida y muer te son 
co sas dis tin tas, he ren cia de Epi cu ro (la muer te no me afec-
ta, por que mien tras yo es toy ella no exis te y cuan do ella lle-
ga, yo ya no es toy), y aque llos que per ci ben la muer te ín si ta 
en el pro pio vi vir (el ser-para-la muer te del exis ten cia lis mo). 
Jor ge Gui llén pue de ser ejem plo de lo pri me ro, cuan do ase-
gu ra que «vi vir no es ir mu rien do», y apos tro fa: «Muer te, 
para ti no vivo». A Mi guel Her nán dez, pese a su vi ta lis mo, 
le en con tra mos en mu chos poe mas con ta gia do de la se gun-
da ac ti tud, y más cer ca de los es toi cos cuan do dice:

Lo que haya de ve nir aquí lo es pe ro,
cul ti van do el ro me ro y la po bre za.

Tra ba das que dan –ya se ve– la te má ti ca del des ti no 
mor tal y la del des ti no de tra ba ja dor hu mil de que él, por 
sus cir cuns tan cias, com par tió siem pre.

La poe sía de Mi guel Her nán dez pro ce de por des lum-
bra mien tos: des lum bra do por el jue go ba rro co de Gón-
go ra y de los gon go ris tas de la épo ca, crea Pe ri to en lu-

nas; des lum bra do por los con cep tos cal de ro nia nos, crea 
Quien te ha vis to y quien te ve; des lum bra do por Gar ci-
la so y por Que ve do, crea El rayo que no cesa*, des lum-El rayo que no cesa*, des lum-El rayo que no cesa*

* Disponible a su vez en El libro de bolsillo. (N. del E.)
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bra mien to en el que aún de bía de que dar al gún ras tro 
cal de ro nia no, pues to que el tí tu lo, muy pro ba ble men te, 
pue de ve nir del ver so de Cal de rón: «Es rayo amor que 
abra sa cuan to toca». Tam bién le des lum bró el su rrea lis-
mo y, aun que no fue nun ca poe ta pro pia men te su rrea lis-
ta, pro du ce un con jun to de poe mas («Ve ci no de la muer-
te», «Sino san grien to» o las odas a Ne ru da y a Alei xan dre) 
con su acu sa da pre sen cia.

Igual men te po dría mos de cir que, des lum bra do por el 
he roís mo po pu lar, es cri bió Vien to del pue blo. Así que da 
in cor po ra do el tema de la gue rra: la que, con cre ta men te, 
él vi vió, y la gue rra en ge ne ral, pla ga de los pue blos.

En 1969 es cri bí un lar go es tu dio en tor no a la poe sía 
amo ro sa de nues tro poe ta. Ese tex to apa re ció en edi ción 
de bol si llo en esta mis ma co lec ción, el año 1974. Gracias 
al favor continuado del público hacia nuestro poeta, el 
volumen ha llegado a reeditarse en ella hasta el año 2000*. 
A com ple tar ese vo lu men, en el cual se ofre ce al lec tor una 
am plia an to lo gía del tema de amor, viene esta otra se lec-
ción que mues tra las mo ti va cio nes so cia les, el sen ti do de la 
muer te y la vi sión de la gue rra. Pre ten do que en tre am bos 
vo lú me nes sea da ble en con trar un pa no ra ma su fi cien te-
men te com pren si vo de la obra poé ti ca mi guel her nan dia na. 
No creo ine xac to ase gu rar que aquel vo lu men y éste reú-
nen los poe mas más im por tan tes y sig ni fi ca ti vos del au tor.

Con una sola ex cep ción –y lue go ex pli ca ré por qué– no 
se ha re pe ti do nin gún poe ma de los que agru pó el volu-
men Poemas de amor en este nue vo. Es ob vio que al gu nos, Poemas de amor en este nue vo. Es ob vio que al gu nos, 
so bre su sen ti mien to amo ro so, com por tan una trans pa-

* Actualmente está disponible la tercera edición (Alianza, 2013).
(N. del E.)
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ren cia de muer te, como «Me so bra el co ra zón» o el mo nó-
lo go extraído de la obra de teatro El labrador de más aire 

que empieza «Espera un poco, Juan mío...», así como 
otros –y es el caso de «Car ta» o de «Can ción úl ti ma»– res-
pi ran el amor en un cli ma de gue rra, en tan to que «Hijo de 
la luz y de la som bra» –por ejem plo–, tan ra di cal y en tra-
ña ble men te ena mo ra do, po see di men sión so cial. Pero el 
pro pó si to de com ple men tar aquel pa no ra ma me ha lle va-
do a se lec cio nar pie zas dis tin tas y es pe cí fi cas den tro de 
cada una de las par ce las te má ti cas. To das las épo cas de la 
la bor del poe ta con cu rren, por que los te mas se ha llan 
–me nos el de la gue rra, por ra zo nes cro no ló gi cas– vi vos y 
pal pi tan tes des de la ini cia ción de su mun do poé ti co.

Co mien zo la se lec ción que re fle ja las preo cu pa cio nes so-
cia les con dos poe mas de los pri me ros años 30. Uno de 
ellos nace del pro ble ma del ab sen tis mo y de la emi gra ción, 
in com pren si bles en aquel en ton ces para un mu cha cho pas-
tor, aman te de la na tu ra le za. El otro, más co no ci do, ha des-
per ta do siem pre el re cuer do de la obra de Fray An to nio de 
Gue va ra Menosprecio de corte y alabanza de aldea, pa ren-
tes co no ne ce sa ria men te in di ca dor de que Mi guel co no cie-
se del todo el tex to clá si co. Sa be mos que Mi guel pasó tem-
po ra das di fí ci les en Ma drid, aun que vol vió una y otra vez, 
de seo so de en trar en la vida li te ra ria. Pero re gre sa ba a su 
pue blo, bus can do siem pre el pai sa je que tan to que ría. 
En el poe ma no sólo ata ca la des hu ma ni za ción de la gran 
ciu dad, sino la hi po cre sía en las re la cio nes so cia les. Es, 
en el fon do, un poe ma mo ra li za dor. Tan to en él cuan to 
en su in me dia to an te rior, emer ge el poso de su for ma-
ción re li gio sa. Yo creo que in clu so es un la ten te sen ti do 
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re li gio so el que sub ya ce en el exa brup to hu mo rís ti co 
con tra los ras ca cie los. Ade más de am pa rar una des gra cia 
ur ba nís ti ca, el nom bre ras ca cie los pue de re sul tar una so-
ber bia im pía para al gu na re li gio si dad in ge nua, por que al 
cie lo, teo ló gi ca men te con ce bi do, no se le pue de ras car 

(he rir, di ría mos) con se me jan tes am bi cio nes hu ma nas.
El so ne to a Raúl Gon zá lez Tu ñón es, pro pia men te, la 

pri me ra poe sía de Her nán dez con in ten ción so cial. Gon-
zá lez Tu ñón, uno de los más des ta ca dos poe tas so cia les 
ar gen ti nos, es tu vo un tiempo en Es pa ña, don de es cri bió 
poe mas so bre la re vo lu ción de As tu rias de 1934 que, sin 
duda, im pre sio na ron al jo ven Mi guel.

En la pie za dra má ti ca El la bra dor de más aire se pro-
mue ve una pro tes ta cam pe si na con tra el te rra te nien te, y 
aun que tea tral men te dis cu rra de for ma un tan to rí gi da, 
poé ti ca men te cuen ta con es ce nas de be lle za y efi ca cia. 
Por eso he in cor po ra do el par la men to que comienza 
«Contra un poder tan tirano...».

En cuan to a «Alba de ha chas», qui zá sea el poe ma re vo-
lu cio na rio más vio len to de Mi guel Her nán dez. Por otra 
par te, es pro duc to de una épo ca de pro fun da cri sis es pi ri-
tual en el au tor, que se ha apar ta do –se gún se des pren de 
de otro poe ma coe tá neo, de los escritos entre El rayo que 

no cesa y Viento del pueblo, ti tu la do «Son reíd me»– de las 
ideas re li gio sas al ber ga das en su pri me ra ju ven tud.

Vie nen lue go unos poe mas de gran ter nu ra, don de la 
ex pe rien cia del poe ta, de in fan cia mo des ta y cam pe si na, 
deja su hue lla con mo ve do ra men te. Alu do a «Las de sier-
tas abar cas», a «El niño yun te ro», en tre otros. A con ti-
nua ción, como ins tru men tos de una lai ca li tur gia del tra-
ba jo, «Las ma nos» y «El su dor».



16

Leopoldo de Luis

«Levántate, jornalero...» (canción extraída de la pieza 
teatral Los sentados) y «El ham bre» son, abier ta men te, 
poe mas de la lu cha de cla ses. Hay una cla se ex plo ta da y 
una cla se ex plo ta do ra, con tra la que los opri mi dos de ben 
al zar se; este plan tea mien to apa re ce, de una ma ne ra rá pi-
da, y al bor de de lo pan fle ta rio, en la primera –es sa bi do 
que la in ten ción de esa bre ve pie za, como la de otras tres 
ge me las, fue pro pa gan dís ti ca y al hilo del cli ma bé li co– y 
de una ma ne ra más gra ve y más hon da en «El ham bre», 
pe ne tran do en el tema de la fe ro ci dad hu ma na que es pro-
pio de El hombre acecha, libro al cual pertenece.

Algo pa re ci do pue de de cir se de «Las cár ce les», en tan-
to que «Lla mo a los poe tas» di fie re del con jun to, y lo he 
in cor po ra do al mis mo pre ci sa men te por lo que su po ne 
de com pren sión so cial de la poe sía y de su des ti no de co-
mu ni ca ción y so li da ri dad.

La can ción «Ante la vida se re no», ex traí da de la obra 
tea tral Pas tor de la muer te, me ha pa re ci do siem pre1 un 
de li cio so y emo ti vo re fle jo au to bio grá fi co. Con ella cul-
mi na la vi sión ru ral que Mi guel Her nán dez im pri me a 
este tema, se gún se com prue ba en las mues tras an te rio-
res. Fren te a una poe sía so cial ge ne ral men te tra ta da por 
los poe tas des de el lado fa bril y obre ro, Mi guel Her nán-
dez –prue ba de su au ten ti ci dad– lo tra ta des de la ver-
tien te del cam pe si na do. Es el tra ba jo agrí co la lo que 
mue ve, fun da men tal men te, al poe ta. (En el li bro El hom-

bre ace cha hay un poe ma mo ti va do en la in dus tria –«La 

1. Véase mi artículo titulado «Una canción», publicado en el número 139 
de Revista de Occidente y recogido en el volumen La poesía aprendi-
da, Valencia, Editorial Bello, 1975.
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fá bri ca-ciu dad»–, pero es la ex cep ción, apar te de no ser 
pro pia men te un poe ma so cial, sino un can to a la ac ti vi-
dad y a la pro duc ti vi dad me cá ni cas. Con todo, en sus 
ver sos se ins ta lan nu me ro sas imá ge nes ela bo ra das con 
ele men tos na tu ra les y agra rios.)

Dos poe mas es cri tos en la cár cel: «As cen sión de la es-
co ba» y «Eter na som bra», cuen tan en tre las más im por-
tan tes pie zas de toda la obra her nan dia na. El pri me ro 
–un so ne to ale jan dri no– es una su bli ma ción de la mi se-
ria, una sal va ción de lo hu mi llan te. Lo pos ter ga do y 
ofen di do –vie ne a de cir nos– triun fa rá, ten drá au ro ra. Ya 
es, bien mi ra do, mú si ca y be lle za. «Eter na som bra» es 
asi mis mo una su bli ma ción: la del do lor y el ahe rro ja-
mien to, im pre sio nan te men te su pe ra dos.

He ce rra do esta par te te má ti ca con la úni ca ex cep-
ción a que an tes alu día. La «Can ción del es po so sol da-
do» fi gu ra tam bién en el vo lu men de poe mas amo ro sos: 
di fí cil hu bie ra sido sos la yar lo, por que su ena mo ra da 
ver dad, su pa sión tan arre ba ta da como sin ce ra, su sen-
ti do en tra ña ble que par ti ci pa del amor se xual, del des-
ti no hu ma no y de la per pe tua ción de la es pe cie, lo con-
vier ten en pie za amo ro sa de pri me rí si ma mag ni tud. Pero 
no he sido ca paz de ex cluir lo aho ra, ya que es tam bién 
ejem plo de la más au tén ti ca y hu ma na poe sía de sen ti do 
so cial, por que ¿qué más se pue de pe dir a un poe ta, en 
de fen sa de una cla se mal tra ta da, que la de cla ra ción de 
de fen der el «vien tre de po bre» de la es po sa y al hijo que 
ese vien tre aún guar da? Dije en una oca sión2, y re pi to 

2. Poesía social española contemporánea, Madrid, Alfaguara, 1965 (2.ª ed.: 
1969; 3.ª ed.: Madrid, Júcar, 1982; 4.ª ed.: Madrid, Biblioteca Nueva, 2000).
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aho ra, que si hu bié se mos de re du cir la poe sía so cial es-
pa ño la a un solo nom bre, ese nom bre ten dría que ser 
Mi guel Her nán dez. Y lo dije pre ci sa men te pen san do en 
este poe ma.

La pre sen cia bé li ca re cla ma de dis tin tas for mas la voz 
de Mi guel Her nán dez. Di ría mos –sim pli fi can do– que 
su poe sía de gue rra es un ave que cru za her mo sa men-
te el cie lo en san gren ta do de la Es pa ña es cin di da, con 
sus dos alas: una –Vien to del pue blo– ba tien te de en-
tusias mo, la otra –El hom bre ace cha– con plo mo he ri-
dor.

Ese pri mer ale ta zo en tu sias ta res pon de a un en ten-
di mien to de la poe sía como esen cia mis ma del pue blo, 
con raíz en la tie rra, y el poe ta como in tér pre te de 
sen ti mien tos co lec ti vos, con mi sión de con du cir los 
ojos y el co ra zón de las gen tes ha cia esas cum bres her-
mo sas que son las rea li da des poé ti cas, re fle jo de las 
rea li da des vi vas. No es, pues, una poe sía me ra men te 
cir cuns tan cial, sino sus tan cia da en mo ti va cio nes au tén-
ti cas. Sus ejes fun da men ta les son el amor al pue blo 
(«vien tos del pue blo me lle van, / vien tos del pue blo me 
arras tran») y el amor a Es pa ña («ay, Es pa ña de mi 
vida, / ay, Es pa ña de mi muer te!»); la exal ta ción de lo 
vi ril («no soy de un pue blo de bue yes»; «to ros con el 
or gu llo en el as ta»); la ad mi ra ción por los hé roes jó ve-
nes («han muer to como mue ren los leo nes: / pe lean do 
y ru gien do»; «ju ven tud so lar de Es pa ña») y la be li ge-
ran te in vec ti va, la im pre ca ción como me dios de lu cha. 
Ya dijo que él lu cha ba «con la san gre y con la boca / 
como dos fu si les fie les». Tam bién con el alma y con la 
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plu ma. Como se ve, ar mas que son más para mo rir que 
para ma tar.

Lo que esa ala en tu sias ta re mon ta con fer vor, el ala he-
ri da aba te con do lor. En este gru po de poe mas que he to-
ma do como re pre sen ta ti vos, el las ti ma do goz ne se mues-
tra en el par la men to de la Ma dre, per so na je de Pas tor de 

la muer te que empieza «Ayudadme a recoger...». El poe ta 
ha co men za do a re pa rar en los ras tros dra má ti cos que de-
no tan la lla ga de la gue rra (car tas, fo to gra fías, rui nas, ho-
ga res va cíos) y en sus la ce ra das con se cuen cias (el llan to de 
las ma dres, los cuer pos vul ne ra dos). Es en ton ces cuan do 
es cri be los poe mas más com pa de ce do res (com-pa de cer es 
pa de cer-con) de la con tien da. No co noz co otro poe ta que 
haya in fun di do tan con mo ve dor acen to hu ma no al dra ma 
de la gue rra, de la que el poe ta vi vió o de cua les quie ra 
otras, por que aquí ya sus ver sos se ha cen uni ver sa les. Son 
poe mas como «El sol da do y la nie ve», o como «El tren de 
los he ri dos», ro man ces como «Gue rra» o can cio nes como 
«La ve jez en los pue blos...». En ellos cuen ta más la san gre 
de rra ma da que el es pe jue lo va na men te he roi co («el lau rel 
/ en un rin cón de osa men tas»).

Al mis mo tiem po, Mi guel, mu cha cho que, como de él ha 
es cri to el maes tro Vi cen te Alei xan dre, «era con fia do y no 
aguar da ba daño», se dio de ma nos a boca con esa es qui na 
ace chan te y fe roz del com por ta mien to hu ma no. Apa re cen 
en ton ces en sus poe mas el tema de la fie ra y el sím bo lo de 
la ga rra. El ser hu ma no, en lo que ci do por la gue rra, re gre sa 
a fe ro ces ins tin tos pri ma rios. «El hom bre ace cha al hom-
bre» es otra ver sión del «homo ho mi ni lu pus», la sen ten-
cia de Plau to que hizo suya Tho mas Hob bes. La ga rra 
aco me te, pese al amor, y el amor qui sie ra sua vi zar la. La 



20

Leopoldo de Luis

«Can ción pri me ra» y la que cie rra este apar ta do –«Vino, 
dejó las ar mas...»– re fle jan bien se me jan te te si tu ra.

La bre ve e in ten sa vida poé ti ca de Mi guel Her nán dez no 
lle ga –des con ta dos los en sa yos ado les cen tes– a una dé ca-
da. De 1932 son sus ver sos ya es ti ma bles, y en 1941 casi 
ha bía de ja do de es cri bir. En ese lap so, la idea de la muer te 
en con tró di fe ren tes for mas ex pre si vas. Los dos poe mas 
con que abri mos esta sec ción son los más an ti guos de toda 
la an to lo gía. La oc ta va real «Final modisto de cristal y 
pino...» –nú me ro XXXVI de Pe ri to en lu nas– es la úni ca 
pie za del li bro al que per te ne ce que no se basa en una rea-
li dad tan gi ble, y abor da con sus me tá fo ras un tema me ta-
fí si co. La vi sión es te ti zan te y ba rro ca le qui ta dra ma, 
mos trán do nos a la muer te como un mo dis to que va a con-
fec cio nar la úl ti ma ves ti men ta: la caja mor tuo ria (un «pris-
ma» dice, con alu sión geo mé tri ca pro pia de la poe sía de la 
épo ca, o más bien de una épo ca algo an te rior, por que el jo-
ven Mi guel toma el tren de los is mos con ló gi co re tra so, a 
cau sa de su for ma ción au to di dac ta y un poco atro pe lla da). 
Lla mar al ce men te rio «pa tio de ve cin dad» es ima gen que 
re pe ti rá poco des pués en el poe ma «Ve ci no de la muer te». 
El ataúd, con tapa de cris tal, lla ma do «dia man te fino», se 
re pi te en el poe mi ta a la her ma na muer ta. No pue de ex tra-
ñar que tam bién ése sea un poe ma sin dra ma ni an gus tia, 
por que a Mi guel se le mu rie ron tres her ma nas, pero sien-
do él aún niño. Cuan do mu rió la úl ti ma, te nía él nue ve 
años: la im pre sión, al re vi vir la en los ver sos, no pue de ser 
sino flo ral y vaga; in clu so le co lo ca un arran que más bien 
ex tem po rá neo, y su es te ti cis mo arras tra cier to re gus to mo-
der nis ta, con sus dia me las y sus ro sas amo ti na das.
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Los dos poe mas que si guen acu san ya la amis tad –en 
cier to modo, la de pen den cia– de la ge ne ra ción del 27, 
cu yos miem bros tra ta ron ca ri ño sa men te a Mi guel, como 
a un her ma no me nor. La «Ele gía – al guar da me ta» nos 
hace re cor dar, a es ca la lo cal y pro vin cia na, la «Oda a 
Plat ko», de Ra fael Al ber ti, como po si ble im pul so o pun-
to de par ti da. «Ci ta ción fi nal» se co rres pon de con los 
poe mas que el pro pio Al ber ti y Fe de ri co Gar cía Lor ca 
de di ca ron a la co gi da y muer te de Ig na cio Sán chez Me-
jías el 11 de agosto de 1934.

Las re fe ren cias a la muer te que tie ne el auto sa cra men-
tal Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras 

se mue ven, como toda la pie za, en tre lo ba rro co y lo mís-
ti co. Mas ya es ta mos en 1934, fe cha en que la poe sía de 
Mi guel Her nán dez su fre una de sus trans for ma cio nes, 
hu ma ni zan do y dra ma ti zan do su voz, ela bo ran do un 
mun do poé ti co pro pio, don de el des ti no trá gi co cru za 
como una rá fa ga, y apa re cen los sím bo los del cu chi llo, 
del rayo y del toro. El amor y la muer te se alían, se gún 
re ve lan los so ne tos que aquí re pro duz co, y la amis tad 
deja dos be llos poe mas ele gía cos.

Pero Mi guel va de pri sa. Sus con tac tos con el su-
rrea lis mo –dos gran des poe tas su rrea lis tas, Alei xan-
dre y Ne ru da, eran tam bién gran des ami gos su yos– 
en ri que cen el cau dal ex pre si vo y le pres tan li ber tad 
rít mi ca. «Sino san grien to» y «Ve ci no de la muer te», 
dos pie zas fun da men ta les, in cor po ran la vi sión de la 
san gre como co rrien te cau dal de la vida y de la muer-
te, y la vi sión de la tie rra don de el ser hu ma no va a 
fun dir su ma te ria para la trans for ma ción de fi ni ti va de 
in te gra ción te lú ri ca. Es ta mos ante un gran mo men to 
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del poe ta: ple no de in tui cio nes in quie tan tes y de acier tos 
ex pre si vos.

Más se re nos, y am bos de sin gu lar be lle za, son los dos 
poe mas que se em pa re jan a con ti nua ción: la «Églo ga» 
dedicada a Gar ci la so y el poema de di ca do a Béc quer. La 
muer te es como un agua –la del río Tajo– don de se es pe-
ja la eter ni dad de los poe tas can ta dos.

Un paso más, y la muer te ya no va a ser des cri ta, ima-
gi na da, so ña da, pre sen ti da, can ta da..., va a ser vi vi da. El 
poe ta va a vi vir tiem pos de muer te: gen tes de su pa tria, 
ami gos, com pa ñe ros, su pro pio hijo... Al gu nos poe mas 
par ti ci pan del cli ma de la gue rra ci vil. Son muer tes vio-
len tas, muer tes in jus tas, di ría mos, en cuan to que no na-
cen de la pro pia na tu ra le za de sus víc ti mas, sino del ri gor 
ace chan te que pre ci pi ta ar ti fi cial men te su fi nal. Por eso 
en el do lor hay in dig na ción («¡Qué sen ci lla es la muer te: 
qué sen ci lla, / pero qué in jus ta men te arre ba ta da! / No 
sabe an dar des pa cio, y acu chi lla / cuan do me nos se es pe-
ra su tur bia cu chi lla da»; o bien: «Pa sad ante el cu ba no 
ge ne ro so, / hom bres de su bri ga da, / con el fu sil fu rio so, 
/ las bo tas ira cun das y la mano cris pa da»). Por eso hay, 
en el do lor y en la in dig na ción, re fle jos he roi cos («Mi-
rad lo son rien do a los te rro nes / y exi gien do ven gan za 
bajo sus dien tes mu dos / a nues tros más flo ri dos ba ta llo-
nes»). Pero hay tam bién, más pro fun da men te, una co-
rro bo ra ción de sus in tui cio nes de des ti no trá gi co («soy 
de los que go zan una muer te dia ria») y de esa co mu-
nión con la na tu ra le za, esa fu sión con las te lú ri cas fuer-
zas ac cio nan tes, an tes alu di da («A tra vés de tus hue sos 
irán los oli va res / des ple gan do en la tie rra sus más fé-
rreas raí ces»).
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Mas el 19 de oc tu bre de 1938, con sólo diez me ses, 
mu rió el pri mer hijo del poe ta: Ma nuel Ra món, que ha-
bía ve ni do al mun do el 19 de di ciem bre de 1937. Como 
si to das las muer tes de la gue rra, to das las muer tes del 
mun do acu mu la ran sus in men sas tra ge dias en aquel pe-
que ño cuer po iner te, tan suyo y tan que ri do, el poe ta es-
cri be las más con mo ve do ras y pe ne tran tes ele gías. En 
ellas no cuen tan ya los va lo res re tó ri cos, no cuen ta la be-
lle za; ni si quie ra cuen tan los gran des te mas he roi cos o te-
lú ri cos: cuen ta sólo la más des nu da, la más pura y tran si-
da ver dad poé ti ca y hu ma na. Tan apre ta da emo ción 
cul mi na en esos ocho ver sos, ocho oc to sí la bos, con los 
que ce rra mos la se rie («Cuerpo del amanecer...»). Un 
poe ma es tre me ce dor, es cri to pro ba ble men te el 19 de di-
ciem bre de 1938, esto es: cuan do el niño muer to hu bie ra 
cum pli do un año («La flor nun ca cum ple un año, / y lo 
cum ple bajo tie rra»).

Mi guel Her nán dez na ció en Ori hue la (Ali can te), el 30 
de oc tu bre de 1910. Hijo de pa dre hu mil de, pas tor y tra-
tan te de ga na do, re ci bió en se ñan za pri ma ria en las Es-
cue las del Ave ma ría y, lue go, has ta los ca tor ce años, pasó 
por el co le gio de je sui tas como «alum no de bol si llo po-
bre», que des ta có por su in te li gen cia y sus ap ti tu des. El 
pa dre lo des ti nó, no obs tan te, al tra ba jo fa mi liar, y sólo 
su in men sa vo ca ción y su fuer za de vo lun tad le man tu-
vie ron jun to a los li bros que le pres ta ban ami gos y pro-
tec to res.

Au to di dac to, aca bó por co no cer bien la li te ra tu ra clá-
si ca y se afi cio nó a la de su épo ca. En 1931 se arries gó a 
pro bar for tu na en Ma drid, de don de re gre só sin lo gros, 
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aun que no sin fe ni sin áni mos. Su pe ra da una eta pa ini-
cial, ado les cen te y mi mé ti ca, sus pri me ras pro duc cio nes 
de cor te gon go ri no y ba rro co le es ti mu lan para nue vos 
via jes a Ma drid, don de en ta bla amis tad con los poe tas de 
la ge ne ra ción del 27 y con los del gru po lla ma do lue go 
del 36, lo gran do al fin un tra ba jo como co la bo ra dor en 
la obra Los to ros, que José Ma ría de Cos sío re dac ta ba 
para Es pa sa-Cal pe.

Al co mien zo de la gue rra ci vil se in cor po ró al ejér ci to 
re pu bli ca no, rea li zan do va rios co me ti dos, con cre ta men-
te el de co mi sa rio de di ca do a las ac ti vi da des cul tu ra les y 
de pro pa gan da. Con tra jo ma tri mo nio en 1937 con Jo se-
fi na Man re sa, mu cha cha re si den te en Ori hue la, que era 
su no via des de tres años an tes. Pasó por los fren tes de 
Te ruel, Ex tre ma du ra, An da lu cía y Le van te. In ter vi no en 
el II Con gre so In ter na cio nal de Es cri to res en De fen sa de 
la Cul tu ra, ce le bra do en Ma drid y Va len cia, y for mó par-
te de una de le ga ción es pa ño la que asis tió in vi ta da al V 
Fes ti val de Tea tro So vié ti co.

Con la de rro ta de la Re pú bli ca, Mi guel Her nán dez fue 
en car ce la do, juz ga do y con de na do a muer te, pena con mu-
ta da por la de trein ta años. En fer mó va rias ve ces en las su-
ce si vas cár ce les, y mu rió en el Re for ma to rio de Adul tos de 
Ali can te, el 28 de mar zo de 1942. En el ce men te rio de aque-
lla ciu dad –ni cho nú me ro 1.009– fue en te rra do.

Al es tu diar la poe sía amo ro sa de nues tro poe ta en el 
vo lu men Poemas de amor de esta co lec ción, sigo más Poemas de amor de esta co lec ción, sigo más 
por me no ri za da men te los acon te ce res de su vida. Por eso 
me li mi to aquí a este su cin to apun te bio grá fi co.

Con la pre sen ta ción de es tos tres te mas: lo so cial, la 
gue rra y la muer te, com ple tan do –con for me digo al co-
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mien zo de es tas no tas– el tema amo ro so, que da ex pues to 
un am plio pa no ra ma del poe ta. Hay otros as pec tos, 
como son el pai sa je y el sen ti mien to re li gio so –en el cur-
so de las cri sis es pi ri tua les que atra ve só–, los cua les me-
re cen tam bién es tu dio –y está he cho por al gu nos de sus 
crí ti cos–, pero su pre sen cia y su en ti dad en el con jun to 
de la obra son me no res, a más de que el pri me ro, el pai-
sa je, se ha lla di lui do en los res tan tes.

Mi guel Her nán dez fue un poe ta pre coz y un poe ta fe-
cun do. Su pro duc ción es, pues, muy ex ten sa. Es tas an to-
lo gías pre ten den dar a co no cer –o a re cor dar– las más 
con se gui das de sus pie zas, mos tran do con ellas sus ma-
yo res va lo res poé ti cos y hu ma nos. Su si tua ción en la his-
to ria de la poe sía es pa ño la está cla ra men te per fi la da: 
her ma no me nor de la fa mo sa ge ne ra ción del 27, a la que 
debe bas tan te de su for ma ción, per te ne ce cro no lógi ca-
men te a la ge ne ra ción del 36, aun que di fie re de ella por 
su pro ce den cia de cla se cam pe si na y su for ma ción de au-
to di dac to. Su li bro El rayo que no cesa es uno de los más 
sig ni fi ca ti vos de las ten den cias ge ne ra cio na les, pero, a la 
vez, Mi guel es el ejem plo ma yor de cómo la gue rra ci vil 
es cin de tam bién a esa ge ne ra ción de jó ve nes poe tas, im-
pri mien do en ellos ac ti tu des di sí mi les.

Tras su épo ca ba rro ca, su ten den cia gar ci la sia na, su 
en ri que ci mien to su rrea lis ta, la poe sía tes ti mo nial de Mi-
guel Her nán dez al can za un acen to de au ten ti ci dad y una 
fuer za ex pre si va que esta mues tra an to ló gi ca deja bien 
pa ten tes.

Leo pol do de Luis


