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Introduccion

«L’amour est a réinventer»

«Il a peut-étre des secrets pour changer la vie»
«Je m’entéte affreusement a adorer la liberté librex»
«Je suis esclave de mon baptéme»

«Je suis a toi, 6 Nature, & ma mere!»

«La vraie vie est absente»

J. A. Rimbaud

Hace poco mas de un siglo que un adolescente, casi un nifio
pero también casi un hombre, Jean-Arthur Rimbaud, reno-
vaba, a través de la lengua francesa, buena parte del lengua-
je poético occidental. Pocos creadores, en tan breve espacio
de tiempo, apenas la escasa primera mitad de 1870, han
provocado mayor convulsién en la historia literaria. Con-
vulsién y controversia. Su obra, breve y fulminante, ha sus-
citado las mds diversas lecturas. La que ahora propongo
parte de sus propios textos y, en segundo grado, de su con-
vulsa biografia.

La primera dificultad que nos plantea Rimbaud es su
supuesta intraducibilidad. «Rimbaud no se puede tradu-
cir», asegura tajantemente Hugo Friedrich en Estructura de
la lirica moderna; pero Rimbaud no es intraducible, «por
arduos e inaccesibles que puedan ser su estilo y su pensa-
miento» (sefiala con mas tino Henry Miller en E/ tiemzpo de
los asesinos, biografia del poeta que se convierte en auto-
biografia del propio Miller); es, eso si, dificilisimo de tradu-
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cir, y los intentos de cualquier estudioso que no esté real-
mente introducido en la geografia animica rimbaudiana se
reduciran a eso, a meros intentos. Rimbaud es, en Gltimo
grado, traducible porque la mejor biografia que sobre él se
puede escribir se encuentra en su propia obra: en su ascen-
dente poesia, en su complejisima prosa, en su confesional
correspondencia. Y una poesia autobiografica que se precie
es una obra llena de significados que trascienden su perso-
nal arranque, de significados que es preciso desvelar para
—sin forzarlos— hacerlos asi colectivos, sociales. Sélo en su
periodo literario final, representado por Ifuminaciones, su
acerbada critica, su embelesamiento maravilloso, su moné-
logo desgarrador, se convertiran en magica tercera persona,
puramente descriptiva, la mayoria de las veces, de un uni-
verso circundante —vencedor del poeta-individuo, concep-
cién tremendamente romantica—, de un mundo que va de
lo concreto a lo esotérico, pero de un mundo cuyas raices
mas importantes estaban ya echadas en «Sol y carne» (1870)
y gran parte de sus primeros poemas.

Ruptura de una cosmologia

El caso Rimbaud, personalisimo, extrafio en unas primeras
lecturas, fuente de las mas diversas y divergentes interpre-
taciones (muchas de ellas influidas por un vergonzoso e in-
defendible proselitismo: de ahi el s6lido valor de las inves-
tigaciones acerca del mito Rimbaud realizadas por René
Etiemble), encuentra casi todos los porqués en sus propios
testimonios escritos. Extractando al maximo permisible sus
textos, su problema poético fundamental se convierte en la
tragedia misma del arte moderno, tragedia que ya Schiller,
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Introduccién

a finales del siglo XVIII, presintié con encomiable concisién.
En su tratado Uber naive und sentimentalische Dichtung (ci-
tado por Lukacs en su trabajo «La teoria de Schiller sobre
la literatura moderna»), se distinguen dos tipos de poetas:
los que estan de acuerdo y forman una unidad con la natu-
raleza —en este afortunado campo se halla el propio Schi-
ller— y aquellos que tinicamente buscan, sin encontrarla del
todo, esa unidad perdida. Reduciendo mis, si cabe, esta
sintesis, reparamos en que el primer grupo viene formado
por la pléyade de artistas de la antigliedad clasica (y tanto
un Schiller como un Goethe, a través de su profunda for-
macién clasica y de su notoria sensibilidad del pasado, se
sentian conscientemente clasicos); mientras que el segundo
lo constituyen los creadores modernos, prologados por fil6-
sofos tan distintos como Swedenborg, Rousseau y Kierke-
gaard o por videntes de la talla de Blake, Diderot o Novalis,
de los que Rimbaud es consecuencia previsible.

Lukdcs, en la mds famosa de sus obras de juventud, Teo-
ria de la novela, define con claridad el mundo que rodea al
artista clasico y que le invita a una creacién acorde con ese
universo circundante: «lo griego —y la helenidad sintetiza lo
mas valioso de la cultura occidental- no conoce sino res-
puestas, no preguntas, soluciones —tal vez enigmaticas—,
pero no enigmas, formas, pero no caos. Es mas ac4 de la pa-
radoja donde traza un circulo estructurando las formas, y
todo lo que, desde que la paradoja ha devenido actual, no
podria conducir sino a la trivialidad misma lo lleva a la per-
feccién». Si me he permitido subrayar los términos «para-
doja» y «perfeccion» es porque, en el mundo clisico, la au-
sencia de aquélla y la presencia total de ésta delimitan su
campo mds puro. La pregunta, el caos, la paradoja misma,
el constante desasosiego producido por la imperfeccién
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(defecto para Leonardo, virtud para Miguel Angel), van a
ser, por el contrario, caracteres esenciales de la obra moder-
na. «Hemos descubierto —prosigue Lukacs— que el espiritu
es creador, y por eso, para nosotros, los arquetipos han per-
dido definitivamente su evidencia objetiva, y nuestro pen-
samiento sigue en lo sucesivo el camino infinito de la apro-
ximacién siempre inacabada.» Pero volvamos a la primera
cita y fijemos nuestra atencién en un concepto que Lukacs
ha deslizado con suma habilidad: ese «circulo» que estruc-
tura las formas y proporciona, incluso al artista moderno
(«;jO, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos!», reza el dltimo
verso de «Vocales», sin duda el soneto mas conocido de
Rimbaud), la tranquilizadora y utépica fusién con la natu-
raleza, con lo que al fin es la realidad para Rimbaud.

Desequilibrio y modernidad

El poeta, condenado al desequilibrio, reniega de todos los
soportes espirituales que siguen, en Occidente, a la antiglie-
dad clasica; al despreciar la justificacién cristiana, necesita,
paradéjicamente, un angulo que complete su circulo pro-
tector, ya que, finalmente, de una manera u otra, aceptando
o rechazando, el creador sucumbira casi siempre ante ese
circulo simbélico, denominese estructuracién o explicacién
del mundo.

Albert Camus alcanza a ver, en L'homme révolté, el pro-
blema con mucha mas nitidez que nosotros cuando dice:
«Hawthorne ha podido escribir de Melville que, incrédulo,
no sabia apoyarse en la incredulidad. Lo mismo podemos
decir de estos poetas —y aqui podriamos situar, anadimos
nosotros, 2 Rimbaud o a su contemporaneo Lautréamont—
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lanzados al asalto del cielo, que, queriendo derribar todo,
afirmaron al mismo tiempo su zostalgia desesperada de un
orden. En una tltima contradiccién, quisieron obtener ra-
z6n de la sinrazén y hacer de lo irracional un método. Estos
grandes herederos del romanticismo pretendieron hacer la
poesia ejemplar y encontrar, en lo que tenia de mas desga-
rrador, la verdadera vida. Divinizaron la blasfemia y trans-
formaron la poesia en experiencia y en medio de accion.

Se trata, pues, como dird a continuacién Camus, de «res-
taurar la razén por medio de la aventura irracional», de
«reencontrar el orden a fuerza de desorden» (frases tan mi-
limétricamente exactas a las que registra Rimbaud en sus
“Cartas del vidente”). Pero intentar tamafia aventura es
empresa de titanes, y la mayoria de estos artistas, predece-
sores del surrealismo, hallaran en su bisqueda la locura, el
fracaso, el silencio, la muerte.

Antes, el creador poseia la alegria, el consuelo, el orgullo
de lo acabado (sentimientos que incluso experimentarad mo-
mentineamente el propio Rimbaud en el verano de 1871, tras
la composicién de «El barco ebrio», poema redondo, de
una rara perfeccion, que le llevara a considerarlo en ptblico
como una obra maestra). Ahora, en su emancipacién, en su
espiritu critico e insatisfecho, en su rabia anticonformista,
el poeta experimenta las dimensiones del vacio, el barro
que sustenta muchos de los mitos, la absoluta injusticia del
mundo, el dafio de ese vacio. Destruye, quema, se conmue-
ve, desgarra, escupe, cubre el oro bendecido de excremen-
tos humanos —demasiado humanos, dird Nietzsche— y per-
sigue, trabajosamente, un nuevo orden; busca la unidad
dentro del desorden y la fragmentacién del mundo.

Rimbaud, por su parte, intentara la persecucién de esa
unidad, presente en la antigiiedad clasica, de esa fusién del
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hombre con la naturaleza deshecha por el cristianismo
(«Siento una ley en mis miembros que contradice la ley de
mi mente, que me arrastra a la ley del pecado [...]; la carne
lucha contra el espiritu y el espiritu contra la carne. Los que
son de Cristo han crucificado la carne con sus vicios y con-
cupiscencias», proclama San Pablo en su Epistola a los Ro-
manos).

Una ilusién llamada cristiandad

Cristianismo y vida son, para Rimbaud, dos términos anta-
génicos. Al igual que para Michelet (La bruja) y Eliphas
Lévi (Histoire de la magie), éste representa el bostezo de
egoistas y amodorradas generaciones, la aniquilacién —por
extrafio que parezca— de las fuerzas del corazén humano.
Rimbaud ve en él una especie de tirania blanca, de la que,
sin embargo, no se podra liberar hasta que rompa definiti-
vamente con sus verdaderas inquietudes literarias, con sus
ardientes deseos por «cambiar la vida».

«La totalidad de mi trabajo como escritor —resalta Kier-
kegaard en su obra M7 punto de vista— se relaciona con el
cristianismo, con el problema de “llegar a ser cristiano”,
con una polémica directa o indirecta contra la monstruosa tlu-
sién que llamamos Cristiandady,; Rimbaud va a entablar una
violenta polémica contra el cristianismo y elegira por arma
el ataque, un ataque despiadado, la blasfemia divinizada a
la que aludia Camus y que no seri otra cosa que la poesia,
su poesia.

Durante cinco afos, convertido en poeta demitrgico,
hard —como casi todo artista moderno— de la poesia una re-
ligién, sera el sumo sacerdote de su escalofriante rito poéti-
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co, encarnado en su conocida etapa de la Videncia. Serd
protagonista de una lucha ininterrumpida contra su gran
enemigo, Cristo, «ladrén eterno de energias» («Las prime-
ras comuniones»); no pensard, como Nietzsche en su Zara-
tustra, en sustituir los libros sagrados; se limitara a desacre-
ditarlos («Proses évangeliques»), a injuriarlos («El hombre
justo», «LLos pobres en la iglesia»), a afiorar los tiempos en los
que el hombre no estaba escindido entre el Bien y el Mal,
en que el hombre no era un continuo enemigo de si mismo.

(Uno de los mds grandes acontecimientos de la poesia
del x1x es el estallido de esa dualidad que, desde hacia tan-
tos siglos, el cristianismo habia impuesto al hombre occiden-
tal. La poesia del X1X, en todas sus manifestaciones, comienza
a explorar ese «otro» que habita en nosotros mismos, ese
«otro» —producto cultural- que est4 en perpetua contradic-
cién con nosotros mismos.)

Es en «Sol y carne», uno de los primeros poemas de Rim-
baud, donde queda esbozado todo su mundo poético, vital
por afadidura —en este escritor vida y literatura aparecen
siempre fundidas, rabiosamente identificadas—, y que se basa
en un principio tan sencillo, tan elemental, como es la co-
munién del hombre con la naturaleza, con la tierra, con su
propio cuerpo.

Sol y carne

El poeta anhela, en «Sol y carne» (titulo que resume la obra
entera de Rimbaud: «sol», es decir, claridad, iluminacién;
«carne», en su sentido teldrico mds amplio, en su connota-
cién fisica mas total), «los tiempos de la juventud antigua»,
los antropomérficos «dioses que mordian de amor la corteza
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de las ramas» —surge el amor en una imagen concretisima, el
amor, el gran suefio despierto de Rimbaud-, aquellos dioses
que modulaban igualmente «un gran himno de amor», la na-
turaleza viviente cuya tierra acunaba al hombre. Entonces,
«el hombre era casto y dulce»: «casto», porque la nocién de
pecado le era desconocida; «dulce», porque el término bon-
dad, opuesto al de 7aldad, le resultaba lejano, integrado como
estaba en la madre naturaleza. El hombre era asimismo
—contintia el poeta— nifio y fuerte; dos condiciones size gua
non para Rimbaud en el momento de iniciar su impresionan-
te tarea poética. «jLos débiles se pondrian a pensar en la pri-
mera letra del alfabeto y echarfan a rodar velozmente hacia la
locura!», dice Rimbaud en su carta a Paul Demeny del 15 de
mayo. Y André Breton, en su articulo «Limites no fronteri-
zos del surrealismo, testificara mas tarde: «Una obra de arte
digna de ese nombre es la que nos hace recobrar la frescura
de la infancia». En aquel mundo paradisiaco, «el Sol» es
«Hogar de ternura y de vida». La carne no batalla contra la
carne; la carne, gratificada, participa de la carne.

Pero el hombre, enganado por una religién que relega y
mortifica el cuerpo, que destruye su légica unién con la na-
turaleza, creera falsamente conocer las cosas, minimizadas
por la ambiciosa idea de la eternidad. La duda, «melancéli-
co péjaro», como la bautiza el poeta, hasta entonces inexis-
tente, le golpeara con su ala. La contradiccién, de manos
del cristianismo, oscurecera la tierra:

iOh! Es amargo el camino
desde que el otro Dios nos encadena a su cruz;

clamari el poeta. El hombre ser4 ahora «grotesco y triste»; «ya
no es casto», se lamenta, «porque ha encogido [...] / su Olim-
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pico cuerpo en las sucias servidumbres». Y la servidumbre més
sucia, para Rimbaud, es la esperanza de la vida ultraterrena:

iSi, quiere vivir, tras la muerte incluso,
entre los lividos esqueletos, insultando la hermosura primeral!

El hombre ha empefiado su vida en la tierra pensando
comprar, a ese fatal precio, una vida mds alla de la muerte.
Ha nacido, con ello, el funerario gran banco de la cristian-
dad, donde se abre un penoso plan de pensiones contra la
vida. El poeta no puede soportar la idea de una realidad tan
engafosa, no puede soportar el espejismo, no puede sopor-
tar la idea de un hermoso cuerpo:

el bello cuerpo de veinte afios que deberia ir desnudo

como lo evoca en «Las hermanas caritativas», entregado a
otra cosa que no sea su disolucién en la tierra, en esa natu-
raleza santa que tanto ha amado. La muerte no es, para
Rimbaud, sino el complemento necesario de la vida; puede
convertirse, si, en panuelo de las ldgrimas de una vida des-
trozada por la antinomia cristiana (como sucede en «Las
primeras comuniones» y «Las hermanas caritativas»); como
el primer Freud mostré, el deseo de muerte no oculta mas
que un deseo de vida, mas no de eternidad, puesto que eter-
nidad y vida son términos contrapuestos, irreconciliables.
Sin embargo, el hombre, oprimido, sopesa sus deseos con
las posibilidades de una eterna condenacién, se convierte
en una bestia de carga rodeada de orejeras y de todo tipo de
parapetos; ya no amar4 la vida, pues su ambicién —y esa pa-
labra es, para el poeta, uno de los grandes errores del cris-
tianismo— estara puesta en la otra vida.
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Los intentos de Rimbaud por «cambiar la vida» arrancan
tal vez de la moral cristiana —que marcard indeleblemente
toda su vida y toda su produccién poética: «Soy esclavo del
bautismo», reconocerd en Una temporada en el infierno—,
pero los medios empleados y su finalidad son diametral-
mente distintos; Rimbaud hablar4 de «cambiar la vida» pen-
sando en intensificarla, en que reine en ella el amor, «llamada
de vida y canto de accién» («LLas hermanas caritativas»). Un
amor, por consiguiente, verdadero, fecundo, sin restriccio-
nes (¢Qué decir de lamour fou de los surrealistas, hijos di-
rectisimos del poeta?), un amor fuera de cualquier gratifi-
cacién ultraterrena; y todo esto en funcién de que el hombre
avive sus sentidos, los utilice, los multiplique, para que el
hombre llegue, a través de ellos, a un conocimiento mas di-
latado de si mismo («El primer estudio del hombre que
quiere ser poeta es su propio conocimiento absoluto», sen-
tencia en la aludida carta a Demeny, més conocida bajo el
genérico de “Carta del vidente”) y, por ende, de la plegada,
escurridiza, «rugosa» —como la llamara— realidad. Hay, en
muchos de los poemas de Rimbaud, una carga tal de inten-
sidad, que los sentidos, aumentados, despiertos, alcanzan
un estado de rebosante plenitud, nos manifiestan aspectos
maravillosos e insélitos de la naturaleza. Partiendo de lo
real, el poeta llega a lo maravilloso; pero lo maravilloso ya
estaba implicito en lo real: faltaba sélo descubrirlo.

Dentro de la farsa en la cual se transforma ese mundo ex-
clusivizado por el cristianismo, la mujer tiene también su
papel que desarrollar. La mujer va a convertirse en el mito
medianero de las gracias celestiales; victima de una mitolo-
gia que reposa en su papel de virgen y madre, de eficientisi-
ma esposa, el cristianismo se apodera de ella en la obra de
Rimbaud (léase detenidamente «Las primeras comunio-
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nes», o la historia de una esclavitud), erigiéndose en tirano
de un ser humano que puede asimismo ser poeta, creadora
(Rimbaud nos lo atestigua en su carta a Demeny). Paro-
diando la mitologia femenina cristiana, escribira el poeta en
«Sol y carne»:

—Y el Idolo donde pusiste tanta inocencia,

donde divinizaste nuestra arcilla, la Mujer,

a fin de que el Hombre pudiera iluminar su pobre alma
y ascender lentamente, en un inmenso amor,

de la prision terrestre a la belleza del dia,

ila Mujer ya no sabe ni ser cortesana!

Estamos ante la Virgen del cristianismo, ante ese mito tan
alejado de la realidad y cuya idealizacién tanto dafio va a
hacer al poeta; éste contrapondri, pasado el tiempo, a esa
virgen delicada y etérea de los altares, la imagen dura y co-
rreosa de Juana Maria, su heroina comunera, esa mujer de
carne y hueso a cuyas manos va a dedicar uno de sus poe-
mas mds emocionantes: «L.as manos de Juana Maria». El
adolescente de la sexualidad desviada, aquel que en «Anti-
guo» —uno de los mas bellos poemas de Iluminaciones—
evoca con delicada sensualidad el hermafroditismo pagano,
clamari, continua y desgarradoramente, por la mujer-com-
pafiera, por la mujer-accién; clamor inttil en un mundo (el
de finales del x1x, el nuestro en muchos sentidos) domina-
do, valga la paradoja, por la mujer-esclava, por la mujer-pa-
sion.

«Sol y carne» unifica pasado, presente y futuro. Es una
elegia luminosa al pasado feliz del panteismo clésico, una
radiografia de un presente —su presente— maniatado por el
cristianismo y un conmovedor canto —en la linea de los
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grandes cuadros progresistas de su maestro Victor Hugo—a
un futuro donde el hombre, liberado de ataduras ancestra-
les, liberado del cainismo que consumia a Leconte de Lisle,
a su admirado Baudelaire y en ocasiones al mismo Rim-
baud, encontrara el camino de los porqués. Es, ante todo,
la busqueda de una nueva redencién —palabra profusamen-
te usada por nuestro poeta— fundamentada en el esplendor
de la carne, de la carne vivificada. Es, por tltimo, una gran
parada mitoldgica donde los dioses no son sordos ni ajenos
a los sufrimientos humanos, sino que, por el contrario, «;es-
cuchan al Hombre y al Mundo infinito!».

Persecucién de un nuevo orden

Un nuevo orden: ésa es la maxima primordial de Rimbaud. Una
nueva estructura, una nueva sociedad fundamentada en la
busqueda absoluta de la libertad. «Libertad libre», especi-
fica el poeta en una carta fechada en 1870, adjetivando la
palabra para hallar de nuevo —dolorosa paradoja— su perdi-
da sustantividad. Rimbaud sabe que el uso, a lo largo de los
tiempos, ha hecho de la palabra un tépico, un signo despro-
visto de significacién, y él se va a encargar de liberar al mi-
neral palabra de la ganga del pasado. Rimbaud intuye que
la persecucién de esa «libertad libre» se paga muy cara. El
lo pagara con un silencio precoz y una muerte temprana:
abandona la literatura a los diecinueve afos, justo en el ins-
tante en que se da cuenta de que la literatura es incapaz de
cambiar directamene la vida, de que el pensamiento no
mueve a veces montafias, de que su literatura no le lleva
siempre a ese coito incesante y maravilloso con la utdpica,
con la «arrebatadora libertad», como denominara a este su
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adorado vocablo en «Los poetas de siete afios». Toda su
obra y parte considerable de su vida seran una lucha cons-
tante contra los principios que le quisieron inculcar en su
infancia y primera adolescencia, principios que atentaban
por sistema contra su querida libertad. «jQué me importa
a mi que Alejandro haya sido célebre! ¢Qué mal les he he-
cho para que me arrojen al suplicio?», protestar a los ocho
afios en «Prélogo», el primer texto que conservamos de su
infancia. Familia, trabajo, religién, patria, se transforman
ante él en conceptos que es necesario destruir para no pere-
cer bajo sus garras. Durante su vida entera va a procurat,
sin conseguirlo (sus regresos al hogar tras sus consiguientes
escapadas juveniles y, sobre todo, su abundante correspon-
dencia africana a su madre y hermana asi nos lo demues-
tran), huir de una madre autoritaria e intolerante —wzother,
la llamar4, empleando otra lengua para ahuyentar el peli-
gro—, de una madre temerosa, fuertemente traumatizada
(su marido, el pendenciero capitin de infanteria Frédéric
Rimbaud, la dejara cuando apenas tenga Arthur diez afios),
ofuscada por hacer de su hijo lo que la burguesia entiende
por «un hombre de provecho». Desde el inicio de su pro-
duccién literaria, Arthur acusa palpablemente ese desajuste
afectivo.

Su primer poema publicado, «Los aguinaldos de los
huérfanos», se convierte en una delicada elegia a la presen-
cia materna, sentida desde el lado opuesto: desde la ausencia.
«Yo era el mas amado», confiesa Arthur en «Prélogo», dis-
torsionando la realidad al tiempo que anhela fervorosamen-
te ese calor que escasea en una familia al borde del desastre.
Habra que leer al terrible Rimbaud, al azote de la burgue-
sia, suspirando, a sus quince afios —edad en la que escribe
«Los aguinaldos»—, por la «licita alegria» que proporciona
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un hogar regido por el amor, no por la frustracién. A partir
de entonces, escapard una y otra vez de casa para volver de
nuevo a ella; incluso tras su larga etapa africana, el mas ar-
diente deseo de un Rimbaud transformado en dudoso co-
merciante y valiente explorador serd, como el de su «Barco
ebrio», regresar a «la Europa de los antiguos parapetos»,
volver a Occidente, a Francia, a esa patria que le causaba
horror («Tengo horror a la patria», constataba en «Mala
sangre»), a su aborrecido hogar de antafio, para fundar otro
hogar, para concebir en una mujer, que ni siquiera conoce,
un hijo y delegar en él —como un hombre ya fatigado de si
mismo- distintas ilusiones y esperanzas de aquellas que le
hicieran vibrar y sufrir en su etapa poética.

Dice Herbert Marcuse, en «La doctrina de los instintos y
la libertad», que el Gnico objetivo de la existencia, para el
hombre moderno, es el trabajo: «y el trabajo es general-
mente un trabajo extrafio». «Trabajar ahora, nunca, nunca;
estoy en huelga», escribe Rimbaud a su profesor Georges
Izambard el 13 de mayo de 1871 mientras piensa en el pro-
pio trabajo de Izambard, en el trabajo de un hombre que,
perteneciente al cuerpo docente del Estado, «va por el
buen camino». Ese oficio, como cualquier otro socialmente
reconocido, le parece embrutecedor al poeta, mas, pese a
ello, terminara siendo, tras su renuncia total a la literatura,
un mercenario —cierto que ejerciendo un trabajo mas bien
insélito realizado a miles de kilémetros de Francia— que
perseguiré infatigablemente el dinero hasta poner repetidas
veces en peligro su salud. Vincent van Gogh escribia en 1880
desde Wasmes a su hermano Théo: «¢A quién podria yo ser
util de alguna manera?». Rimbaud, que odiaba la presunta
utilidad de los trabajos considerados socialmente dtiles,
consagrara en su periodo literario todas sus energias a la
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btsqueda de una literatura 1til, activa, capaz de «cambiar
la vida» (Marx coincidiria en parte, por estas fechas, con
Rimbaud al proclamar: «Nosotros no queremos compren-
der el mundo, queremos transformarlo»).

Jamés poeta alguno, en tan escaso margen de tiempo (de 1870
a 1874), cre6 con tal fuerza y vigor obra literaria semejante.
Con un esfuerzo sobrehumano, se dedicard a ese trabajo
que no contribuye a hacer del individuo la bestia de carga
que se ocupara de ordefiar puntualmente el capitalismo,
sino que se encamina al conocimiento directo del hombre,
al desarrollo maximo de sus posibilidades receptivas, de sus
facultades creadoras. La senda hacia lo que se llamar4, den-
tro de la obra rimbaudiana, etapa de la Videncia la habia
abierto en Francia Baudelaire en Les Paradis artificiels.
Este, como la mayor parte de los romanticos, cedi6 a la ten-
tacién del angelismo para salir de un mundo «ou I’action
n’est pas la soeur du réve». Rimbaud, partiendo del ejem-
plo de Baudelaire («Baudelaire es el primer vidente, rey de
poetas, un verdadero Dios», confiesa en la carta a Demeny
después de haber anatematizado a todo el primer romanti-
cismo, del que sélo salva, a medias, al viejo Hugo), poten-
ciard lo mejor del segundo romanticismo, superandolo y
abriendo vias inusitadas al futuro. Pero no seamos inge-
nuos creyendo que la referencia a Les Paradis artificiels nos
explica, debido a los productos alucinégenos, la etapa fun-
damental de Rimbaud. Como dice Sepharita en La recher-
che de I’Absolu, «los milagros estan dentro de nosotros, no
fuera», y el admirable trabajo de Rimbaud resulta profun-
damente interior.

«Seré un trabajador»; «ahora [...] trabajo para volverme
vidente», escribe en la citada carta a Izambard. «Los sufri-
mientos son enormes —contintia—, pero hay que ser fuertes,
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