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In tro duc ción

«L’amour est à réin ven ter»
«Il a peut-être des se crets pour chan ger la vie»
«Je m’ent ête af freu se ment à ado rer la li ber té li bre»
«Je suis es cla ve de mon bapt ême»
«Je suis à toi, ô Na tu re, ô ma mère!»
«La vraie vie est ab sen te»

J. A. Rim baud

Hace poco más de un si glo que un ado les cen te, casi un niño 
pero tam bién casi un hom bre, Jean-Art hur Rim baud, re no-
va ba, a tra vés de la len gua fran ce sa, bue na par te del len gua-
je poé ti co oc ci den tal. Po cos crea do res, en tan bre ve es pa cio 
de tiem po, ape nas la es ca sa pri me ra mi tad de 1870, han 
pro vo ca do ma yor con vul sión en la his to ria li te ra ria. Con-
vul sión y con tro ver sia. Su obra, bre ve y ful mi nan te, ha sus-
ci ta do las más di ver sas lec tu ras. La que aho ra pro pon go 
par te de sus pro pios tex tos y, en se gun do gra do, de su con-
vul sa bio gra fía.

La pri me ra di fi cul tad que nos plan tea Rim baud es su 
su pues ta in tra du ci bi li dad. «Rim baud no se puede tradu-
cir», asegura tajantemente Hugo Friedrich en Estructura de 
la lírica moderna; pero Rimbaud no es in tra du ci ble, «por 
ar duos e inac ce si bles que pue dan ser su es ti lo y su pen sa-
mien to» (se ña la con más tino Henry Mi ller en El tiem po de 
los ase si nos, bio gra fía del poe ta que se con vier te en au to-
bio gra fía del pro pio Mi ller); es, eso sí, di fi ci lí si mo de tra du-
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cir, y los in ten tos de cual quier es tu dio so que no esté real-
men te in tro du ci do en la geo gra fía aní mi ca rim bau dia na se 
re du ci rán a eso, a me ros in ten tos. Rim baud es, en úl ti mo 
gra do, tra du ci ble por que la me jor bio gra fía que so bre él se 
pue de es cri bir se en cuen tra en su pro pia obra: en su as cen-
den te poe sía, en su com ple jí si ma pro sa, en su con fe sio nal 
co rres pon den cia. Y una poesía autobiográfica que se precie 
es una obra lle na de sig ni fi ca dos que tras cien den su per so-
nal arran que, de sig ni fi ca dos que es pre ci so des ve lar para 
–sin for zar los– ha cer los así co lec ti vos, so cia les. Sólo en su 
pe río do li te ra rio fi nal, re pre sen ta do por Ilu mi na cio nes, su 
acer ba da crí ti ca, su em be le sa mien to ma ra vi llo so, su mo nó-
lo go des ga rra dor, se con ver ti rán en má gi ca ter ce ra per so na, 
pu ra men te des crip ti va, la ma yo ría de las ve ces, de un uni-
ver so cir cun dan te –ven ce dor del poe ta-in di vi duo, con cep-
ción tre men da men te ro mán ti ca–, de un mun do que va de 
lo con cre to a lo eso té ri co, pero de un mun do cu yas raí ces 
más im por tan tes es ta ban ya echa das en «Sol y car ne» (1870) 
y gran par te de sus pri me ros poe mas.

Rup tu ra de una cos mo lo gía

El caso Rim baud, per so na lí si mo, ex tra ño en unas pri me ras 
lec tu ras, fuen te de las más di ver sas y di ver gen tes in ter pre-
ta cio nes (mu chas de ellas in flui das por un ver gon zo so e in-
de fen di ble pro se li tis mo: de ahí el só li do va lor de las in ves-
ti ga cio nes acer ca del mito Rim baud rea li za das por René 
Étiem ble), encuentra casi to dos los por qués en sus pro pios 
tes ti mo nios es cri tos. Ex trac tan do al má xi mo per mi si ble sus 
tex tos, su pro ble ma poé ti co fun da men tal se con vier te en la 
tra ge dia mis ma del arte mo der no, tra ge dia que ya Schi ller, 
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a fi na les del si glo XVIII, pre sin tió con en co mia ble con ci sión. 
En su tra ta do Über nai ve und sen ti men ta lis che Dich tung (ci-
ta do por Lu kács en su tra ba jo «La teo ría de Schi ller so bre 
la li te ra tu ra mo der na»), se dis tin guen dos ti pos de poe tas: 
los que es tán de acuer do y for man una uni dad con la na tu-
ra le za –en este afor tu na do cam po se ha lla el pro pio Schi-
ller– y aque llos que úni ca men te bus can, sin en con trar la del 
todo, esa uni dad perdida. Re du cien do más, si cabe, esta 
sín te sis, re pa ramos en que el pri mer gru po vie ne for ma do 
por la plé ya de de ar tis tas de la an ti güe dad clá si ca (y tan to 
un Schi ller como un Goet he, a tra vés de su pro fun da for-
ma ción clá si ca y de su no to ria sen si bi li dad del pa sa do, se 
sen tían cons cien te men te clá si cos); mien tras que el se gun do 
lo cons ti tu yen los crea do res mo der nos, pro lo ga dos por fi ló-
so fos tan dis tin tos como Swe den borg, Rous seau y Kier ke-
gaard o por vi den tes de la ta lla de Bla ke, Di de rot o No va lis, 
de los que Rim baud es con se cuen cia pre vi si ble.

Lu kács, en la más fa mo sa de sus obras de ju ven tud, Teo-
ría de la no ve la, de fi ne con cla ri dad el mun do que ro dea al 
ar tis ta clá si co y que le in vi ta a una crea ción acor de con ese 
uni ver so cir cun dan te: «lo grie go –y la he le ni dad sin te ti za lo 
más va lio so de la cul tu ra oc ci den tal– no co no ce sino res-
pues tas, no pre gun tas, so lu cio nes –tal vez enig má ti cas–, 
pero no enig mas, for mas, pero no caos. Es más acá de la pa-
ra do ja don de tra za un cír cu lo es truc tu ran do las for mas, y 
todo lo que, des de que la pa ra do ja ha de ve ni do ac tual, no 
po dría con du cir sino a la tri via li dad mis ma lo lle va a la per-
fec ción». Si me he per mi ti do su bra yar los tér mi nos «pa ra-
do ja» y «per fec ción» es por que, en el mun do clá si co, la au-
sen cia de aqué lla y la pre sen cia to tal de ésta de li mi tan su 
cam po más puro. La pre gun ta, el caos, la pa ra do ja mis ma, 
el cons tan te de sa so sie go pro du ci do por la im per fec ción 
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(de fec to para Leo nar do, vir tud para Mi guel Ángel), van a 
ser, por el con tra rio, ca rac te res esen cia les de la obra mo der-
na. «He mos des cu bier to –pro si gue Lu kács– que el es pí ri tu 
es crea dor, y por eso, para no so tros, los ar que ti pos han per-
di do de fi ni ti va men te su evi den cia ob je ti va, y nues tro pen-
sa mien to si gue en lo su ce si vo el ca mi no in fi ni to de la apro-
xi ma ción siem pre ina ca ba da.» Pero vol va mos a la pri me ra 
cita y fi je mos nues tra aten ción en un con cep to que Lu kács 
ha des li za do con suma ha bi li dad: ese «cír cu lo» que es truc-
tu ra las for mas y pro por cio na, in clu so al ar tis ta mo der no 
(«¡O, la Ome ga, rayo vio le ta de Sus Ojos!», reza el úl ti mo 
ver so de «Vo ca les», sin duda el so ne to más co no ci do de 
Rim baud), la tran qui li za do ra y utó pi ca fu sión con la na tu-
ra le za, con lo que al fin es la rea li dad para Rim baud.

De se qui li brio y mo der ni dad

El poe ta, con de na do al de se qui li brio, re nie ga de to dos los 
so por tes es pi ri tua les que si guen, en Oc ci den te, a la an ti güe-
dad clá si ca; al des pre ciar la jus ti fi ca ción cris tia na, ne ce si ta, 
pa ra dó ji ca men te, un án gu lo que com ple te su cír cu lo pro-
tec tor, ya que, fi nal men te, de una ma ne ra u otra, acep tan do 
o re cha zan do, el crea dor su cum bi rá casi siem pre ante ese 
cír cu lo sim bó li co, de no mí ne se es truc tu ra ción o ex pli ca ción 
del mun do.

Al bert Ca mus al can za a ver, en L’hom me ré vol té, el pro-
ble ma con mu cha más ni ti dez que no so tros cuan do dice: 
«Hawt hor ne ha po di do es cri bir de Mel vi lle que, in cré du lo, 
no sa bía apo yar se en la in cre du li dad. Lo mis mo po de mos 
de cir de es tos poe tas –y aquí po dría mos si tuar, aña di mos 
no so tros, a Rim baud o a su con tem po rá neo Lau tréa mont– 



15

Introducción

lan za dos al asal to del cie lo, que, que rien do de rri bar todo, 
afir ma ron al mis mo tiem po su nos tal gia de ses pe ra da de un 
or den. En una úl ti ma con tra dic ción, qui sie ron ob te ner ra-
zón de la sin ra zón y ha cer de lo irra cio nal un mé to do. Es tos 
gran des he re de ros del ro man ti cis mo pre ten die ron ha cer la 
poe sía ejem plar y en con trar, en lo que te nía de más des ga-
rra dor, la ver da de ra vida. Di vi ni za ron la blas fe mia y trans-
for ma ron la poe sía en ex pe rien cia y en me dio de ac ción».

Se tra ta, pues, como dirá a con ti nua ción Ca mus, de «res-
tau rar la ra zón por me dio de la aven tu ra irra cio nal», de 
«reen con trar el or den a fuer za de de sor den» (fra ses tan mi-
li mé tri camente exac tas a las que re gis tra Rim baud en sus 
“Car tas del vi den te”). Pero in ten tar ta ma ña aven tu ra es 
em pre sa de ti ta nes, y la ma yo ría de es tos ar tis tas, pre de ce-
so res del su rrea lis mo, ha lla rán en su bús que da la lo cu ra, el 
fra ca so, el si len cio, la muer te.

An tes, el crea dor po seía la ale gría, el con sue lo, el or gu llo 
de lo aca ba do (sen ti mien tos que in clu so ex pe ri men ta rá mo-
men tá nea men te el pro pio Rim baud en el ve ra no de 1871, tras 
la com po si ción de «El bar co ebrio», poe ma re don do, de 
una rara per fec ción, que le lle va rá a con si de rar lo en pú bli co 
como una obra maes tra). Aho ra, en su eman ci pa ción, en su 
es pí ri tu crí ti co e in sa tis fe cho, en su ra bia an ti con for mis ta, 
el poe ta ex pe ri men ta las di men sio nes del va cío, el ba rro 
que sus ten ta mu chos de los mi tos, la ab so lu ta in jus ti cia del 
mun do, el daño de ese va cío. Des tru ye, que ma, se con mue-
ve, des ga rra, es cu pe, cu bre el oro ben de ci do de ex cre men-
tos hu ma nos –de ma sia do hu ma nos, dirá Nietz sche– y per-
si gue, tra ba jo sa men te, un nue vo or den; bus ca la uni dad 
den tro del de sor den y la frag men ta ción del mun do.

Rim baud, por su par te, in ten ta rá la per se cu ción de esa 
uni dad, pre sen te en la an ti güe dad clá si ca, de esa fu sión del 
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hom bre con la na tu ra le za des he cha por el cris tia nis mo 
(«Sien to una ley en mis miem bros que con tra di ce la ley de 
mi men te, que me arras tra a la ley del pe ca do [...]; la car ne 
lu cha con tra el es pí ri tu y el es pí ri tu con tra la car ne. Los que 
son de Cris to han cru ci fi ca do la car ne con sus vi cios y con-
cu pis cen cias», pro cla ma San Pa blo en su Epís to la a los Ro-
ma nos).

Una ilu sión lla ma da cris tian dad

Cris tia nis mo y vida son, para Rim baud, dos tér mi nos an ta-
gó ni cos. Al igual que para Mi che let (La bru ja) y Élip has 
Lévi (His toi re de la ma gie), éste re pre sen ta el bos te zo de 
egoís tas y amo do rra das ge ne ra cio nes, la ani qui la ción –por 
ex tra ño que pa rez ca– de las fuer zas del co ra zón hu ma no. 
Rim baud ve en él una es pe cie de ti ra nía blan ca, de la que, 
sin em bar go, no se po drá li be rar has ta que rom pa de fi ni ti-
va men te con sus ver da de ras in quie tu des li te ra rias, con sus 
ar dien tes de seos por «cam biar la vida».

«La to ta li dad de mi tra ba jo como es cri tor –re sal ta Kier-
ke gaard en su obra Mi pun to de vis ta– se re la cio na con el ta– se re la cio na con el 
cris tia nis mo, con el pro ble ma de “lle gar a ser cris tia no”, 
con una po lé mi ca di rec ta o in di rec ta con tra la mons truo sa ilu-
sión que lla ma mos Cris tian dad»; Rim baud va a en ta blar una 
vio len ta po lé mi ca con tra el cris tia nis mo y ele gi rá por arma 
el ata que, un ata que des pia da do, la blas fe mia di vi ni za da a 
la que alu día Ca mus y que no será otra cosa que la poe sía, 
su poe sía.

Du ran te cin co años, con ver ti do en poe ta de miúr gi co, 
hará –como casi todo ar tis ta mo der no– de la poe sía una re-
li gión, será el sumo sa cer do te de su es ca lo frian te rito poé ti-
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co, en car na do en su co no ci da eta pa de la Vi den cia. Será 
pro ta go nis ta de una lu cha inin te rrum pi da con tra su gran 
ene mi go, Cris to, «la drón eter no de ener gías» («Las pri me-
ras co mu nio nes»); no pen sa rá, como Nietz sche en su Za ra-
tus tra, en sus ti tuir los li bros sa gra dos; se li mi ta rá a de sa cre-
di tar los («Pro ses évan ge li ques»), a in ju riar los («El hom bre 
jus to», «Los po bres en la igle sia»), a año rar los tiem pos en los 
que el hom bre no es ta ba es cin di do en tre el Bien y el Mal, 
en que el hom bre no era un con ti nuo ene mi go de sí mis mo.

(Uno de los más gran des acon te ci mien tos de la poe sía 
del XIX es el es ta lli do de esa dua li dad que, des de ha cía tan-
tos si glos, el cris tia nis mo ha bía im pues to al hom bre oc ci den-
tal. La poe sía del XIX, en to das sus ma ni fes ta cio nes, co mien za 
a ex plo rar ese «otro» que ha bi ta en no so tros mis mos, ese 
«otro» –pro duc to cul tu ral– que está en per pe tua con tra dic-
ción con no so tros mis mos.)

Es en «Sol y car ne», uno de los pri me ros poe mas de Rim-
baud, don de que da es bo za do todo su mun do poé ti co, vi tal 
por aña di du ra –en este es cri tor vida y li te ra tu ra apa re cen 
siem pre fun di das, ra bio sa men te iden ti fi ca das–, y que se basa 
en un prin ci pio tan sen ci llo, tan ele men tal, como es la co-
mu nión del hom bre con la na tu ra le za, con la tie rra, con su 
pro pio cuer po.

Sol y car ne

El poe ta an he la, en «Sol y car ne» (tí tu lo que re su me la obra 
en te ra de Rim baud: «sol», es de cir, cla ri dad, ilu mi na ción; 
«car ne», en su sen ti do te lúr i co más am plio, en su con no ta-
ción fí si ca más to tal), «los tiem pos de la ju ven tud an ti gua», 
los an tro po mór fi cos «dio ses que mor dían de amor la cor te za 
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de las ra mas» –sur ge el amor en una ima gen con cre tí si ma, el 
amor, el gran sue ño des pier to de Rim baud–, aque llos dio ses 
que mo du la ban igual men te «un gran him no de amor», la na-
tu ra le za vi vien te cuya tie rra acu na ba al hom bre. En ton ces, 
«el hom bre era cas to y dul ce»: «cas to», por que la noción de 
pecado le era desconocida; «dulce», porque el tér mi no bon-
dad, opues to al de mal dad, le re sul ta ba le ja no, in te gra do como 
es ta ba en la ma dre na tu ra le za. El hom bre era asi mis mo 
–con ti núa el poe ta– niño y fuer te; dos con di cio nes sine qua 
non para Rim baud en el mo men to de ini ciar su im pre sio nan-
te ta rea poé ti ca. «¡Los dé bi les se pon drían a pen sar en la pri-
me ra le tra del al fa be to y echa rían a ro dar ve loz men te ha cia la 
lo cu ra!», dice Rim baud en su car ta a Paul De meny del 15 de 
mayo. Y An dré Bre ton, en su ar tí cu lo «Lí mi tes no fron te ri-
zos del su rrea lis mo», tes ti fi ca rá más tar de: «Una obra de arte 
dig na de ese nom bre es la que nos hace re co brar la fres cu ra 
de la in fan cia». En aquel mun do pa ra di sía co, «el Sol» es 
«Ho gar de ter nu ra y de vida». La car ne no batalla contra la 
carne; la car ne, gra ti fi ca da, par ti ci pa de la car ne.

Pero el hom bre, en ga ña do por una re li gión que re le ga y 
mor ti fi ca el cuer po, que des tru ye su ló gi ca unión con la na-
tu ra le za, cree rá fal sa men te co no cer las co sas, mi ni mi za das 
por la am bi cio sa idea de la eter ni dad. La duda, «me lan có li-
co pá ja ro», como la bau ti za el poe ta, has ta en ton ces ine xis-
ten te, le gol pea rá con su ala. La con tra dic ción, de ma nos 
del cris tia nis mo, os cu re ce rá la tie rra:

¡Oh! Es amar go el ca mi no
des de que el otro Dios nos en ca de na a su cruz;

cla ma rá el poe ta. El hom bre será aho ra «gro tes co y tris te»; «ya 
no es cas to», se la men ta, «por que ha en co gi do [...] / su Olím-
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pi co cuer po en las su cias ser vi dum bres». Y la ser vi dum bre más 
su cia, para Rim baud, es la es pe ran za de la vida ul tra te rre na:

¡Sí, quie re vi vir, tras la muer te in clu so,
en tre los lí vi dos es que le tos, in sul tan do la her mo su ra pri me ra!

El hom bre ha em pe ña do su vida en la tie rra pen san do 
com prar, a ese fa tal pre cio, una vida más allá de la muer te. 
Ha na ci do, con ello, el fu ne ra rio gran ban co de la cris tian-
dad, don de se abre un pe no so plan de pensiones con tra la 
vida. El poe ta no pue de so por tar la idea de una rea li dad tan 
en ga ño sa, no pue de so por tar el es pe jis mo, no pue de so por-
tar la idea de un her mo so cuer po:

el be llo cuer po de vein te años que de be ría ir des nu do

como lo evo ca en «Las her ma nas ca ri ta ti vas», en tre ga do a 
otra cosa que no sea su di so lu ción en la tie rra, en esa na tu-
ra le za san ta que tan to ha ama do. La muer te no es, para 
Rim baud, sino el com ple men to ne ce sa rio de la vida; pue de 
con ver tir se, sí, en pa ñue lo de las lá gri mas de una vida des-
tro za da por la an ti no mia cris tia na (como su ce de en «Las 
pri me ras co mu nio nes» y «Las her ma nas caritativas»); como 
el pri mer Freud mos tró, el de seo de muer te no ocul ta más 
que un de seo de vida, mas no de eter ni dad, pues to que eter-
ni dad y vida son tér mi nos con tra pues tos, irre con ci lia bles. 
Sin em bar go, el hom bre, opri mi do, so pe sa sus de seos con 
las po si bi li da des de una eter na con de na ción, se con vier te 
en una bes tia de car ga ro dea da de ore je ras y de todo tipo de 
pa ra pe tos; ya no ama rá la vida, pues su am bi ción –y esa pa-
la bra es, para el poe ta, uno de los gran des erro res del cris-
tia nis mo– es ta rá pues ta en la otra vida.



20

Carlos Barbáchano

Los in ten tos de Rim baud por «cam biar la vida» arran can 
tal vez de la mo ral cris tia na –que mar ca rá in de le ble men te 
toda su vida y toda su pro duc ción poé ti ca: «Soy es cla vo del 
bau tis mo», re co no ce rá en Una tem po ra da en el in fier no–,
pero los me dios em plea dos y su fi na li dad son dia me tral-
men te dis tin tos; Rim baud ha bla rá de «cam biar la vida» pen-
san do en in ten si fi car la, en que rei ne en ella el amor, «lla ma da 
de vida y can to de ac ción» («Las her ma nas ca ri ta ti vas»). Un 
amor, por con si guien te, ver da de ro, fe cun do, sin res tric cio-
nes (¿Qué de cir de l’amour fou de los su rrea lis tas, hi jos di-
rec tí si mos del poe ta?), un amor fue ra de cual quier gra ti fi-
ca ción ul tra te rre na; y todo esto en fun ción de que el hom bre 
avi ve sus sen ti dos, los uti li ce, los mul ti pli que, para que el 
hom bre lle gue, a tra vés de ellos, a un co no ci mien to más di-
la ta do de sí mis mo («El pri mer es tu dio del hom bre que 
quie re ser poe ta es su pro pio co no ci mien to ab so lu to», sen-
ten cia en la alu di da car ta a Demeny, más co no ci da bajo el 
ge né ri co de “Car ta del vi den te”) y, por ende, de la ple ga da, 
es cu rri di za, «ru go sa» –como la lla ma rá– rea li dad. Hay, en 
mu chos de los poe mas de Rim baud, una car ga tal de in ten-
si dad, que los sen ti dos, au men ta dos, des pier tos, al can zan 
un es ta do de re bo san te ple ni tud, nos ma ni fies tan as pec tos 
ma ra vi llo sos e in só li tos de la na tu ra le za. Par tien do de lo 
real, el poe ta lle ga a lo ma ra vi llo so; pero lo ma ra vi llo so ya 
es ta ba im plí ci to en lo real: fal ta ba sólo des cu brir lo.

Den tro de la far sa en la cual se trans for ma ese mun do ex-
clu si vi za do por el cris tia nis mo, la mu jer tie ne tam bién su 
pa pel que de sa rro llar. La mu jer va a con ver tir se en el mito 
me dia ne ro de las gra cias ce les tia les; víc ti ma de una mi to lo-
gía que re po sa en su pa pel de vir gen y ma dre, de efi cien tí si-
ma es po sa, el cris tia nis mo se apo de ra de ella en la obra de 
Rim baud (léa se de te ni da men te «Las pri me ras co mu nio-
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nes», o la his to ria de una es cla vi tud), eri gién do se en ti ra no 
de un ser hu ma no que pue de asi mis mo ser poe ta, crea dora 
(Rim baud nos lo ates ti gua en su car ta a De meny). Pa ro-
dian do la mi to lo gía fe me ni na cris tia na, es cri bi rá el poe ta en 
«Sol y car ne»:

– Y el Ído lo don de pu sis te tan ta ino cen cia,
don de di vi ni zas te nues tra ar ci lla, la Mu jer,
a fin de que el Hom bre pu die ra ilu mi nar su po bre alma
y as cen der len ta men te, en un in men so amor,
de la pri sión terrestre a la be lle za del día,
¡la Mu jer ya no sabe ni ser cor te sa na!

Es ta mos ante la Vir gen del cris tia nis mo, ante ese mito tan 
ale ja do de la rea li dad y cuya idea li za ción tan to daño va a 
ha cer al poe ta; éste con tra pon drá, pa sa do el tiem po, a esa 
vir gen de li ca da y eté rea de los al ta res, la ima gen dura y co-
rreo sa de Jua na Ma ría, su he roí na co mu ne ra, esa mu jer de 
car ne y hue so a cu yas ma nos va a de di car uno de sus poe-
mas más emo cio nan tes: «Las ma nos de Jua na Ma ría». El 
ado les cen te de la se xua li dad des via da, aquel que en «An ti-
guo» –uno de los más be llos poe mas de Ilu mi na cio nes– 
evo ca con de li ca da sen sua li dad el her ma fro di tis mo pa ga no, 
cla ma rá, con ti nua y des ga rra dora men te, por la mu jer-com-
pa ñe ra, por la mu jer-ac ción; cla mor inú til en un mun do (el 
de fi na les del XIX, el nues tro en mu chos sen ti dos) do mi na-
do, val ga la pa ra do ja, por la mu jer-es cla va, por la mu jer-pa-
sión.

«Sol y car ne» uni fi ca pa sa do, pre sen te y fu tu ro. Es una 
ele gía lu mi no sa al pa sa do fe liz del pan teís mo clá si co, una 
ra dio gra fía de un pre sen te –su pre sen te– ma nia ta do por el 
cris ti anis mo y un con mo ve dor can to –en la lí nea de los 
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gran des cua dros pro gre sis tas de su maes tro Víc tor Hugo– a 
un fu tu ro don de el hom bre, li be ra do de ata du ras an ces tra-
les, li be ra do del cai nis mo que con su mía a Le con te de Lis le, 
a su ad mi ra do Bau de lai re y en oca sio nes al mis mo Rim-
baud, en con tra rá el ca mi no de los por qués. Es, ante todo, 
la bús que da de una nue va re den ción –pa la bra pro fu sa men-
te usa da por nues tro poe ta– fun da men ta da en el es plen dor 
de la car ne, de la car ne vi vi fi ca da. Es, por úl ti mo, una gran 
pa ra da mi to ló gi ca don de los dio ses no son sor dos ni aje nos 
a los su fri mien tos hu ma nos, sino que, por el con tra rio, «¡es-
cu chan al Hom bre y al Mun do in fi ni to!».

Per se cu ción de un nue vo or den

Un nue vo or den: ésa es la má xi ma pri mor dial de Rim baud. Una 
nue va es truc tu ra, una nue va so cie dad fun da men ta da en la 
bús que da ab so lu ta de la li ber tad. «Li ber tad li bre», es pe ci-
fi ca el poe ta en una car ta fe cha da en 1870, ad je ti van do la 
pa la bra para ha llar de nue vo –do lo ro sa pa ra do ja– su per di-
da sus tan ti vi dad. Rim baud sabe que el uso, a lo lar go de los 
tiem pos, ha he cho de la pa la bra un tó pi co, un sig no des pro-
vis to de sig ni fi ca ción, y él se va a en car gar de li be rar al mi-
ne ral pa la bra de la gan ga del pa sa do. Rim baud in tu ye que 
la per se cu ción de esa «li ber tad li bre» se paga muy cara. Él 
lo pa ga rá con un si len cio pre coz y una muer te tem pra na: 
aban do na la li te ra tu ra a los die ci nue ve años, jus to en el ins-
tan te en que se da cuenta de que la literatura es incapaz de 
cambiar directamene la vida, de que el pen sa mien to no 
mue ve a ve ces mon ta ñas, de que su li te ra tu ra no le lle va 
siem pre a ese coi to in ce san te y ma ra vi llo so con la utó pi ca, 
con la «arre ba ta do ra li ber tad», como de no mi na rá a este su 



23

Introducción

ado ra do vo ca blo en «Los poe tas de sie te años». Toda su 
obra y par te con si de ra ble de su vida serán una lu cha cons-
tan te con tra los prin ci pios que le qui sie ron in cul car en su 
in fan cia y pri me ra ado les cen cia, prin ci pios que aten ta ban 
por sis te ma con tra su que ri da li ber tad. «¡Qué me im por ta 
a mí que Ale jan dro haya sido cé le bre! ¿Qué mal les he he-
cho para que me arro jen al su pli cio?», pro tes ta rá a los ocho 
años en «Pró lo go», el pri mer tex to que con ser va mos de su 
in fan cia. Fa mi lia, tra ba jo, re li gión, pa tria, se trans for man 
ante él en con cep tos que es ne ce sa rio des truir para no pe re-
cer bajo sus ga rras. Du ran te su vida en te ra va a pro cu rar, 
sin con se guir lo (sus re gre sos al ho gar tras sus con si guien tes 
es ca pa das ju ve ni les y, so bre todo, su abun dan te co rres pon-
den cia afri ca na a su ma dre y her ma na así nos lo de mues-
tran), huir de una ma dre au to ri ta ria e in to le ran te –mot her,
la lla ma rá, em plean do otra len gua para ahu yen tar el pe li-
gro–, de una ma dre te me ro sa, fuer te men te trau ma ti za da 
(su ma ri do, el pen den cie ro ca pi tán de in fan te ría Fré déric 
Rim baud, la de ja rá cuan do ape nas ten ga Art hur diez años), 
ofus ca da por ha cer de su hijo lo que la bur gue sía en tien de 
por «un hom bre de pro ve cho». Des de el ini cio de su pro-
duc ción li te ra ria, Art hur acu sa pal pa ble men te ese de sa jus te 
afec ti vo.

Su pri mer poe ma pu bli ca do, «Los agui nal dos de los 
huér fa nos», se con vier te en una de li ca da ele gía a la pre sen-
cia ma ter na, sen ti da des de el lado opues to: des de la au sen cia. 
«Yo era el más ama do», con fie sa Art hur en «Pró lo go», dis-
tor sio nan do la rea li dad al tiem po que an he la fer vo ro sa men-
te ese ca lor que es ca sea en una fa mi lia al bor de del de sas tre. 
Ha brá que leer al te rri ble Rim baud, al azo te de la bur gue-
sía, sus pi ran do, a sus quin ce años –edad en la que es cri be 
«Los agui nal dos»–, por la «lí ci ta ale gría» que pro por cio na 
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un ho gar re gi do por el amor, no por la frus tra ción. A par tir 
de en ton ces, es ca pa rá una y otra vez de casa para vol ver de 
nue vo a ella; in clu so tras su lar ga eta pa afri ca na, el más ar-
dien te de seo de un Rim baud trans for ma do en du do so co-
mer cian te y valiente explorador será, como el de su «Barco 
ebrio», regresar a «la Europa de los antiguos parapetos», 
volver a Occidente, a Fran cia, a esa pa tria que le cau sa ba 
ho rror («Ten go ho rror a la pa tria», cons ta ta ba en «Mala 
san gre»), a su abo rre ci do ho gar de an ta ño, para fun dar otro 
ho gar, para con ce bir en una mu jer, que ni si quie ra co no ce, 
un hijo y de le gar en él –como un hom bre ya fa ti ga do de sí 
mis mo– dis tin tas ilu sio nes y es pe ran zas de aque llas que le 
hi cie ran vi brar y su frir en su eta pa poé ti ca.

Dice Her bert Mar cu se, en «La doc tri na de los ins tin tos y 
la li ber tad», que el úni co ob je ti vo de la exis ten cia, para el 
hom bre mo der no, es el tra ba jo: «y el tra ba jo es ge ne ral-
men te un tra ba jo ex tra ño». «Tra ba jar aho ra, nun ca, nun ca; 
es toy en huel ga», es cri be Rim baud a su pro fe sor Geor ges 
Izam bard el 13 de mayo de 1871 mien tras pien sa en el pro-
pio tra ba jo de Izam bard, en el tra ba jo de un hom bre que, 
per te ne cien te al cuer po do cen te del Es ta do, «va por el 
buen ca mi no». Ese ofi cio, como cual quier otro so cial men te 
re co no ci do, le pa re ce em bru te ce dor al poe ta, mas, pese a 
ello, ter mi na rá sien do, tras su re nun cia to tal a la li te ra tu ra, 
un mer ce na rio –cier to que ejer cien do un tra ba jo más bien 
in só li to rea li za do a mi les de ki ló me tros de Fran cia– que 
per se gui rá in fa ti ga ble men te el di ne ro has ta po ner re pe ti das 
ve ces en pe li gro su sa lud. Vin cent van Gogh es cri bía en 1880 
des de Was mes a su her ma no Théo: «¿A quién po dría yo ser 
útil de alguna manera?». Rimbaud, que odiaba la presunta 
utilidad de los tra ba jos con si de ra dos so cial men te úti les, 
con sa gra rá en su pe río do li te ra rio to das sus ener gías a la 
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bús que da de una li te ra tu ra útil, ac ti va, ca paz de «cam biar 
la vida» (Marx coin ci di ría en par te, por es tas fe chas, con 
Rim baud al pro cla mar: «No so tros no que re mos com pren-
der el mun do, que re mos trans for mar lo»).

Ja más poe ta al gu no, en tan es ca so margen de tiem po (de 1870 
a 1874), creó con tal fuer za y vi gor obra li te ra ria se me jan te. 
Con un es fuer zo so bre hu ma no, se de di ca rá a ese tra ba jo 
que no con tri bu ye a ha cer del in di vi duo la bes tia de car ga 
que se ocu pa rá de or de ñar pun tual men te el ca pi ta lis mo, 
sino que se en ca mi na al co no ci mien to di rec to del hom bre, 
al de sa rro llo má xi mo de sus po si bi li da des recep ti vas, de sus 
fa cul ta des crea do ras. La sen da ha cia lo que se lla ma rá, den-
tro de la obra rim bau dia na, eta pa de la Vi den cia la ha bía 
abier to en Fran cia Bau de lai re en Les Pa ra dis ar ti fi ciels.
Éste, como la ma yor par te de los ro mán ti cos, ce dió a la ten-
ta ción del an ge lis mo para sa lir de un mun do «où l’ac tion 
n’est pas la soeur du rêve». Rim baud, par tien do del ejem-
plo de Bau de lai re («Bau de lai re es el pri mer vi den te, rey de 
poe tas, un ver da de ro Dios», con fie sa en la car ta a De meny 
des pués de ha ber ana tema ti za do a todo el pri mer ro man ti-
cis mo, del que sólo sal va, a me dias, al vie jo Hugo), po ten-
cia rá lo me jor del se gun do ro man ti cis mo, su pe rán do lo y 
abrien do vías inu si ta das al fu tu ro. Pero no sea mos in ge-
nuos cre yen do que la re fe ren cia a Les Pa ra dis ar ti fi ciels nos 
ex pli ca, de bi do a los pro duc tos alu ci nó ge nos, la eta pa fun-
da men tal de Rim baud. Como dice Sep ha ri ta en La re cher-
che de l’Ab so lu, «los mi la gros es tán den tro de no so tros, no 
fue ra», y el ad mi ra ble tra ba jo de Rim baud re sul ta pro fun-
da men te in te rior.

«Seré un tra ba ja dor»; «aho ra [...] tra ba jo para vol ver me 
vi den te», es cri be en la ci ta da car ta a Izam bard. «Los su fri-
mien tos son enor mes –con ti núa–, pero hay que ser fuer tes, 


