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Todos los biógrafos han resaltado la importancia del paisaje, así 
como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel 
Hernández, y muchos acuden a los textos de Gabriel Miró, el gran 
estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se 
captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de
Orihuela.

Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, in-
fluyen también las costumbres y la tradición levítica. Ciudad jerar-
quizada y católica, en la que su familia ocupaba un modestísimo 
lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa. 
Miguel Hernández Sánchez trataba en ganado lanar, criando pe-
queños hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo 
también la leche que producía, en un negocio de poca monta, sos-
tenido con personal esfuerzo al que asoció pronto el de los hijos va-
rones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo además dos hijas 
(Elvira y Encarnación). Tres más murieron de muy niños.

En semejante contexto familiar un hijo con vocación artística re-
sulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que inclu-
so pegaba al chico si lo encontraba leyendo—, producto de una so-
ciedad clasista y discriminatoria, en la que la cultura es un lujo, en 
un medio rural cuyo ínfimo nivel educativo obstruye toda com-

Aproximación a la fi gura 
de Miguel Hernández
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prensión. Apegado a su oficio, habría sido un milagro que admitie-
se de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario re-
conocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio 
hasta los catorce años (edad a la que el padre decidió que Miguel lo 
dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de po-
cos recursos, era casi excepcional. Ni siquiera la ley de enseñanza 
obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley 
incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos. 
Quizá sería más justo decir que los padres de Miguel, dadas sus cir-
cunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfrutó 
de mayor escolaridad que la inmensa mayoría de los hijos de pasto-
res y campesinos en la España de 1920.

Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el niño Miguel camina-
ba a diario hasta las escuelas del Ave María, anejas al colegio de San-
to Domingo, de la Compañía de Jesús. Primero, en aquella escuela, 
con un maestro formado en las doctrinas del padre Manjón; después
—de los 9 a los 14 años— en el propio colegio, con los padres de la 
Compañía, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Así le llamó su 
condiscípulo José Marín Gutiérrez «Ramón Sijé» —hijo de acomo-
dada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto,
cuya influencia en los primeros años de Miguel resultó visible.

Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocación por 
las letras suplieron la truncada enseñanza escolar. Por ese talento y 
por esa vocación hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en 
contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una pre-
caria economía doméstica lo arrancaron, por decisión paterna, de 
aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos 
quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aun saca del oficio 
experiencias capaces de sustanciar sus versos.

Por de pronto, el menester pastoril le puso más en comunicación 
con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma 
naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya 
comprensión va a dar sabiduría a su obra, enraizándola en la tierra. 
Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodi-
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dacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y 
natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, caren-
tes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliote-
cas de los centros locales de recreo, así como la proclividad a las 
 influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, na-
rraciones piadosas, literatura mística, poemas del modernismo, Ga-
briel y Galán, Gabriel Miró o, incluso, poemas vanguardistas. La 
permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauza-
miento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras. 
Pero la vocación estaba allí, como una marea creciente capaz de so-
brepasar todo escollo, y allí estaba un sentido espontáneo de lo 
puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el ám-
bito de la naturaleza madre.

Las primeras amistades de Miguel significan, lógicamente, mu-
cho en su formación. Primordial fue la de Ramón Sijé, con la as-
cendencia que supone haber sido condiscípulo infantil y llegar a 
graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de 
pensamiento católico, atraído por las corrientes renovadoras del 
neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Ber-
gamín. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de este últi-aya —la notable revista de este últi-
mo—, Sijé fundó y dirigió El Gallo Crisis, meritoria empresa en el 
pequeño círculo de una provincia. Para entonces, ya Miguel había 
publicado en la prensa local sus primeros e inseguros poemas, y corría 
el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid. 
Excedente de cupo en el servicio militar obligatorio y, por lo tanto, 
liberado de él, se cuenta que habría deseado ir al cuartel como me-
dio para evadirse y, sobre todo, de conocer una gran ciudad.

Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos 
quienes reúnen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre so-
bre la madera de su vagón de tercera», como don Antonio Machado.
Había entonces en Miguel —1931— más entusiasmo y deseo de 
superación que valor literario, y había en los cenáculos de Madrid 
más curiosidad folclórica ante el joven poeta-pastor que cauces de 
ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas— que 
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en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces mi-
nistro de Justicia de la República— y Ernesto Giménez Caballero, 
editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta Li-
teraria. También es conocido el hecho de que el periodista Martí-
nez Corbalán publicó una entrevista en Estampa —publicación stampa —publicación 
gráfica muy difundida—. Pero, carente de más sustento, hace falta 
mucho corazón para regresar al pueblo y a la casa paterna, incrimi-
nadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La ca-
pacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner 
siempre buena cara al tiempo adverso.

Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el 
poeta: por sus lecturas. La vocación le acercó algunas poéticamente 
enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la 
policromía barroca, se aficionó a algunos clásicos. La obra de Gón-
gora —reactivada en la atención culta de aquellos años— le estalló 
en las manos como una granada de furiosa hermosura. Góngora es 
oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad 
con que Miguel salta del verso simple, que respira aires de un bu-
colismo gabrieligalanesco, o de romanticismos sentimentaloides, o 
de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recrea-
ción de la realidad, con metáforas que, si beben en Góngora —o en 
los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego...—, poseen 
elementos personales innegables, a más de un arranque auténtico. 
Porque no se miente el poeta a sí mismo elaborando sus barrocas 
octavas reales, como una visión apresurada puede hacer pensar, 
sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjo-
yándolo con un lenguaje tropológico recargado, como si quisiera 
salvarlo de su vulgar cotidianidad.

El primer libro, con aquellos recientes poemas, Perito en lunas, es 
decir: el que sabe escribir poemas (luna es sinónimo de cristal y 
«cristal» había significado «poema» para los simbolistas y para Sijé), 
aparece en 1933. Su primer libro. Rodeado por el cariño de sus 
amigos de Orihuela, las reuniones en la panadería de Carlos y Efrén 
Fenoll, con Jesús Poveda y los hermanos Marín Gutiérrez («Ramón 
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Sijé» el mayor, el otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencísimo 
Manolo Molina, son el círculo propicio para celebrar el éxito. Mi-
guel, crecido en su personalidad, regresará a Madrid, si no con ma-
yores recursos económicos, sí con un bagaje poético más rico. Es en 
marzo de 1934. Lleva consigo dos actos de un auto sacramental, 
otro fruto de la dedicación a los clásicos.

Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen 
Conde y Antonio Oliver Belmás, con quienes compartió unas jor-
nadas literarias en Murcia. El propio García Lorca, al que conoció 
en una excursión de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escri-
be pidiéndole un ejemplar de La destrucción o el amor. Miguel ha 
roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje, 
consiguió empleo en una notaría. No es, pues, pese a sus pocos 
años de escolarización, un muchacho inculto. Posee unos conoci-
mientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado. 
Desde luego, una cultura literaria.

En este punto de la incultura de Miguel Hernández es conve-
niente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la do-
lorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circuns-
tancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay 
ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cómo pudo formarse, aprender, 
adquirir los conocimientos que evidentemente poseía; cómo pudo, 
simplemente, escribir, son preguntas que sólo hallan respuesta y ex-
plicación en su constancia vocacional, en su decisión superadora y, 
por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela de 
forma inequívoca una preparación en distintas direcciones y un pro-
fundo conocimiento del idioma. Pero, además, conocía el francés 
(últimamente, en la cárcel, estudiaba inglés), y en un borrador pue-
de descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en esta len-
gua de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en los 
que, por supuesto, aparece una aceptable ortografía— llama la aten-
ción la labor correctora, reveladora de meditados repasos del poema, 
lo que en modo alguno se corresponde con una imagen rústica, de
zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva. Lo que sí es 
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de resaltar, para mayor asombro, es que todo este trabajo —forma-
tivo y creacional— hubo de realizarlo siempre con incomodidades y 
sin sosiego. Los primeros años, en la casa familiar, de pocas condi-
ciones, y en el campo. Luego, en pensiones y casas de huéspedes mo-
destísimas. Más tarde en los acuartelamientos y trincheras o en rápi-
das estancias de retaguardia. Por último, en sucesivas cárceles, donde 
bien es sabido que «toda incomodidad tiene su asiento».

Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Era, eso sí, Miguel, en 
aquella época de sus primeros viajes a Madrid, una personalidad aún 
insegura, lógica en sus pocos años y en su formación adquirida como 
hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros católicos, pero 
también en centros socialistas. Ha publicado en periódicos de dis-
tintos matices y ha debido de tener sus luchas íntimas con las creen-
cias religiosas. Por si fuera poco, también sus nuevos e importantes 
amigos —sobre todo cuando ingrese en el círculo amistoso de Pablo 
Neruda— van a dividir con algún conflicto sus afectos.

Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplían sus 
conceptos provincianos. Le gusta volver, y aun escribe unos poemas 
en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraído 
por la vida literaria madrileña. El verano de 1934 transcurre de 
nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya está amental. Ya está amental
escribiendo poemas de El  silbo vulnerado. Publica en La Verdad, de 
Murcia, en El Gallo Crisis. Aquel otoño inicia sus relaciones con Jo-
sefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conoció 
poco antes. Para fin de año, de nuevo en Madrid.

Miguel Hernández resuelve el problema de su estancia en Ma-
drid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagógicas,
creadas por los organismos culturales del gobierno de la República 
para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequeñas ciuda-
des. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos años 
más joven que él, conocido por entonces en sus primeras colabora-
ciones. Luego, Miguel trabajará en la redacción del diccionario tau-
rino, de José María de Cossío, para la editorial Espasa Calpe, y 
como secretario del propio Cossío.
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Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazón 
juvenil le llevan a una poesía más fluida y humana, agilizando las 
armaduras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrió mucho 
 camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un 
barroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesión de 
un verso jugoso, rico de imágenes y expresivo, de una tesitura emo-
cional, como son los sonetos de Imagen de tu huella. Claro que an-
tes, el influjo místico y el lastre barroco dejarán la valiosa muestra 
de un auto sacramental (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de 
lo que eras1), que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas 
como confesiones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable 
por el choque de un ambiente católico —colegio, amigos como Ra-
món Sijé, protectores como el canónigo Almarcha— y un vitalis-
mo innato y desbordante, que ya se movió en espacios más libres. 
Un año después lo veremos creando una obra cenital (El rayo que 
no cesa), centrada ya en un mundo poético propio, sacudido por 
una intuición trágica.

Aún continuará de alguna forma dividido. Colaborará en El Ga-
llo Crisis y, en seguida, en risis y, en seguida, en Caballo verde para la poesía. Cruzará co-
rrespondencia con Ramón Sijé y alternará en las tertulias de Neru-
da. Pero quizá la influencia más fecunda va a ser la de otro amigo: 
Vicente Aleixandre.

El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su en-
trega a la vida intelectual española, con la labor en Misiones Peda-
gógicas y colaboraciones en gógicas y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas 
teatrales (Los hijos de la piedra, inspirada en la revolución de Astu-
rias), ayuda a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesía y pre-a la poesía y pre-
para la edición de El rayo que no cesa. El año termina con la muer-
te —el 24 de diciembre— de Ramón Sijé, y el dolor por el amigo 
entrañable,  aumentado quizá con algún remordimiento por las di-
ferencias que entre ellos habían surgido ideológicamente, le angus-

1 Miguel Hernández no quiso dar sentido interrogativo a este título, por lo que nunca acentuó las
formas quien.
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tia hasta estallar en la bellísima y conmovedora «Elegía», famosa ya 
en la historia de la poesía contemporánea. En abril de 1936 va a 
Orihuela para hablar en el acto de dedicación de una lápida al ma-
logrado escritor.

Entre 1935 y 1936 Miguel Hernández escribe piezas tan signifi-
cativas como «Vecino de la muerte», «Sino sangriento» y otras, que 
acusan la relación con el surrealismo, así como «Sonreídme» y «Alba 
de hachas», donde ya aparece una conciencia social incluso revolu-
cionaria.

Cuando se acerca el verano de 1936 la familia de Josefina Man-
resa se ha trasladado a Elda, por nuevo destino del padre, miembro 
de la Guardia Civil. Miguel enferma de gripe en mayo. Aquel mes de 
mayo fue excepcionalmente lluvioso, y entre el mal tiempo y la en-
fermedad, le sobreviene una racha deprimida. Ya entrando el vera-
no y casi al borde de la guerra, se le ve en el homenaje a Vicente 
Aleixandre en un merendero de los Cuatro Caminos.

Con la guerra encima, Miguel corre a Orihuela. El 13 de agosto, 
en Elda, el guardia civil Manresa, padre de Josefina, muere como 
consecuencia de la sublevación. Miguel quiere entrañablemente a 
los hermanos pequeños de su novia, cuya tutela afectiva tomará 
para sí al casarse.

Aquel otoño vuelve a Madrid para alistarse en el Quinto Regi-
miento de Milicias Populares. Al lado del pueblo —él mismo es 
pueblo y, como dice en un poema, «de su estirpe defensor»— con-
tinuará, sumado a su suerte, hasta morir pocos años después.

Desde ese momento, con su pluma y con su sangre como dos fu-
siles fieles, Miguel Hernández levantará poema a poema, caudalo-
samente escritos, el edificio más hermoso y sincero de la poesía de 
la contienda civil. Comenzará por dos elegías: a Federico García 
Lorca y al cubano Pablo de la  Torriente, asesinado uno en Granada, 
caído el otro en combate.

El mono azul —revista de la Alianza de Intelectuales Antifascis-l mono azul —revista de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas—, Hora de España —una empresa de cultura excepcional, en spaña —una empresa de cultura excepcional, en 
plena guerra— y todos los periódicos y revistas de los frentes y de 
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la retaguardia van a publicar poemas de Miguel Hernández como 
banderas de poesía y de entusiasmo. Así nace Viento del pueblo,
cuyo contenido es erróneo juzgarlo simplemente como poesía de 
circunstancias, ya que responde al encuentro del poeta consigo 
mismo, superando una etapa de aprendizaje retórico en la que, si 
logró piezas excelentes, se movió en círculos de artificiosidades 
transformadoras de la realidad. El propio poeta explica en qué con-
siste su entrada a la violenta, entusiasta y combativa poesía de Vien-
to del pueblo. Considera que «había escrito versos y dramas de exal-
tación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón 
definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma 
me lo dieron aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir contra 
mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experien-
cia poética que se avecinaba, y me metí, pueblo adentro, más hon-
do de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a de-
fenderlo firmemente»2.

La actividad de Miguel Hernández durante los tres años de guerra 
fue intensísima. Frase suya es: «Sólo me canso y no estoy conten-
to cuando no hago nada». Actúa con «El Campesino» y con la 
brigada del comandante Carlos (el italiano Vittorio Vidale). Re-
corre los frentes del sur. Asiste a la toma del santuario de la Vir-
gen de la Cabeza. Se ocupa de los servicios de Altavoz del Frente. 
En los campamentos o en la misma trinchera, recita ante los sol-
dados, como de jovencillo hacía ante las gentes de su tierra; siem-
pre supo comunicarse, cara a cara, a través de la poesía. Participó
también en el II Congreso de Intelectuales Antifascistas y fue co-
misionado para ir a Rusia, representando a España en el 5.° Fes-
tival de Teatro Soviético. Se integró después en el Ejército de Le-
vante.

Escribió de manera continuada: poemas, artículos, obras teatra-
les. Publicó El labrador de más aire, que había escrito meses atrás, y 
las piezas breves de Teatro en la guerra. Compuso el drama Pastor de 

2 Nota preliminar a Teatro en la guerra, Valencia: Ediciones Nuestro Pueblo, 1937.


