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Aproximacion a la figura

de Miguel Herndndez

Todos los biégrafos han resaltado la importancia del paisaje, asi
como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel
Herndndez, y muchos acuden a los textos de Gabriel Mir, el gran
estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se
captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de
Orihuela.

Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, in-
fluyen también las costumbres y la tradicién levitica. Ciudad jerar-
quizada y catdlica, en la que su familia ocupaba un modestisimo
lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa.
Miguel Herndndez Sdnchez trataba en ganado lanar, criando pe-
quefios hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo
también la leche que producia, en un negocio de poca monta, sos-
tenido con personal esfuerzo al que asocié pronto el de los hijos va-
rones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo ademds dos hijas
(Elvira y Encarnacién). Tres mds murieron de muy nifios.

En semejante contexto familiar un hijo con vocacién artistica re-
sulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que inclu-
so pegaba al chico si lo encontraba leyendo—, producto de una so-
ciedad clasista y discriminatoria, en la que la cultura es un lujo, en
un medio rural cuyo infimo nivel educativo obstruye toda com-
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prensién. Apegado a su oficio, habria sido un milagro que admitie-
se de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario re-
conocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio
hasta los catorce anos (edad a la que el padre decidié que Miguel lo
dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de po-
cos recursos, era casi excepcional. Ni siquiera la ley de ensefanza
obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley
incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos.
Quiz4 seria més justo decir que los padres de Miguel, dadas sus cir-
cunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfruté
de mayor escolaridad que la inmensa mayoria de los hijos de pasto-
res y campesinos en la Espafia de 1920.

Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el nifio Miguel camina-
ba a diario hasta las escuelas del Ave Marfa, anejas al colegio de San-
to Domingo, de la Compania de Jests. Primero, en aquella escuela,
con un maestro formado en las doctrinas del padre Manjén; después
—de los 9 alos 14 anos— en el propio colegio, con los padres de la
Compania, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Asi le llamé su
condiscipulo José Marin Gutiérrez «Ramén Sijé» —hijo de acomo-
dada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto,
cuya influencia en los primeros afios de Miguel resulté visible.

Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocacién por
las letras suplieron la truncada ensenanza escolar. Por ese talento y
por esa vocacién hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en
contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una pre-
caria economia doméstica lo arrancaron, por decisién paterna, de
aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos
quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aun saca del oficio
experiencias capaces de sustanciar sus versos.

Por de pronto, el menester pastoril le puso mds en comunicacién
con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma
naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya
comprensién va a dar sabiduria a su obra, enraizdndola en la tierra.
Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodi-
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dacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y
natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, caren-
tes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliote-
cas de los centros locales de recreo, asi como la proclividad a las
influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, na-
rraciones piadosas, literatura mistica, poemas del modernismo, Ga-
briel y Galdn, Gabriel Miré o, incluso, poemas vanguardistas. La
permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauza-
miento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras.
Pero la vocacidn estaba alli, como una marea creciente capaz de so-
brepasar todo escollo, y alli estaba un sentido espontineo de lo
puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el dm-
bito de la naturaleza madre.

Las primeras amistades de Miguel significan, légicamente, mu-
cho en su formacién. Primordial fue la de Ramén Sijé, con la as-
cendencia que supone haber sido condiscipulo infantil y llegar a
graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de
pensamiento catdlico, atraido por las corrientes renovadoras del
neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Ber-
gamin. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de este ulti-
mo—, Sijé fundé y dirigié £/ Gallo Crisis, meritoria empresa en el
pequeno circulo de una provincia. Para entonces, ya Miguel habia
publicado en la prensalocal sus primeros e inseguros poemas, y corria
el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid.
Excedente de cupo en el servicio militar obligatorio y, por lo tanto,
liberado de él, se cuenta que habria deseado ir al cuartel como me-
dio para evadirse y, sobre todo, de conocer una gran ciudad.

Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos
quienes retinen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre so-
bre la madera de su vagén de tercera», como don Antonio Machado.
Habia entonces en Miguel —1931— mds entusiasmo y deseo de
superacion que valor literario, y habia en los cendculos de Madrid
mds curiosidad folclérica ante el joven poeta-pastor que cauces de
ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas— que
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en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces mi-
nistro de Justicia de la Reptblica— y Ernesto Giménez Caballero,
editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta Li-
teraria. También es conocido el hecho de que el periodista Marti-
nez Corbaldn publicé una entrevista en Estampa —publicacién
grafica muy difundida—. Pero, carente de mds sustento, hace falta
mucho corazén para regresar al pueblo y a la casa paterna, incrimi-
nadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La ca-
pacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner
siempre buena cara al tiempo adverso.

Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el
poeta: por sus lecturas. La vocacién le acercé algunas poéticamente
enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la
policromia barroca, se aficioné a algunos cldsicos. La obra de Gén-
gora —reactivada en la atencién culta de aquellos afios— le estall6
en las manos como una granada de furiosa hermosura. Géngora es
oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad
con que Miguel salta del verso simple, que respira aires de un bu-
colismo gabrieligalanesco, o de romanticismos sentimentaloides, o
de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recrea-
cién de la realidad, con metdforas que, si beben en Géngora —o en
los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego...—, poseen
elementos personales innegables, a mds de un arranque auténtico.
Porque no se miente el poeta a si mismo elaborando sus barrocas
octavas reales, como una visién apresurada puede hacer pensar,
sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjo-
yandolo con un lenguaje tropoldgico recargado, como si quisiera
salvarlo de su vulgar cotidianidad.

El primer libro, con aquellos recientes poemas, Perito en lunas, es
decir: el que sabe escribir poemas (luna es sinénimo de cristal y
«cristal» habia significado «poema» para los simbolistas y para Sijé),
aparece en 1933. Su primer libro. Rodeado por el carifio de sus
amigos de Orihuela, las reuniones en la panaderia de Carlos y Efrén
Fenoll, con Jests Poveda y los hermanos Marin Gutiérrez (<(Ramén
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Sijé» el mayor, el otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencisimo
Manolo Molina, son el circulo propicio para celebrar el éxito. Mi-
guel, crecido en su personalidad, regresard a Madrid, si no con ma-
yores recursos econémicos, si con un bagaje poético mds rico. Es en
marzo de 1934. Lleva consigo dos actos de un auto sacramental,
otro fruto de la dedicacién a los cldsicos.

Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen
Conde y Antonio Oliver Belmds, con quienes compartié unas jor-
nadas literarias en Murcia. El propio Garcia Lorca, al que conocié
en una excursién de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escri-
be pidiéndole un ejemplar de La destruccion o el amor. Miguel ha
roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje,
consiguié empleo en una notarfa. No es, pues, pese a sus pocos
afos de escolarizacién, un muchacho inculto. Posee unos conoci-
mientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado.
Desde luego, una cultura literaria.

En este punto de la incultura de Miguel Herndndez es conve-
niente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la do-
lorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circuns-
tancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay
ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cémo pudo formarse, aprender,
adquirir los conocimientos que evidentemente posefa; cémo pudo,
simplemente, escribir, son preguntas que s6lo hallan respuesta y ex-
plicacién en su constancia vocacional, en su decisién superadora vy,
por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela de
forma inequivoca una preparacién en distintas direcciones y un pro-
fundo conocimiento del idioma. Pero, ademds, conocia el francés
(Gltimamente, en la cdrcel, estudiaba inglés), y en un borrador pue-
de descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en esta len-
gua de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en los
que, por supuesto, aparece una aceptable ortografia— llama la aten-
cién la labor correctora, reveladora de meditados repasos del poema,
lo que en modo alguno se corresponde con una imagen rdstica, de
zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva. Lo que si es
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de resaltar, para mayor asombro, es que todo este trabajo —forma-
tivo y creacional— hubo de realizarlo siempre con incomodidades y
sin sosiego. Los primeros afos, en la casa familiar, de pocas condi-
ciones, y en el campo. Luego, en pensiones y casas de huéspedes mo-
destisimas. Mds tarde en los acuartelamientos y trincheras o en rdpi-
das estancias de retaguardia. Por altimo, en sucesivas cérceles, donde
bien es sabido que «toda incomodidad tiene su asiento».

Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Era, eso si, Miguel, en
aquella época de sus primeros viajes a Madrid, una personalidad atin
insegura, logica en sus pocos afios y en su formacién adquirida como
hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros catélicos, pero
también en centros socialistas. Ha publicado en periédicos de dis-
tintos matices y ha debido de tener sus luchas intimas con las creen-
cias religiosas. Por si fuera poco, también sus nuevos e importantes
amigos —sobre todo cuando ingrese en el circulo amistoso de Pablo
Neruda— van a dividir con algiin conflicto sus afectos.

Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplian sus
conceptos provincianos. Le gusta volver, y aun escribe unos poemas
en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraido
por la vida literaria madrilefa. El verano de 1934 transcurre de
nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya estd
escribiendo poemas de £/ silbo vulnerado. Publica en La Verdad, de
Murcia, en E/ Gallo Crisis. Aquel otofio inicia sus relaciones con Jo-
sefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conocié
poco antes. Para fin de ano, de nuevo en Madrid.

Miguel Herndndez resuelve el problema de su estancia en Ma-
drid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagdgicas,
creadas por los organismos culturales del gobierno de la Republica
para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequenas ciuda-
des. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos anos
mis joven que €l, conocido por entonces en sus primeras colabora-
ciones. Luego, Miguel trabajard en la redaccién del diccionario tau-
rino, de José Maria de Cossio, para la editorial Espasa Calpe, y
como secretario del propio Cossio.
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Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazén
juvenil le llevan a una poesia mds fluida y humana, agilizando las
armaduras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrié mucho
camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un
barroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesion de
un verso jugoso, rico de imdgenes y expresivo, de una tesitura emo-
cional, como son los sonetos de Imagen de tu huella. Claro que an-
tes, el influjo mistico y el lastre barroco dejardn la valiosa muestra
de un auto sacramental (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de
lo que eras'), que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas
como confesiones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable
por el choque de un ambiente catélico —colegio, amigos como Ra-
mon Sijé, protectores como el canénigo Almarcha— y un vitalis-
mo innato y desbordante, que ya se movié en espacios mds libres.
Un afio después lo veremos creando una obra cenital (E/ rayo que
no cesa), centrada ya en un mundo poético propio, sacudido por
una intuicion tragica.

Aun continuard de alguna forma dividido. Colaborard en £/ Ga-
llo Crisis'y, en seguida, en Caballo verde para la poesia. Cruzari co-
rrespondencia con Ramoén Sijé y alternard en las tertulias de Neru-
da. Pero quizd la influencia mds fecunda va a ser la de otro amigo:
Vicente Aleixandre.

El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su en-
trega a la vida intelectual espanola, con la labor en Misiones Peda-
gdgicas y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas
teatrales (Los hijos de la piedra, inspirada en la revolucién de Astu-
rias), ayuda a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesia y pre-
para la edicién de £/ rayo que no cesa. El afio termina con la muer-
te —el 24 de diciembre— de Ramén Sijé, y el dolor por el amigo
entrafable, aumentado quizd con alglin remordimiento por las di-
ferencias que entre ellos habian surgido ideolégicamente, le angus-

' Miguel Herndndez no quiso dar sentido interrogativo a este titulo, por lo que nunca acentud las
formas quien.
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tia hasta estallar en la bellisima y conmovedora «Elegia», famosa ya
en la historia de la poesia contempordnea. En abril de 1936 va a
Orihuela para hablar en el acto de dedicacién de una ldpida al ma-
logrado escritor.

Entre 1935 y 1936 Miguel Herndndez escribe piezas tan signifi-
cativas como «Vecino de la muerte», «Sino sangriento» y otras, que
acusan la relacién con el surrealismo, asi como «Sonreidme» y «Alba
de hachas», donde ya aparece una conciencia social incluso revolu-
cionaria.

Cuando se acerca el verano de 1936 la familia de Josefina Man-
resa se ha trasladado a Elda, por nuevo destino del padre, miembro
de la Guardia Civil. Miguel enferma de gripe en mayo. Aquel mes de
mayo fue excepcionalmente lluvioso, y entre el mal tiempo y la en-
fermedad, le sobreviene una racha deprimida. Ya entrando el vera-
no y casi al borde de la guerra, se le ve en el homenaje a Vicente
Aleixandre en un merendero de los Cuatro Caminos.

Con la guerra encima, Miguel corre a Orihuela. El 13 de agosto,
en Elda, el guardia civil Manresa, padre de Josefina, muere como
consecuencia de la sublevacién. Miguel quiere entrafablemente a
los hermanos pequenos de su novia, cuya tutela afectiva tomard
para si al casarse.

Aquel otono vuelve a Madrid para alistarse en el Quinto Regi-
miento de Milicias Populares. Al lado del pueblo —él mismo es
pueblo y, como dice en un poema, «de su estirpe defensor»— con-
tinuard, sumado a su suerte, hasta morir pocos afios después.

Desde ese momento, con su pluma y con su sangre como dos fu-
siles fieles, Miguel Herndndez levantard poema a poema, caudalo-
samente escritos, el edificio mds hermoso y sincero de la poesia de
la contienda civil. Comenzard por dos elegias: a Federico Garcia
Lorca y al cubano Pablo de la Torriente, asesinado uno en Granada,
caido el otro en combate.

El mono azul —revista de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas—, Hora de Espasia —una empresa de cultura excepcional, en
plena guerra— y todos los periddicos y revistas de los frentes y de
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la retaguardia van a publicar poemas de Miguel Herndndez como
banderas de poesia y de entusiasmo. Asi nace Viento del pueblo,
cuyo contenido es erréneo juzgarlo simplemente como poesia de
circunstancias, ya que responde al encuentro del poeta consigo
mismo, superando una etapa de aprendizaje retdrico en la que, si
logré piezas excelentes, se movié en circulos de artificiosidades
transformadoras de la realidad. El propio poeta explica en qué con-
siste su entrada a la violenta, entusiasta y combativa poesia de Vien-
to del pueblo. Considera que «habia escrito versos y dramas de exal-
tacién del trabajo y de condenacién del burgués, pero el empujén
definitivo que me arrastrd a esgrimir mi poesia en forma de arma
me lo dieron aquel iluminado 18 de julio. Intui, senti venir contra
mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experien-
cia poética que se avecinaba, y me meti, pueblo adentro, mds hon-
do de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a de-
fenderlo firmemente»”.

Laactividadde Miguel Herndndez durantelos tresafosde guerra
fue intensisima. Frase suya es: «S6lo me canso y no estoy conten-
to cuando no hago nada». Actia con «El Campesino» y con la
brigada del comandante Carlos (el italiano Vittorio Vidale). Re-
corre los frentes del sur. Asiste a la toma del santuario de la Vir-
gen de la Cabeza. Se ocupa de los servicios de Altavoz del Frente.
En los campamentos o en la misma trinchera, recita ante los sol-
dados, como de jovencillo hacia ante las gentes de su tierra; siem-
pre supo comunicarse, cara a cara, a través de la poesia. Particip6
también en el II Congreso de Intelectuales Antifascistas y fue co-
misionado para ir a Rusia, representando a Espafa en el 5.° Fes-
tival de Teatro Soviético. Se integrdé después en el Ejército de Le-
vante.

Escribié de manera continuada: poemas, articulos, obras teatra-
les. Publicé El labrador de mds aire, que habia escrito meses atrds, y
las piezas breves de Teatro en la guerra. Compuso el drama Pastor de

* Nota preliminar a Teatro en la guerra, Valencia: Ediciones Nuestro Pueblo, 1937.
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