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La observacion, a veces el azar, descubre
los fenémenos; el método experimental los
desarrolla y determina sus leyes fisicas:
pero el misterio dltimo de las fuerzas
elementales que los producen solamente
puede ser revelado mediante la fuerza
del pensamiento.

JEAN-BAPTISTE BIOT,

«Sur 'aimantation imprimée aux métaux
par I’électricité en mouvement»,

Journal des Savans, abril 1821, p. 235
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Icénica, y sin embargo...

El objetivo de este libro es hablarles de la ecuacién m4s fa-
mosa de la ciencia: E = 7¢?. Se trata de una férmula caligra-
ficamente muy sencilla. Todos los caracteres que contiene
son o nimeros o letras o un sigho matemdtico que todo el
mundo conoce (el signo igual), por lo que cualquiera es ca-
paz de pronunciarla. Pero su significado no salta a la vista,
y es légico: si no se sabe qué representan esa E, esa 72 y
esa ¢, es imposible entender de qué nos estd hablando. Sin
embargo, esta ecuacién estd omnipresente en el mundo
que nos rodea. De hecho es la cosa mds indispensable para
nuestra existencia, porque es lo que hace que brille el Sol y
lo que hizo posible que las generaciones de estrellas que
hubo en el pasado fabricasen los dtomos de los que estd
constituida la Tierra y nosotros mismos. Pero para llegar
hasta ahi tenemos naturalmente que explicar el contexto en
el que apareci6 la ecuacién y referirnos a su autor, del
que el lector habrd oido hablar al menos una vez en su vida:
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Por qué E = mc?

Albert Einstein. También hay que explicar sus consecuen-
cias, algunas directas —la fuente de energfa del Sol—y otras
mds inesperadas, como los agujeros negros o la historia del
universo.

Es esta exploracién la que he intentado emprender,
teniendo siempre en cuenta el espiritu de la coleccién de la
que la edicién francesa forma parte («Comment a-t-on su?»
de humenSciences), a saber, hablar de ciencia contando su
historia, pero no de la manera erudita como lo harfa un his-
toriador, sino en el estilo m4s personal (y sin embargo rigu-
roso) de un cientifico que utiliza estos conceptos en su tra-
bajo diario. Y todo ello respetando la otra caracteristica de
la coleccidn, a saber, que el libro no sea ni demasiado ex-
tenso ni demasiado complicado, para que sea accesible a
todo el mundo. El resultado de este trabajo de equilibrista
es lo que el lector tiene entre sus manos. Debido a la sutile-
za de algunos conceptos, habrd sin duda pasajes m4s difici-
les que otros, pero espero que el conjunto esté al alcance
del mayor nimero posible de personas; en todo caso es ese
el objetivo declarado de la empresa. Y si por falta de es-
pacio no he podido desarrollar algunos conceptos tanto
como merecen, sepan que la intencién no era privarle de
ellos al lector, sino al contrario, despertar en €l las ganas
de saber mis.
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Introduccién

El descubrimiento de la ecuacién E = mc? es el episodio
mds célebre de la gran busqueda cientifica encaminada a
encontrar las leyes fisicas que gobiernan nuestro mundo.
Esta busqueda ha existido sin duda desde tiempos inme-
moriales, pero llevada a cabo racionalmente y acompafiada
de cierto éxito solamente a partir de la Antigiiedad griega.
Sin embargo, fue solo mucho mds tarde, y tras largos pe-
riodos de estancamiento, cuando realmente emprendid el
vuelo, gracias al que durante mucho tiempo fue conside-
rado el mds grande cientifico, Isaac Newton (1643-1727).
Aunque siempre es dificil comparar épocas e individuos,
probablemente solo haya otro hombre que pueda disputar
ese estatus a Newton. Es el mds famoso de todos, el unico
que puede presumir de ser universalmente conocido y re-
conocido: Albert Einstein (1879-1955). Como muchos de
los lectores ya sabrén, es a Einstein a quien debemos la fa-
mosa —aunque algo misteriosa— férmula E = 72¢? que revo-
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Por qué E = mc?

lucioné nuestra concepcién del mundo, o al menos la con-
cepcién que los cientificos de la época tenian de él. Pero lo
que sin duda sabe menos la gente es que esta ecuacién y las
razones que llevaron a su descubrimiento apuntaban a un
fallo en el notable edificio construido por Isaac Newton
dos siglos antes. Este fallo indicaba que lo que el cientifico
inglés habia descubierto no era del todo exacto y que por
tanto habia que corregirlo. Lo que nadie sabia es hasta qué
punto corregir lo que aparentemente era un defecto menor
cambiarfa de nuevo nuestra representacién del mundo. El
arquitecto fue una vez mds Albert Einstein, y fue este lo-
gro, mucho més que su icénica E = ¢, lo que le hizo céle-
bre para siempre y por lo que es considerado el mds grande
de todos. Los destinos de Newton y Einstein estdn as{ indi-
solublemente unidos, a pesar de que vivieron con 250 afios
de diferencia. Pero en lo que concierne a este libro, toda
nuestra atencidn se centrar4 en el segundo.

Einstein, personaje central en esta obra, no es sin embar-
go su Unico actor. En la historia que va a desplegarse ante
los ojos del lector van a intervenir muchos protagonistas.
Algunos serdn figurantes efimeros, otros desempefiardn un
papel importante y serdin mucho mds que dobles o compar-
sas. Porque lo mds importante que quiero que recuerden es
que la ciencia es ante todo una empresa altruista y colecti-
va. Quienes hacen posibles los mayores avances no son, sin
embargo, infalibles. Ellos solos no pueden tener éxito en
todo lo que emprenden ni tener siempre las intuiciones co-
rrectas. Einstein ofrecer4 la quintaesencia de estas dos face-
tas, por sus inmensos logros, por supuesto, pero también
porque ello no le impidié a veces verse sobrepasado por
sus propias creaciones. Lejos de empafiar su leyenda, estas
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Introduccién

(raras) malas decisiones dardn mds profundidad, m4s hu-
manidad al personaje.

Pero mds que los gloriosos o discretos logros de los unos
y los otros, el aspecto que personalmente mds me fascina
de la ciencia es esa posibilidad que ofrece a sus protago-
nistas de dialogar a través de los siglos. Por supuesto, los
muertos no hablan, pero los vivos escriben. El lector tendr4
varias veces la oportunidad de ver cémo cientificos de dis-
tintas épocas han intercambiado de algin modo ideas por
encima y m4s alld de su breve existencia. Los cientificos y
las cientificas de épocas pasadas legaron a sus sucesores ob-
servaciones o ensefianzas que estos utilizarfan mucho tiem-
po después y que a su vez les darfan un significado mds am-
plio que el imaginado por sus predecesores. En algunos
casos me tomaré la libertad de advertir al lector cuando sea
asi. En otros, le dejaré la sorpresa de descubrirlo.

En resumen, habrdn comprendido que, en mi opinidn,
hablar de la ecuacién E = #c? sin explicar de dénde viene
o cudles fueron sus consecuencias no tiene ningiin sentido:
en ciencia, como en muchos otros 4mbitos, enunciar los
hechos sin presentar su contexto no ayuda en nada a com-
prenderlos; al contratio, contribuye a dar una idea falsa de
ellos, lo que serfa el colmo en una obra de divulgacién cien-
tifica. La historia de E = 72¢? va por tanto a necesitar dar al-
gunos rodeos indispensables antes de entrar en el meollo
de la cuestién. Comienza asi por un problema con el cual
dicha ecuacién solo guarda una relacién en apariencia muy
distante: la luz. En efecto, adelantindonos a lo que vere-
mos después en el libro, la E en la ecuacion E = #c? repre-
senta la energfa y la 72 la masa. Ahora bien, la luz es un ente
que ciertamente posee energfa... pero que no tiene masa.
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Por qué E = mc?

La relacidn entre la luz y la famosa ecuacién parece por tan-
to muy débil a primera vista. Sin embargo, es a través de
una sorprendente propiedad de la luz como se encontra-
rd la famosa ecuacién. Y es, por tanto, por ahi como co-
mienza esta historia...
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1. Todo comienza con la luz

¢Qué es la luz? Como suele ocurrir cuando se trata de cues-
tiones cientificas fundamentales, las primeras reflexiones
conseguidas se las debemos a los pensadores de la antigua
Grecia. ¢Era un «fuego continuo» o una mirfada de parti-
culas elementales? ;Surgia de los cuerpos incandescentes o
era una propiedad que emanaba de nuestros ojos? ¢Se pro-
pagaba instantdneamente o a una velocidad finita? Fue-
ron muchas las hipétesis, a menudo contradictorias, que se
formularon sobre estas y muchas otras cuestiones. No to-
das eran correctas, ni mucho menos, pero el fermento inte-
lectual de esta civilizacién empezé al menos a desbrozar la
cuestion.

No es f4cil detallar en pocas lineas todas las etapas a tra-
vés de las cuales se elaboré la visién moderna del fenéme-
no de la luz, pero si hay que mencionar algunos hitos esen-
ciales. La cuestién de la velocidad de la luz fue la primera
en quedar dirimida definitivamente. En 1676, el astrénomo
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Por qué E = mc?

de origen danés Ole Remer (1644-1710) observé anomalias
en el movimiento de los satélites de Jupiter. Aunque los
movimientos de los satélites parecen extraordinariamente
regulares, algunos eventos que pueden fecharse con gran
precisién, como el momento en que un satélite ilumina-
do por el Sol desaparece o sale de la sombra de Jupiter, no
se producen a intervalos perfectamente regulares, y su cro-
nologfa parece desplazarse unos diez minutos antes o des-
pués de la esperada. Remer acaba por comprender que el
motivo no habia que buscarlo en el movimiento de los saté-
lites, que se produce con una cadencia metronémica, sino
en el tiempo que se tarda en observarlo. Si la luz viaja a una
velocidad grande pero finita, lo que percibimos no es el re-
flejo del presente inmediato, sino el de un pasado mds o
menos lejano que vemos con un retardo tanto mayor cuan-
to mds tiempo haya viajado la luz, es decir, cuanto mayor
sea la distancia que nos separa del fenémeno que observa-
mos. Jupiter y la Tierra giran alrededor del Sol siguiendo
trayectorias aproximadamente circulares, pero a velocida-
des distintas y a distancias diferentes de nuestra estrella,
por lo que la distancia entre la Tierra y Jupiter varia a lo lar-
go del afio. Si la luz viaja a una velocidad finita, entonces el
baile de los satélites de Jupiter se verd desde una distancia
mayor cuando la Tierra y Jupiter estdn en lados opuestos del
Sol que cuando estdn en el mismo lado. Por tanto, el apa-
rente adelanto o retardo de los fenémenos observados estd
ligado simplemente a la variacién de la distancia entre estas
configuraciones planetarias, es decir, al hecho de que, en
palabras de Remer, «la luz necesita tiempo» para recorrer
esa distancia suplementaria. En la época de Romer ain no
se conoce bien el valor de la distancia entre la Tierra y el
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1. Todo comienza con la luz

Sol, y la precisién con la que se datan los fenémenos de los
eclipses es también bastante incierta debido a las limitacio-
nes de los relojes. Asi pues, Romer no se aventura a dar nin-
gun valor. En un primer momento la velocidad de la luz se
estimard en unos 200 000 kilémetros por segundo (km/s,
simbolo que utilizaremos a menudo). Posteriormente se ha-
ran intentos de medida cada vez mds precisos, en particular
por parte de los franceses Hippolyte Fizeau (1819-1896)
y después Léon Foucault (1819-1868) a mediados del si-
glo X1X. Los valores convergeran finalmente hacia un valor
casi igual a 300 000 km/s. El valor exacto importa poco
en lo que sigue, por lo que utilizaré sistemdticamente este
valor aproximado de 300 000 km/s, aunque el verdadero va-
lor difiere ligeramente de é€l'.

Resuelta la cuestién de la velocidad de la luz, quedaba la
de su naturaleza. ¢Era una entidad discreta, es decir, cons-
tituida por particulas, o una especie de medio continuo?
El debate existia desde la Antigiiedad y era similar al de la
materia: ¢estaba formada esta por entidades elementales,
los 4tomos (sobre los que volveremos), o por una sustan-
cia divisible hasta el infinito? Para Platén (ca. 427-348 a. C.)
por ejemplo, la materia y la luz eran entidades discretas, y
la luz estaba formada por mirfadas de diminutos tetraedros
que se desplazaban por el espacio (si el lector se pregunta
por qué demonios tetraedros, no se preocupe, pronto ten-
drd la respuesta). Pero en aquellos lejanos tiempos era im-

1. El valor exacto es de 299 792 458 metros por segundo o, si se prefiere,
299 792,458 km/s, suficiente para dar la vuelta a la Tierra mds de siete veces
en un segundo. Es facil comprender por qué las observaciones sobre distan-
cias astronémicas son mds eficaces para poner de manifiesto la finitud de la
velocidad de la luz.
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Por qué E = mc?

posible zanjar la cuestién, y dos mil afios después, a finales
del siglo xvI1, seguia existiendo un debate encarnizado en-
tre los partidarios de la teoria corpuscular y los partidarios
de una naturaleza ondulatoria, es decir, aquellos que defen-
dfan la idea de que la luz era una ondulacién de algo que se
propagaba progresivamente, como las ondas de agua cuan-
do se arroja una piedra. Estos tltimos estaban encabezados
por el neerlandés Christiaan Huygens (1629-1695), y frente
a €l se hallaba el mayor cientifico de la época (y uno de los
mds grandes de la historia), Isaac Newton. Huygens era un
éptico extraordinario. Perfecciond el telescopio astronémi-
co inventado por Galileo (1564-1642) hasta alcanzar un alti-
simo grado de precisién para aquellos tiempos. Gracias a
sus instrumentos descubrié un satélite de Saturno, Titdn.
Mejoré también considerablemente la precision de los relo-
jes de su época, cosa de gran utilidad para el estudio de cier-
tos fenémenos astronémicos como la medicién precisa de
los movimientos de los satélites de Jupiter. Sus trabajos en
el campo de la 6ptica le llevaron a explicar una ley empirica
descubierta a principios de siglo por dos cientificos, su
compatriota Willebrord Snell (1580-1626) y el francés René
Descartes (1596-1650). La ley en cuestién se referia a la re-
fraccidn, es decir, al hecho de que la luz, al pasar de un me-
dio a otro (por ejemplo, del aire al agua o viceversa), sufre
un cambio de direccién. Es este fenémeno el que hace difi-
cil estimar la profundidad de una piscina, que parece me-
nos profunda cuando est4 llena que cuando est4 vacia, y es
también gracias a él como funcionan muchos instrumentos
Spticos, no en ultimo lugar las gafas graduadas que el lector
quizd lleve en la nariz: la luz se desvia al atravesar el vidrio
o cualquier otro sélido transparente, lo que en el caso de las
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1. Todo comienza con la luz

gafas graduadas sirve para corregir los defectos de la vista.
Huygens demuestra que si la luz es una onda, entonces es
posible explicar las leyes de la refraccién. Pero a €l se le opo-
ne Isaac Newton. Newton es conocido sobre todo por ha-
ber formulado en 1687 las leyes de la gravitacién universal
(volveremos sobre ello), que, como su nombre indica, son
universales, porque explican tanto fenémenos de la vida co-
tidiana (el ejemplo mds famoso es la famosa manzana caida
del 4rbol) como los fenémenos celestes, desde la trayectoria
de la Luna alrededor de la Tierra hasta el curso de los pla-
netas alrededor del Sol. Newton estudié también la luz. En-
tre otras cosas logré demostrar que la luz producida por
una fuente luminosa estd muchas veces formada por multi-
tud de luces elementales, cada una de ellas con un color es-
pecifico. Las gotas de agua pueden descomponer de mane-
ra natural la luz en la suma de sus luces elementales: es el
conocido fenémeno del arco iris, que nos dice que la luz
solar que nuestros ojos perciben como blanca estd com-
puesta en realidad por toda una gama de colores que van
del rojo al violeta, pasando por el naranja, el amarillo, el
verde y el azul. Newton, por su parte, estd convencido de
que la luz estd formada por minudsculas particulas. No tiene
pruebas concluyentes, ni siquiera convincentes, pero en
cuanto a prestigio e influencia Newton supera con creces a
Huygens y es su visién la que por tanto va a imponerse du-
rante mds de un siglo. Pero en ciencia, aunque quien habla
mads alto puede dirigir el cotarro durante un tiempo, siem-
pre llega un momento en que gana quien tiene razén. En
los capitulos que siguen veremos varios ejemplos de ello. Y
aqui es Huygens quien acabard ganando, aunque solo sea a
titulo péstumo... y solamente por un tiempo.
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Por qué E = mc?

El golpe decisivo a las ideas de Newton sobre la luz lo
asesta mds de un siglo después un compatriota suyo, Tho-
mas Young (1773-1829). Young, igual que todos los cientifi-
cos de su época, sabe que cuando la luz pasa por una mi-
nuscula abertura, esta parece comportarse como una nueva
fuente de luz: la luz, después de rebasar la abertura, en lu-
gar de propagarse inicamente en la direccién definida por
esta y la fuente luminosa, se esparce en un abanico de di-
recciones, y se esparce tanto mds cuanto mds pequefia es la
abertura. Es el fendmeno de la difraccién de la luz, el que
hace que en las fotografias astronémicas se vean «cruces»
en lugar de estrellas brillantes, o el mismo tipo de efecto
que cuando se ve de noche el alumbrado urbano a tra-
vés de un visillo muy fino. Sustituyendo la luz por agua, se
puede reproducir el mismo fenémeno con las olas genera-
das en un lado de un estanque separado del otro lado por
una pared vertical provista de una pequefia abertura. Cuan-
do las olas pasan por la abertura, se esparcen en todas las
direcciones. Las olas son ondas, es decir, un fenémeno que
se propaga gradualmente mediante variaciones de tal o
cual magnitud fisica (en este caso, la altura del agua), y por
tanto difractan, igual que difracta la luz. Eso podia ser una
indicacién sobre la naturaleza de la luz, que podria muy
bien ser una onda porque posee una propiedad parecida a
otro tipo de onda. Pero esta semejanza no basta para de-
mostrarlo. Al fin y al cabo, si la luz constara de minusculos
corptisculos, al chocar estos con el borde de la abertura po-
drfan también partir en todas las direcciones y causar el fe-
némeno de la difraccién.

Alrededor de 1800 Young realiza sus propios experimen-
tos. Hace pasar la luz a través de una placa provista no de
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1. Todo comienza con la luz

uno sino de dos orificios, para luego proyectar el resultado
sobre una pantalla. Si la luz estuviera compuesta de parti-
culas, las zonas iluminadas que se verian en la pantalla se-
rian la suma de las producidas por la luz al pasar por cada
uno de los dos orificios estando el otro tapado. Pero no es
eso lo que observa Young. Lo que ve en la pantalla es una
alternancia de bandas claras y oscuras. Young comprende
entonces que eso es la prueba de que la luz es una onda. En
efecto, en ese caso los frentes de onda que pasan a través de
un orificio son los mismos que los que pasan por el otro,
de manera que los frentes de onda difractados (después de
pasar por los orificios) no son independientes: guardan el
recuerdo de su origen comin. Debido a ello, los dos pre-
sentan simultdneamente una cresta (o un valle) si se obser-
van cuando han recorrido la misma distancia, aunque sea
por caminos diferentes. Y al proyectatlos juntos sobre una
pantalla, se puede observar lo que ocurre en cada punto,
cuando la diferencia de trayectos entre los dos frentes de
onda nuevamente reunidos va cambiando progresivamen-
te. Hay asf zonas en las que los dos frentes de onda difrac-
tados son en ambos casos crestas o valles de la ondulacién.
Sus intensidades se suman y el resultado es una zona m4s
clara. Si, por el contrario, los dos frentes de onda se retinen
en un punto donde la diferencia de distancias recorridas
hace que uno esté en una cresta y el otro en un valle, enton-
ces las amplitudes se cancelan y no se ve ninguna luz. La
figura resultante en la pantalla es lo que se llama un pa-
trén de interferencia: los dos haces de luz se han recombi-
nado de una manera que en determinados puntos ha acen-
tuado su efecto individual y en otros lo ha disminuido. El
lector encontrard en la red diversos ejemplos grificos de
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