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La observación, a veces el azar, descubre 

los fenómenos; el método experimental los 

desarrolla y determina sus leyes físicas:

pero el misterio último de las fuerzas 

elementales que los producen solamente 

puede ser revelado mediante la fuerza 

del pensamiento.

JEAN-BAPTISTE BIOT, 

«Sur l’aimantation imprimée aux métaux 
par l’électricité en mouvement», 
Journal des Savans, abril 1821, p. 235
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Icónica, y sin embargo…

El objetivo de este libro es hablarles de la ecuación más fa-
mosa de la ciencia: E = E = mc 2mc 2. Se trata de una fórmula caligrá-
ficamente muy sencilla. Todos los caracteres que contiene 
son o números o letras o un signo matemático que todo el 
mundo conoce (el signo igual), por lo que cualquiera es ca-
paz de pronunciarla. Pero su significado no salta a la vista, 
y es lógico: si no se sabe qué representan esa E, esa m y 
esa c, es imposible entender de qué nos está hablando. Sin 
embargo, esta ecuación está omnipresente en el mundo 
que nos rodea.  De hecho es la cosa más indispensable para 
nuestra existencia, porque es lo que hace que brille el Sol y 
lo que hizo posible que las generaciones de estrellas que 
hubo en el pasado fabricasen los átomos de los que está 
constituida la Tierra y nosotros mismos. Pero para llegar 
hasta ahí tenemos naturalmente que explicar el contexto en 
el que apareció la ecuación y referirnos a su autor, del 
que el lector habrá oído hablar al menos una vez en su vida: 
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Albert Einstein. También hay que explicar sus consecuen-
cias, algunas directas —la fuente de energía del Sol— y otras 
más inesperadas, como los agujeros negros o la historia del 
universo.

Es esta exploración la que he intentado emprender, 
 teniendo siempre en cuenta el espíritu de la colección de la 
que la edición francesa forma parte («Comment a-t-on su?» 
de humenSciences), a saber, hablar de ciencia contando su 
historia, pero no de la manera erudita como lo haría un his-
toriador, sino  en el estilo más personal (y sin embargo rigu-
roso) de un científico que utiliza estos conceptos en su tra-
bajo diario. Y todo ello respetando la otra característica de 
la colección, a saber, que el libro no sea ni demasiado ex-
tenso ni demasiado complicado, para que sea accesible a 
todo el mundo. El resultado de este trabajo de equilibrista 
es lo que el lector tiene entre sus manos. Debido a la sutile-
za de algunos conceptos, habrá sin duda pasajes más difíci-
les que otros, pero espero que el conjunto esté al alcance 
del mayor número posible de personas; en todo caso es ese 
el objetivo declarado de la empresa. Y si por falta de es-
pacio  no he podido desarrollar algunos conceptos tanto 
como merecen, sepan que la intención no era privarle de 
ellos al lector, sino al contrario, despertar en él las ganas 
de saber más. 
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Introducción

El descubrimiento de la ecuación E = E = mc 2mc 2 es el episodio 
más célebre de la gran búsqueda científica encaminada a 
encontrar las leyes físicas que gobiernan nuestro mundo. 
Esta búsqueda ha existido sin duda desde tiempos inme-
moriales, pero llevada a cabo racionalmente y acompañada 
de cierto éxito solamente a partir de la Antigüedad griega. 
Sin embargo, fue solo mucho más tarde, y tras largos pe-
riodos de estancamiento, cuando realmente emprendió el 
vuelo, gracias al que durante mucho tiempo fue conside-
rado el más grande científico, Isaac Newton (1643-1727). 
Aunque siempre es difícil comparar épocas e individuos, 
probablemente solo haya otro hombre que pueda disputar 
ese estatus a Newton. Es el más famoso de todos, el único 
que puede presumir de ser universalmente conocido y re-
conocido: Albert Einstein (1879-1955). Como muchos de 
los lectores ya sabrán, es a Einstein a quien debemos la fa-
mosa —aunque algo misteriosa— fórmula E = E = mc 2mc 2 que revo-
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lucionó nuestra concepción del mundo, o al menos la con-
cepción que los científicos de la época tenían de él. Pero lo 
que sin duda sabe menos la gente es que esta ecuación y las 
razones que llevaron a su descubrimiento apuntaban a un 
fallo en el notable edificio construido por Isaac Newton 
dos siglos antes. Este fallo indicaba que lo que el científico 
inglés había descubierto no era del todo exacto y que por 
tanto había que corregirlo. Lo que nadie sabía es hasta qué 
punto corregir lo que aparentemente era un defecto menor 
cambiaría de nuevo nuestra representación del mundo. El 
arquitecto fue una vez más Albert Einstein, y fue este lo-
gro, mucho más que su icónica E = E = mc 2mc 2, lo que le hizo céle-
bre para siempre y por lo que es considerado el más grande 
de todos. Los destinos de Newton y Einstein están así indi-
solublemente unidos, a pesar de que vivieron con 250 años 
de diferencia. Pero en lo que concierne a este libro, toda 
nuestra atención se centrará en el segundo.

Einstein, personaje central en esta obra, no es sin embar-
go su único actor. En la historia que va a desplegarse ante 
los ojos del lector van a intervenir muchos protagonistas. 
Algunos serán figurantes efímeros, otros desempeñarán un 
papel importante y serán mucho más que dobles o compar-
sas. Porque lo más importante que quiero que recuerden es 
que la ciencia es ante todo una empresa altruista y colecti-
va. Quienes hacen posibles los mayores avances no  son, sin 
embargo, infalibles. Ellos solos no pueden tener éxito en 
todo lo que emprenden ni tener siempre las intuiciones co-
rrectas. Einstein ofrecerá la quintaesencia de estas dos face-
tas, por sus inmensos logros, por supuesto, pero también 
porque ello no le impidió a veces verse sobrepasado por 
sus propias creaciones. Lejos de empañar su leyenda, estas 
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(raras) malas decisiones darán más profundidad, más hu-
manidad al personaje.

Pero más que los gloriosos o discretos logros de los unos 
y los otros, el aspecto que personalmente más me fascina 
de la ciencia es esa posibilidad que ofrece a sus protago-
nistas de dialogar a través de los siglos. Por supuesto, los 
muertos no hablan, pero los vivos escriben. El lector  tendrá 
varias veces la oportunidad de ver cómo científicos de dis-
tintas épocas han intercambiado de algún modo ideas por 
encima y más allá de su breve existencia. Los científicos y 
las científicas de épocas pasadas legaron a sus sucesores ob-
servaciones o enseñanzas que estos utilizarían mucho tiem-
po después y que a su vez les darían un significado más am-
plio que el imaginado por sus predecesores. En algunos 
casos me tomaré la libertad de advertir al lector cuando sea 
así. En otros, le dejaré la sorpresa de descubrirlo.

En resumen, habrán comprendido que, en mi opinión, 
hablar de la ecuación E = E = mc 2mc 2 sin explicar de dónde viene 
o cuáles fueron sus consecuencias no tiene ningún sentido: 
en ciencia, como en muchos otros ámbitos, enunciar los 
hechos sin presentar su contexto no ayuda en nada a com-
prenderlos; al contrario, contribuye a dar una idea falsa de 
ellos, lo que sería el colmo en una obra de divulgación cien-
tífica. La historia de E = E = mc 2mc 2 va por tanto a necesitar  dar al-
gunos rodeos indispensables antes de entrar en el meollo 
de la cuestión. Comienza así por un problema con el cual 
dicha ecuación solo guarda una relación en apariencia muy 
distante: la luz. En efecto, adelantándonos a lo que vere-
mos después en el libro, la E en la ecuación E en la ecuación E = E = mc 2mc 2 repre-
senta la energía y la m la masa. Ahora bien, la luz es un ente 
que ciertamente posee energía… pero que no tiene masa. 
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La relación entre la luz y la famosa ecuación parece por tan-
to muy débil a primera vista. Sin embargo, es a través de 
una sorprendente propiedad de la luz como se encontra-
rá  la famosa ecuación.  Y es, por tanto, por ahí como co-
mienza esta historia…
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1. Todo comienza con la luz

¿Qué es la luz? Como suele ocurrir cuando se trata de cues-
tiones científicas fundamentales, las primeras reflexiones 
conseguidas se las debemos a los pensadores de la antigua 
Grecia. ¿Era un «fuego continuo» o una miríada de partí-
culas elementales? ¿Surgía de los cuerpos incandescentes  o 
era una propiedad que emanaba de nuestros ojos? ¿Se pro-
pagaba instantáneamente o a una velocidad finita? Fue-
ron muchas las hipótesis, a menudo contradictorias, que se 
formularon sobre estas y muchas otras cuestiones. No to-
das eran correctas, ni mucho menos, pero el fermento inte-
lectual de esta civilización empezó al menos a desbrozar la 
cuestión.

No es fácil detallar en pocas líneas todas las etapas a tra-
vés de las cuales se elaboró la visión moderna del fenóme-
no de la luz, pero sí hay que mencionar algunos hitos esen-
ciales. La cuestión de la velocidad de la luz fue la primera 
en quedar dirimida definitivamente. En 1676, el astrónomo 
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de origen danés Ole Rømer (1644-1710) observó anomalías 
en el movimiento de los satélites de Júpiter. Aunque los 
movimientos de los satélites parecen extraordinariamente 
regulares, algunos eventos que pueden fecharse con gran 
precisión, como el momento en que un satélite ilumina-
do por el Sol desaparece o sale de la sombra de Júpiter, no 
se producen a intervalos perfectamente regulares, y su cro-
nología parece desplazarse unos diez minutos antes o des-
pués de la esperada. Rømer acaba por comprender que el 
motivo no había que buscarlo en el movimiento de los saté-
lites, que se produce con una cadencia metronómica, sino 
en el tiempo que se tarda en observarlo. Si la luz viaja a una 
velocidad grande pero finita, lo que percibimos no es el re-
flejo del presente inmediato, sino el de un pasado más o 
menos lejano que vemos con un retardo tanto mayor cuan-
to más tiempo  haya viajado la luz, es decir, cuanto mayor 
 sea la distancia que nos separa del fenómeno que observa-
mos. Júpiter y la Tierra giran alrededor del Sol siguiendo 
trayectorias aproximadamente circulares, pero a velocida-
des distintas y a distancias diferentes de nuestra estrella, 
por lo que la distancia entre la Tierra y Júpiter varía a lo lar-
go del año. Si la luz viaja a una velocidad finita, entonces el 
baile de los satélites de Júpiter se verá desde una distancia 
mayor cuando la Tierra y Júpiter están en lados opuestos del 
Sol que cuando están en el mismo lado. Por tanto, el apa-
rente adelanto o retardo de los fenómenos observados está 
ligado simplemente a la variación de la distancia entre estas 
configuraciones planetarias, es decir, al hecho de que, en 
palabras de Rømer, «la luz necesita tiempo» para recorrer 
esa distancia suplementaria. En la época de Rømer aún no 
se conoce bien el valor de la distancia entre la Tierra y el 
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Sol, y la precisión con la que se datan los fenómenos de los 
eclipses es también bastante incierta debido a las limitacio-
nes de los relojes. Así pues, Rømer no se aventura a dar nin-
gún valor. En un primer momento la velocidad de la luz se 
estimará en unos 200 000 kilómetros por segundo (km/s, 
símbolo que utilizaremos a menudo). Posteriormente se ha-
rán intentos de medida cada vez más precisos, en particular 
por parte de los franceses Hippolyte Fizeau (1819-1896) 
y  después Léon Foucault (1819-1868) a mediados del si-
glo XIX. Los valores convergerán finalmente hacia un valor 
casi igual a 300 000  km/s. El valor exacto importa poco 
en lo que sigue, por lo que utilizaré sistemáticamente este 
valor aproximado de 300 000 km/s, aunque el verdadero va-
lor difiere ligeramente de él1.

Resuelta la cuestión de la velocidad de la luz, quedaba la 
de su naturaleza. ¿Era una entidad discreta, es decir, cons-
tituida por partículas, o una especie de medio continuo? 
El debate existía desde la Antigüedad y era similar al de la 
materia: ¿estaba formada esta por entidades elementales, 
los átomos (sobre los que volveremos), o por una sustan-
cia divisible hasta el infinito? Para Platón (ca. 427-348 a. C.) 
por ejemplo, la materia y la luz eran entidades discretas, y 
la luz estaba formada por miríadas de diminutos tetraedros 
que se desplazaban por el espacio (si el lector se pregunta 
por qué demonios tetraedros, no se preocupe, pronto ten-
drá la respuesta). Pero en aquellos lejanos tiempos era im-

1. El valor exacto es de 299 792 458 metros por segundo o, si se prefiere, 
299 792,458 km/s, suficiente para dar la vuelta a la Tierra más de siete veces 
en un segundo. Es fácil comprender por qué las observaciones sobre distan-
cias astronómicas son más eficaces para poner de manifiesto la finitud de la 
velocidad de la luz.
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posible zanjar la cuestión, y dos mil años después, a finales 
del siglo XVII, seguía existiendo un debate encarnizado en-
tre los partidarios de la teoría corpuscular y los partidarios 
de una naturaleza ondulatoria, es decir, aquellos que defen-
dían la idea de que la luz era una ondulación de algo que se 
propagaba progresivamente, como las ondas de agua cuan-
do se arroja una piedra. Estos últimos estaban encabezados 
por el neerlandés Christiaan Huygens (1629-1695), y frente 
a él se hallaba el mayor cien tífico de la época (y uno de los
más grandes de la historia), Isaac Newton. Huygens era un 
óptico extraordinario. Perfeccionó el telescopio astronómi-
co inventado por Galileo (1564-1642) hasta alcanzar un altí-
simo grado de precisión para aquellos tiempos. Gracias a 
sus instrumentos descubrió un satélite de Saturno, Titán. 
Mejoró también considerablemente la precisión de los relo-
jes de su época, cosa de gran utilidad para el estudio de cier-
tos fenómenos astronómicos como la medición precisa de 
los movimientos de los satélites de  Júpiter. Sus trabajos en 
el campo de la óptica le llevaron a explicar una ley empírica 
descubierta a principios de siglo por dos científicos, su 
compatriota Willebrord Snell (1580-1626) y el francés René 
Descartes (1596-1650). La ley en cuestión se refería a la re-
fracción, es decir, al hecho de que la luz, al pasar de un me-
dio a otro (por ejemplo, del aire al agua o viceversa), sufre 
un cambio de dirección. Es este fenómeno el que hace difí-
cil estimar la profundidad de una piscina, que parece me-
nos profunda cuando está llena que cuando está vacía, y es 
también gracias a él como funcionan muchos instrumentos 
ópticos, no en último lugar las gafas graduadas que el lector 
quizá lleve en la nariz: la luz se desvía al atravesar el vidrio 
o cualquier otro sólido transparente, lo que en el caso de las 
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gafas graduadas sirve para corregir los defectos de la vista. 
Huygens demuestra que si la luz es una onda, entonces es 
posible explicar las leyes de la refracción. Pero a él se le opo-
ne Isaac Newton. Newton es conocido sobre todo por ha-
ber formulado en 1687 las leyes de la gravitación universal 
(volveremos sobre ello), que, como su nombre indica, son 
universales, porque explican tanto fenómenos de la vida co-
tidiana (el ejemplo más famoso es la famosa manzana caída 
del árbol) como los fenómenos celestes, desde la trayectoria 
de la Luna alrededor de la Tierra hasta el curso de los pla-
netas alrededor del Sol. Newton estudió también la luz. En-
tre otras cosas logró demostrar que la luz producida por 
una fuente luminosa está muchas veces formada por multi-
tud de luces elementales, cada una de ellas con un color es-
pecífico. Las gotas de agua pueden descomponer de mane-
ra natural la luz en la suma de sus luces elementales: es el 
conocido fenómeno del arco iris, que nos dice que la luz 
solar que nuestros ojos perciben como blanca está com-
puesta en realidad por toda una gama de colores que van 
del rojo al violeta, pasando por el naranja, el amarillo, el 
verde y el azul. Newton, por su parte, está convencido de 
que la luz está formada por minúsculas partículas. No tiene 
pruebas concluyentes, ni siquiera convincentes, pero en 
cuanto a prestigio e influencia Newton supera con creces a 
Huygens y es su visión la que por tanto va a imponerse du-
rante más de un siglo. Pero en ciencia, aunque quien habla 
más alto puede dirigir el cotarro durante un tiempo, siem-
pre llega un momento en que gana quien tiene razón. En 
los capítulos que siguen veremos varios ejemplos de ello. Y 
aquí es Huygens quien acabará ganando, aunque solo sea a 
título póstumo… y solamente por un tiempo.
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El golpe decisivo a las ideas de Newton sobre la luz lo 
asesta más de un siglo después un compatriota suyo, Tho-
mas Young (1773-1829). Young, igual que todos los científi-
cos de su época, sabe que cuando la luz pasa por una mi-
núscula abertura, esta parece comportarse como una nueva 
fuente de luz: la luz, después de rebasar la abertura, en lu-
gar de propagarse únicamente en la dirección definida por 
esta y la fuente luminosa, se esparce en un abanico de di-
recciones, y se esparce tanto más cuanto más pequeña es la 
abertura. Es el fenómeno de la difracción de la luz, el que 
hace que en las fotografías astronómicas se vean «cruces» 
en lugar de estrellas brillantes, o el mismo tipo de efecto 
que cuando se ve de noche el alumbrado urbano a tra-
vés de un visillo muy fino. Sustituyendo la luz por agua, se 
puede reproducir el mismo fenómeno con las olas genera-
das en un lado de un estanque separado del otro lado por 
una pared vertical provista de una pequeña abertura. Cuan-
do las olas pasan por la abertura, se esparcen en todas las 
direcciones. Las olas son ondas, es decir, un fenómeno que 
se propaga gradualmente mediante variaciones de tal o 
cual magnitud física (en este caso, la altura del agua), y por 
tanto difractan, igual que difracta la luz. Eso podía ser una 
indicación sobre la naturaleza de la luz, que podría muy 
bien ser una onda porque posee una propiedad parecida a 
otro tipo de onda. Pero esta semejanza no basta para de-
mostrarlo. Al fin y al cabo, si la luz constara de minúsculos 
corpúsculos, al chocar estos con el borde de la abertura po-
drían también partir en todas las direcciones y causar el fe-
nómeno de la difracción.

Alrededor de 1800 Young realiza sus propios experimen-
tos. Hace pasar la luz a través de una placa provista no de 
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uno sino de dos orificios, para luego proyectar el resultado 
sobre una pantalla. Si la luz estuviera compuesta de partí-
culas, las zonas iluminadas que se verían en la pantalla se-
rían la suma de las producidas por la luz al pasar por cada 
uno de los dos orificios estando el otro tapado. Pero no es 
eso lo que observa Young. Lo que ve en la pantalla es una 
alternancia de bandas claras y oscuras. Young comprende 
entonces que eso es la prueba de que la luz es una onda. En 
efecto, en ese caso los frentes de onda que pasan a través de 
un orificio son los mismos que los que pasan por el otro, 
de manera que los frentes de onda difractados (después de 
pasar por los orificios) no son independientes: guardan el 
recuerdo de su origen común. Debido a ello, los dos pre-
sentan simultáneamente una cresta (o un valle) si se obser-
van cuando han recorrido la misma distancia, aunque sea 
por caminos diferentes. Y al proyectarlos juntos sobre una 
pantalla, se puede observar lo que ocurre en cada punto, 
cuando la diferencia de trayectos entre los dos frentes de 
onda nuevamente reunidos va cambiando progresivamen-
te. Hay así zonas en las que los dos frentes de onda difrac-
tados son en ambos casos crestas o valles de la ondulación. 
Sus intensidades se suman y el resultado es una zona más 
clara. Si, por el contrario, los dos frentes de onda se reúnen 
en un punto donde la diferencia de distancias recorridas 
hace que uno esté en una cresta y el otro en un valle, enton-
ces las amplitudes se cancelan y no se ve ninguna luz. La 
figura resultante en la pantalla es lo que se llama un pa-
trón de interferencia: los dos haces de luz se han recombi-
nado de una manera que en determinados puntos ha acen-
tuado su efecto individual y en otros lo ha disminuido. El 
lector encontrará en la red diversos ejemplos gráficos de 


