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Armonía verbal, melodía ideal:
un libro, Prosas profanas

A Aurora de Albornoz

In Memoriam

Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, 
además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces.

Rubén Darío: «Palabras liminares» a Prosas profanas.

En 1964 escribía Octavio Paz, refiriéndose a Prosas pro-

fanas: «Se acerca la hora de leer con otros ojos ese libro 
admirable y vano. Admirable porque no hay un poema 
que no contenga una línea impecable o turbadora, vibra-
ción fatal de la poesía verdadera: música de este mundo, 
música de otros mundos, siempre familiar y siempre ex-
traña...» (Cuadrivio, 40)*. La observación es doblemente 
interesante. Primero, porque el énfasis en la música nos 
pone ya en el camino de lo que pretende ser el corazón 
de estas páginas introductorias. Y segundo: porque su 

* Para ali ge rar el tex to, in me dia ta men te des pués de los jui cios (ci ta-
dos o glo sa dos) nos li mi ta mos a con sig nar el nom bre de los au to res de 
don de aqué llos pro ce den y, si es ne ce sa rio, el tí tu lo de sus li bros o en-
sa yos, así como el nú me ro de pá gi na o pá gi nas co rres pon dien tes. Los 
in te re sa dos po drán en con trar los da tos bi blio grá fi cos com ple tos en la 
sec ción de «Es tu dios crí ti cos» que si gue a esta In tro duc ción.
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vaticinio («se acerca la hora...») pareció comenzar a 
cumplirse muy poco después de haber sido proferido. 
Los estudios críticos que desde entonces se han dirigido, 
de un modo específico o general, a Prosas profanas, nos 
han provisto al cabo de esos «otros ojos» que demanda-
ba el escritor mexicano para la lectura de este libro. (A 
tratar de comprender por qué también lo califica de 
vano, nos arriesgaremos más adelante.)

Que esa revaloración sea ya un hecho consumado, lo 
ratifica este juicio procedente de uno –en este caso, espa-
ñol– de los más perspicaces investigadores del modernis-
mo hispánico, estampado en 1979: «En Prosas profanas 

está todo Darío: el deslumbrante y el meditabundo; fili-
grana y abismo; erotismo intenso y conciencia de muer-
te» (Ricardo Gullón, Cátedra, 16). Podría matizarse y 
decir que, en rigor, este volumen –crucial en la trayecto-
ria de Darío– más bien prefigura, aunque con la mayor 
nitidez, los segundos términos de cada una de las ecua-
ciones propuestas (los cuales irán creciendo y enrique-
ciendo al poeta futuro, al poeta ya consistentemente 
hondo y grave de Cantos de vida y esperanza de 1905).

No menos cierto es, sin embargo, que la crítica tradi-
cional se concentró por mucho tiempo en contemplar 
Prosas profanas únicamente desde la óptica de las prime-
ras opciones en el diagnóstico de Gullón: sólo el deslum-
brante, afiligranado y erótico costado del total Darío. Se 
veía a ese libro, y esto con razón, como la cumbre del es-
teticismo de su autor, y en verdad la cumbre insuperable 
de todo el esteticismo modernista. Porque el brillo de la 
palabra y la perfección tanto rítmica como plástica de 
sus versos eran, sin duda, lo que cuantitativamente más 
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sobresalía. El error consistía en no proponerse mirar 
hasta sus adentros, hacia su todo. Hoy parece ya corregi-
da aquella perspectiva parcializadora y amputadora. Y 
sobre esta convicción operamos en estos rápidos apun-
tes. Y a ellos conducía, desde ya hace algún tiempo, un 
oportuno ensayo que iba en nuestra misma dirección: 
«Releyendo Prosas profanas» (Allen W. Phillips, 62-69).

Prosas profanas y otros poemas vio la luz en dos edicio-
nes: la primera, de Buenos Aires, en 1896; la segunda 
(París, 1901) añadía a los treinta y tres poemas de la an-
terior, veintiuno más. Ésta ha de considerarse la definiti-
va, porque así lo refrendó Darío en vida. Y unánime ha 
sido, por la crítica, comenzar señalando el doble desafío, 
la doble provocación, que el poeta lanzaba desde el títu-
lo. No era la mayor rotular como prosas un libro de ver-
sos: cercano aún estaba el poema «Prose pour des Es-
seintes», de Mallarmé, que debió de serle conocido a 
Darío. Lo más llamativo, y esto también se insertaba en 
una tradición literaria y artística de la época (que tendía 
a vincular o asociar, digamos que sacrílegamente, lo reli-
gioso y lo pagano, lo litúrgico y lo mundano), fue yuxta-
poner, en aposición, el adjetivo profanas al sustantivo 
prosas. Esta última palabra, en su sentido eclesiástico 
(del que el poeta era consciente), nombraba unas se-
cuencias musicales que solían cantarse o recitarse, en las 
misas católicas, después de la Epístola. Y en las «Pala-
bras liminares» que para ese volumen redactó, Darío re-
macha en la «profanación». Allí escribe: «Yo he dicho, 
en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis se-
cuencias, mis profanas prosas». Así: términos que proce-
den del vocabulario litúrgico y sagrado, eran escogidos 
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para anunciar un libro que, en general, no iba precisa-
mente por ese camino. Aunque piezas hay en el volumen 
(y entre ellas, como ejemplo máximo, el soneto «La espi-
ga») donde lo ampliamente religioso –desde el pitagoris-
mo esotérico hasta el más ortodoxo catolicismo– se con-
vierte en rico venero imaginativo, en «signo», de la 
ansiada unidad y la visión sincrética y totalizadora del 
mundo que el poeta profesa (Jrade, 145-148).

Riquísima, variada y entrecruzada es la red temática de 
este libro; y por ello no podemos acceder a una porme-
norizada enumeración y descripción de cada uno de sus 
asuntos o motivos. Los interesados en este punto halla-
rán gran provecho en la catalogación de los temas de 
Prosas profanas que han propuesto Enrique Anderson 
Imbert (84-95) e Ignacio Zuleta (29-48) en sus respecti-
vos y valiosos estudios. Aquí no puedo sino intentar un 
esbozo de las tensiones semántico-estéticas que verte-
bran, en su fondo, al conjunto. Y entiendo bajo esta no-
ción aquellos significados de gran amplitud que, aquí y 
allá –de un poema a otro, o en un mismo poema–, bus-
can transmutarse (o mejor: quedan transmutados) en 
materia poética y artística. Prefiero denominarlas así, 
tensiones, para evitar el peso más específico que com-
portan términos como «tema», «asunto» o «contenido 
argumental».

Y paso a enunciar escuetamente esas tensiones semán-
tico-estéticas tal como las veo en el libro (sin la posibili-
dad ahora de una mínima reducción conceptual de las 
mismas), y a anotar los títulos de algunos poemas ilustra-
tivos, sólo algunos, donde afloran meridianamente. Se-
rían los siguientes. 1) Recreaciones del ambiente versa-
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llesco y rococó de la Francia de los Luises, de la mano 
del pintor Watteau y el Verlaine de Fêtes galantes («Era un 
aire suave»...). 2) El erotismo, en múltiples niveles: los más 
directamente sexuales («Mía»); los que implican una idea-
lización estilizada en el tratamiento del amor, como ocurre 
en la mayoría de los que podemos recibir como «eróti-
cos» (Debicki, 16-22); aquellos que tienden a universali-
zar este sentimiento-pasión («Divagación», del cual pun-
tualiza Darío, en Historia de mis libros, que «diríase un 
curso de geografía erótica»); los que parecen sostenerse 
sobre una intromisión «sacrílega» –a lo cual ya se alu-
dió– de lo religioso en lo carnal, o a la inversa: «Ite, mis-
sa est»; los momentos en que lo erótico adquiere una to-
nalidad más sentimental («Margarita»); el tratamiento 
de la mujer –y de la unión sexual– como una investiga-
ción o anticipo de la unidad cósmica y universal (el pasa-
je de Quirón, en «Coloquio de los Centauros», que evoca 
el nacimiento de Venus Anadiomena); y hasta la recreación 
del mito del andrógino original, tema de la época, cuan-
do el jefe de los Centauros, Quirón, y en el mismo poe-
ma, alcanza el clímax de esa aspirada unidad erótica al 
pronosticar que Por suma ley, un día llegará el himeneo / 

que el soñador aguarda: Cinis será Cereo (v. Glosario). 

Para estas cuestiones: Jrade, 57-58; y el meticuloso exa-
men de «Coloquio de los Centauros» realizado por Ar-
turo Echevarría (v. Estudios críticos).

Continúo con la formulación de las tensiones estructu-
rales del libro, pero he de acelerar aún más mi marcha 
expositiva. La enumeración que sigue procede en conti-
güidad a la iniciada en el párrafo anterior. 3) La presen-
cia u obsesión de la Muerte, que puede llegar a adquirir, 
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en algunos momentos, el hálito de una visión radiante y 
positiva («La página blanca», el final del inagotable «Co-
loquio...»). 4) La actitud reflexiva, que lleva, de una par-
te, a indagar en los enigmas del Ser y de la realidad uni-
versal, apoyada tantas veces en Platón y Pitágoras como 
en las doctrinas esotéricas y ocultistas del momento, lo 
que sucede en varias piezas de «Las ánforas de Epicuro» 
(Jrade, 138-158); y de otra, a elevar al ritmo –noción en 
su raíz de índole musical y estética– a una categoría igual-
mente ética, a norma de vida («Ama tu ritmo...»). Y 5) Esa 
misma disposición reflexiva orientada en dirección me-
tapoética, o sea, la voluntad de meditar sobre la poesía y 
el poetizar; lo cual culmina en el soneto «Yo persigo una 
forma que no encuentra mi estilo» con que se cierra el li-
bro (Anderson Imbert, 97-103).

Se cierra; pero también se anuncia el tránsito hacia el 
poeta más interiorizante y turbador de los Cantos de vida 

y esperanza, y esto aun en su dimensión biográfica y per-
sonal. Ese rotundo yo (que persigue la forma de su esti-
lo), en el soneto citado y final de Prosas, es ya el mismo 
yo que, en los Cantos..., abre su primer poema: «Yo soy 
aquel que ayer no más decía»... Es el yo ya desnudo, que 
en Prosas profanas tendía a enmascararse artísticamente 
mediante parábolas y construcciones alegóricas (y sobre 
este punto es ejemplar la lectura de «El reino interior», 
donde lo intransferiblemente personal –el alma del poe-
ta– hablaba a través de «una infanta»; y lo que decía re-
chazaba el enunciado directo, el tono confesional). Y así, 
en «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo», 
clausurando Prosas profanas con un sabor de frustración 
y desaliento poéticos, a la vez que de signo inquisitivo 
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(último verso: y el cuello del gran cisne blanco que me in-

terroga), quedaban sabiamente engrasadas, por el mismo 
Darío, las bisagras de las puertas que facilitarían el acce-
so hacia sus modos posteriores, y más inmediatamente 
estremecidos, de poetización.

A esta riqueza, digamos interior, del libro, correspon-
de, en un aspecto que ya dije resultó uno de sus mayores 
atractivos, una paralela riqueza y variedad en los esque-
mas métrico-rítmicos y estróficos que sus páginas iban 
desplegando ante el lector asombrado. De los datos esta-
dísticos computados por Tomás Navarro para la produc-
ción total de Darío –37 metros diversos en 136 tipos de 
estrofas diferentes–, una abundante mayoría de ellos son 
ya verificables en Prosas profanas. Fue en verdad una 
aventura afortunada, en tal sentido, de innovación; pero 
también, en muchos casos, de revitalización de formas 
arrumbadas por el tiempo (hasta esa recreación y moder-
nización de poetas españoles desconocidos del siglo XV en V en 
que consistió el esfuerzo de sus «Dezires, layes y cancio-
nes» en la edición de 1901). Puede afirmarse que, de 
Prosas profanas, el verso castellano salió enriquecido, 
agilizado, flexibilizado. En una palabra: apto para ejerci-
cios, aún superables en esta dirección dentro de la poesía 
que nos daría después el mismo Darío. Y apto también, 
y esto no es menos importante, para el taller técnico, la 
artesanía, de tantos poetas hispánicos (de ambas vertien-
tes del Atlántico), quienes han reconocido unánimemen-
te sus deudas, en este campo, con el Maestro.

Y ahora, otras rápidas consideraciones sobre el len-
guaje. Como es sabido, la piedra de toque de la expre-
sión modernista es su sincretismo: la fusión simultánea 



18

José Olivio Jiménez

de tendencias y escuelas –lo cual fue certeramente des-
crito por Federico de Onís– que en sus países de origen 
habían sido sucesivas e incompatibles. Aquí de nuevo 
Prosas profanas se alza a otra cima: la del sincretismo mo-
dernista. Darío había recibido como «legado» el roman-
ticismo; pero el lenguaje de nuestro, por lo general, acar-
tonado romanticismo hispano (elaborado a base de 
clichés retóricos y de tópicos tan altisonantes como paté-
ticos) hubo de repugnar la sensibilidad artística del poe-
ta al alcanzar su madurez. Y se dispuso entonces a lo 
que, en tal respecto, era indispensable: individualizar y 
potenciar estéticamente el lenguaje a través de la expe-
riencia poética personal y única –y con ello, depurarlo, 
sutilizarlo, hacerlo genuino y válido–. Nunca dejó de ser 
romántico, en su fondo. Pero rechazó, y dio muerte, a la 
mostrenca lengua en que habían hablado los románticos 
hispanos «de escuela». Porque sobre aquel fondo –que 
en verdad era una tensión del espíritu y la sensibilidad– 
vinieron a superponerse, básicamente, dos enseñanzas o 
aprendizajes enriquecedores. Una, la lección del Parna-
so, el parnasismo (y esto desde Azul...) con su tendencia 
a la perfección y elegancia verbal, su predominio de lo 
plástico y visual (la línea, el color, que asociaba la poesía 
a la pintura), su gusto por los materiales nobles y la cla-
ridad de las formas escultóricas. Otra, de signo opuesto 
pero de más abiertos horizontes en la poesía, la abrevó 
en el coetáneo simbolismo (que incluso llegaría a defen-
der teóricamente). El simbolismo: con su voluntad de 
crear, desde las honduras más irreductibles del yo, imá-
genes individualizadoras que, más que expresar, sugie-
ren estados interiores –estados del alma– sutiles, vagos, 
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imprecisos (con la necesaria aproximación aquí a la mú-
sica).

Al lenguaje poético de Prosas profanas vino a integrar-
se también el prerrafaelismo, con su preferencia por el 
trazo delicado, pulcro, minucioso, y esa voluntaria cali-
dad lilial y fresca (con todo lo amanerado –pero no im-
porta– que hoy nos pueda parecer) que domina en pieza 
tan compleja como «El reino interior». Y la mirada que 
había puesto en práctica el impresionismo: tratar de cap-
tar, de la realidad exterior, lo que se quiere ver, no lo que 
(presuntamente) es o sea. Y aun –tributo de la época– la 
traducción verbal del código plástico del entonces triun-
fante Art Nouveau: arte del lujo, la metáfora exuberante, 
la línea curva y graciosa, la gratuidad y la proliferación.

De todo lo últimamente resumido, lo que parece más 
característico en el andamiaje poético de Prosas profanas, 

en este nivel léxico ya en trance de expresión singulariza-
dora, es la aleación de parnasismo y simbolismo (con fre-
cuencia en un mismo texto). Quiero decir: la elaboración 
de estructuras verbales que ante todo nos llaman la aten-
ción por su elegancia, brillantez y visualidad, rasgos de 
raigambre parnasista («Sonatina», «Sinfonía en gris ma-
yor»); pero que, bien leídas, devienen configuraciones 
simbólicas de pensamientos e intuiciones más entrañables 
y ocultos –simbolismo– que han jugado a disfrazarse con 
los atavíos, fascinantes a la vista, que el parnasismo ofre-
cía. Y la «Sonatina» dejará de ser sólo un afiligranado y 
delicioso cuento de hadas, para llegar a representar a la 
Poesía en espera del beso creador del Poeta.

Y al mencionar, siquiera de pasada, esas figuraciones 
hay que añadir que Darío llegó a construir con ellas un 
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sistema simbólico, de sello personalísimo. Ese sistema lo 
presidió la figura del cisne, presente ya en los primeros 
modernistas (no se olvide el verso profético de Manuel 
Gutiérrez Nájera: de cisnes intactos el lago se llena); pero 
que por su reiteración, y sus numerosas modulaciones en 
la obra dariana, se elevó al rango de ave heráldica del 
modernismo (Anderson Imbert, 102-103; y desde luego, 
el imprescindible libro La poesía de Rubén Darío, de Pe-
dro Salinas).

Hay otras dos categorías que, en rigor, no cabe califi-
carlas de ingredientes estético-lingüísticos de la expre-
sión (al menos en el sentido de las que poco más arriba 
traté de describir). Aunque haya de admitirse, puesto que 
ante la escritura estamos, que nos llegan siempre y sólo 
por la palabra. De esas dos categorías, y en orden ascen-
dente de jerarquía dentro de Prosas profanas, me referiré 
primero al decadentismo; después, al culturalismo.

De la estética decadente, Darío tomó esencialmente, 
más que el regusto por lo mórbido, extraño y anormal, lo 
que aquel espíritu tuvo tanto (o más) de ética como de 
estética: la valoración del carácter sucedáneo, y aun la 
supremacía, del Arte respecto o sobre la Vida; y la acep-
tación, en un solo acorde, de las antinomias conocidas: 
Amor/Muerte, Belleza/Muerte, Vida/Muerte (y escribo 
estas palabras, intencionalmente, con esas mayúsculas 
magnificadoras que simbolistas y modernistas reserva-
ban para las entidades absolutas y trascendentales). En 
una palabra, lo que se ha dado en llamar «la moral del 
perdedor» (Luis Antonio de Villena). Esto es: el recono-
cimiento estoico de la finitud y, por tanto, aquella visión 
positiva de la Muerte a que antes me referí. Si bien se 
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mira, en sus aristas más agresivas y desafiantes, no es mu-
cho lo que hay de decadentismo en Prosas profanas: más 
se había adensado en los cuentos de Azul...; y aun dismi-
nuirá su monto en los libros que luego escribirá.

Y es que, en verdad, el vitalismo de Darío, sostenido 
sobre su ardoroso erotismo (pero no se olvide que a un 
centauro de su «Coloquio...» le hace decir: La hembra 

humana es hermana del Dolor y la Muerte), su vitalismo, 
comenzaba a decir, no le permitirá ser un «enamorado» 
total de la Muerte, aunque existencialmente aceptara, y 
temiera, su inevitabilidad. Y aunque, también, poética-
mente la llamase la Reina invencible, la bella inviolada 

(«La página blanca»). Y para complicar aún más la cues-
tión habrá que tener presente que su futuro (y magnífi-
co) «Poema del otoño» (1910) concluye con estas líneas, 
decadentes y afirmativas a la vez: ¡Vamos al reino de la 

Muerte / por el camino del Amor!

Mayor peso –un enorme peso– tiene en Prosas profa-

nas el culturalismo: un rasgo definitorio de la exigente 
asunción, por parte de todos los modernistas, de los va-
lores estéticos más altos, procedan de donde fuere. Esto 
es: el culturalismo ejercido «como una moral, como una 
norma de vida sólo regida por las leyes del arte» (Á. Sal-
vador Jofre/J. C. Rodríguez, 33). Y para así ejercer esa 
«moral estética», el artista tenía que volver sus ojos hacia 
todos aquellos tiempos y espacios –desde las antiguas 
mitologías hasta los ambientes cosmopolitas y exóticos 
del momento– donde el arte se había dado, y se daba, en 
su estado más puro, más desinteresado. Y a esta proyec-
ción ecuménica del artista modernista sólo podían favo-
recerla los saberes adquiridos por la cultura, incluso por 
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la erudición (aunque fuera superficial) y por el comercio 
–inmediato o a través de laminarios: de todo hubo– con 
las obras imperecederas del arte, de las artes, y con los 
mitos más prestigiosos de todas las épocas.

Por ello a Darío se le impuso, sobre todo en el momen-
to apical de su carrera como artista, que es el de Prosas 

profanas, la urgencia de saquear «el depósito cultural ín-
tegro de Europa, incluyendo sus paseos por el Oriente, 
el cual era sólo accesible a los americanos por la interme-
diación de libros y objetos artísticos» (Ángel Rama, XXVI). 
Aquí vuelve a alcanzar otra cumbre: representa el punto 
más alto del culturalismo, no sólo en la obra de Rubén 
sino en todo el modernismo. Pareciera que enciclopedis-
mo y poesía, sin detrimento mayor de ésta, se hubieran 
dado un abrazo fraternal en este libro.

Acabo de escribir que sin detrimento de la poesía; 
pero no es posible negar que el culturalismo inundó mu-
chos de sus poemas con una furia verdaderamente avasa-
lladora. A este exceso, añadamos otra demasía en Prosas 

profanas: el prurito de aristocracia verbal (léxica) por 
parte del autor; su gusto y regusto por la palabra exqui-
sita, rara, sólo aceptable (y a veces difícilmente) en el 
verso. En suma: la creación de todo un «idiolecto» poé-
tico. Si hacemos esta adición sugerida, que es fácilmente 
practicable, nos encontramos ante las zonas del libro 
más alejadas de la sensibilidad actual, y aun de la sensi-
bilidad que dominaría en las sucesivas generaciones del 
siglo XX posteriores a aquel volumen. O sea: nos halla-
mos frente a lo más caedizo del mismo; aunque este se-
ñalamiento no puede rebajar, ni en un ápice, el valor, la 
originalidad y la significación (era el libro que los tiem-
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pos exigían) que ha llegado a tener en la historia de la 
poesía hispánica. Tal vez este desfase de nuestra mirada 
(o de muchos de sus poemas en sí), esta imposibilidad de 
contemplarlo sólo con «ojos históricos», reprimiendo 
nuestras reacciones estéticas más instintivas de hoy, ex-
plique en algo aquel calificativo, vano, con que Paz, al 
lado de admirable, lo condecoraba en la cita inicial suya 
de donde partimos. De todos modos, valorarlo como 
vano, en su conjunto, no dejaría de ser tan excesivo 
como injusto.

* * *

Y llegamos por fin a lo que quisiera considerar como 
central en este sumarísimo acercamiento a Prosas profa-

nas. Y para ello comencemos por volver al juicio del pro-
pio Darío, que coloqué en el encabezamiento de este es-
crito, y el cual procede –y creo que es en ese texto su 
declaración más sugerente– de las «Palabras liminares» 
que para este libro compuso. Allí pareciera distinguir el 
autor entre «armonía verbal» y «melodía ideal». Y a con-
tinuación él, maestro de la música de las palabras, estam-
pa este dictum rotundo: «La música es sólo de la idea, 
muchas veces». Pero Darío sabe que esa distinción, teó-
ricamente posible, es impracticable sobre la página; por-
que la poesía es lenguaje, palabra, escritura: sólo la ar-
monía del verbo podrá dar cuerpo, carnadura, a la 
armonía de la idea. Cabe iniciar nuestra exploración por 
esta veta del pensamiento poético de Darío, y de su plas-
mación o concreción en Prosas profanas, con esta inte-
rrogante: ¿Cuál es esa idea, la Idea, que da cohesión a su 
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cosmos poético? Y si acabo de sostener que la idea sólo 
puede revelársenos mediante la palabra, estamos obliga-
dos a plantearnos este otro y paralelo propósito: ¿Cómo 
ensayar, en este libro, la integración condicionada entre 
la «armonía verbal» y la «melodía ideal» (la música de la 
Idea)?

Tratemos de enfrentarnos, sucesivamente, a estos dos 
cuestionamientos. Toda la crítica última sobre Darío nos 
ha ido ya dando pistas hacia la respuesta que satisfaga la 
primera pregunta. La idea hegemónica de su mundo 
poético es la aspiración apasionada a la armonía univer-
sal, la tendencia hacia la conciliación de lo múltiple y lo 
diverso en lo uno, la vislumbre de la unidad suprema y 
absoluta donde todo quede ensamblado y resuelto. Pero 
nótese que he escrito voces como aspiración, tendencia, 

vislumbre. Y todas son señas inequívocas de que ellas re-
velan una búsqueda, una tensión; pero no una conquista, 
una plenitud. Tal vez esa fusión del todo en el uno le pa-
reciera sólo posible, al Darío de Prosas profanas, por vía 
mítica: la del Centauro –mitad caballo, mitad hombre; y 
por lo mismo símbolo a un tiempo del impulso erótico 
y la sabiduría–. Y es al Centauro a quien el poeta conce-
de la anhelada posesión de la unidad entre el hombre y 
el cosmos. Muchos son los pasajes donde tal logro queda 
constatado en «Coloquio de los Centauros»; y uno de los 
más significativos es aquel donde Caumantes proclama:

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe;

en el Centauro el bruto la vida humana absorbe,

el sátiro es la selva sagrada y la lujuria,

une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia.
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La armonía tiene, en el léxico de Darío y en su práctica 
poética, otros nombres que designan instrumentos, sinó-
nimos, viabilizaciones de aquélla (la armonía): ritmo, 

música, Número, y aquí bebiendo su intuición directa-
mente (y aun citándole por modo literal y onomástico) 
en Pitágoras: y al resonar tus números dispersos / pitago-

riza en tus constelaciones («Ama tu ritmo...»). Todas es-
tas nociones sinónimas caben bajo un rubro genérico: 
«la ley de la analogía» (Octavio Paz: Los hijos del limo, 

México, Joaquín Mortiz, 1974). Darío trató de ser fiel a 
esa ley –que para románticos y modernistas era misión 
esencial de la poesía– hasta un momento en que la histo-
ria tocó a sus puertas, le tiró hacia abajo en ciertos ins-
tantes, y la ironía entonces fue minando (aunque nunca 
venciendo del todo) esa ardorosa fe suya en la armonía. 
Pero esto es ya otro tema, y prácticamente queda fuera 
de nuestro cuento.

La Unidad, meta final del impulso analógico, adquirió 
en todo Darío, y aun ya aquí en Prosas profanas, un matiz 
radicalmente distintivo. Por ejemplo, muy diferente al 
que se había dado en José Martí –su par americano en 
esta empresa–, a quien su tenaz fe idealista sí le permitió 
momentos extáticos de unidad absoluta y no quebranta-
ble. Porque Darío, cuando baja del nivel mítico y de la 
ensoñación puramente poética, y cuando la conciencia 
existencial le hace descender hacia la tierra, a muy otros 
resultados llegará. Y es que no hay mayor pesadumbre 

que la vida consciente (como dirá, al cerrar con «Lo fa-
tal» su próximo libro). Y la conciencia le avisa que la 
unidad es sólo intuible desde la dualidad, la pluralidad, 
la dispersión. Y que éstas, que sí son las únicas realida-


