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Prefacio

A lo largo de los afios me he encontrado reflexionando en
varias ocasiones sobre nuestra relacién con los clésicos, o,
mejor dicho, sobre qué es para nosotros la cultura griega y
romana’. La pregunta es compleja y las respuestas que me
he dado han sido fundamentalmente dos. Los griegos y los
romanos estdn, por supuesto, en la base de nuestra enciclo-
pedia cultural; y ello por el banal motivo de que, en Occi-
dente, sus libros nunca han dejado de leerse y estudiarse,
influyendo profundamente en nuestras representaciones
del mundo, en nuestra forma de argumentar y razonar, in-
cluso en nuestros lenguajes. El hecho de que, leyendo la
Eneida, podamos decir que tenemos un libro en comin con
el emperador Augusto, con san Agustin, con Dante, etc.,

1. Remito al lector a M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani?, Einaudi,
Turin, 2017, y a zd., Homzo sum. Essere «umani» nel mondo antico, Einaudi, Tu-
rin, 2019.



¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

dice mucho de la duracién de los cldsicos y de la influencia
que han ejercido en nuestra cultura. Al mismo tiempo, sin
embargo, siempre he rechazado esa metédfora que repre-
sentaba a los griegos y a los romanos simplemente como
nuestros «antepasados». Falso. Demasiado fdcil. No hay
que olvidar, en efecto, que los pueblos, las culturas y las
matrices de pensamiento adicionales de los cuales nuestra
cultura también «desciende», son demasiados como para
poder identificar una tnica cepa originaria. Por otra par-
te, los griegos y los romanos son también tan distintos de
nosotros por tantos aspectos de su vida y de su organiza-
cién social, que con razén podemos considerarlos también
«otros», es decir, sujetos antropoldgicos por cuyo medio
construir comparaciones entre «nosotros» y «ellos» las cua-
les nos permitan ver ciertos aspectos de «nosotros» que, de
otra manera, bien podrian pasarnos desapercibidos. Para
mi, la cultura cldsica siempre ha representado, en resumi-
das cuentas, una escuela de identidad y de alteridad al mis-
mo tiempo; una practica utilisima, como todas las que nos
brindan la oportunidad de mirar dentro de nosotros mis-
mos v, a la vez, mirarnos también desde fuera.

Lo que dificilmente habria podido imaginarme en todo
ese tiempo, era que pudiese considerarse a los cldsicos, en
lugar de sujetos con los cuales identificarse o respecto a los
cuales marcar distancias —o ambas cosas a la vez—, sujetos,
mucha atencidn, de los cuales tener miedo. Dicho de otro
modo: nadie hubiera dicho que llegaria un dia en el que se
pusiera en guardia a los jévenes frente a la lectura de las
obras griegas y romanas —encasquetando a estas adverten-
cias de peligro o excluyendo algunas, incluso, directamen-
te del canon—, y que los promotores de ese vuelco acusa-
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Prefacio

rian a los cldsicos de haber contaminado nuestra cultura
con el racismo, el sexismo y el supremacismo blanco, lle-
gando al punto de propugnar ni mds ni menos que la supre-
sién de su ensefianza. Eso es, sin embargo, lo que ha suce-
dido. Se trata de un fenémeno reciente, pero sobre todo
nuevo e inesperado. E igual que ocurre con cualquier cosa
nueva e inesperada, ha hecho necesario volver a reflexionar
sobre el mismo problema —:qué son los cldsicos para noso-
tros?— desde un nuevo punto de vista. Asi nacié el presente
librito: para entender —de algtin modo, para asumir— lo
que estaba pasando. (En ocasiones los libros se escriben
también para educarse a uno mismo, ¢no es cierto?) Pero,
para alcanzar tal objetivo, tuve que iniciar la marcha lejos.
Y ello por un motivo muy simple: porque a veces estd bien
que nos fiemos de lo que sucede dentro de nosotros. Como
decia Graham Greene: cuando se escribe la primera pala-
bra de un libro, el inconsciente ya ha pronunciado la ulti-
ma. No me parecid, por tanto, casual que, poniéndome a
reflexionar sobre el miedo a los cldsicos, volviera a encon-
trarme, con el pensamiento, en un aula de la Universidad
de Berkeley, en California, hard cosa de treinta afios. Allf
habia podido experimentar, en efecto, la importancia del
didlogo y también, en consecuencia, los peligros que su -
terrupcion comporta. Porque eso es precisamente lo que
ocurre cuando aparece el miedo a los griegos y a los roma-
nos: una interrupcion del didlogo entre nosotros y los cldsi-
cos, 0, mds exactamente, entre nosotros y la historia, entre
nosotros y el pasado. Partiendo, pues, del didlogo nacido
en aquella lejana clase californiana, empecé a desenredar
un hilo que me llevé a replantearme el concepto de diferen-
cta, a ponderar nuevamente la sobrevaloracién de la idents-
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

dad y sus peligros, a volver a poner en el centro la impor-
tancia de la persona, a hacerme preguntas sobre el uso de lo
politicamente correcto —con todas sus ventajas y sus incon-
venientes—, y a indagar las razones de la cultura de la can-
celacién hasta llegar, precisamente, al miedo a los cldsicos:
a ese fenémeno que lleva el nombre de decolonizing classics
(«descolonizacién de los estudios cldsicos»).
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Didlogo

Quien tiene por cierta una cosa, ¢estd

verdaderamente seguro de ella?

MyafL LERMONTOV, Ur héroe de

nuestro tiempo

Aquel afio en Berkeley decidi dar clases sobre la adivinacién
romana, leyendo en traduccién inglesa el texto del De divina-
tione de Cicerén. En los Estados Unidos, la naturaleza de
una asignatura undergraduate —o sea: de licenciatura / gra-
do— de temas cldsicos puede ser muy distinta frente a la de
una clase de alumnos que asisten a asignaturas andlogas en
las universidades italianas. Ademds de las obvias diferencias
en términos de composicién étnica —negros, blancos, asidti-
cos de varios paises, etc.— o religiosa —protestantes de distin-
tas iglesias, catdlicos, judios, musulmanes, ateos, laicos, adep-
tos al New Age, etc.—, o bien en términos de orientaciones
alimentarias —vegetarianos estrictos, menos estrictos, omni-
voros, etc.—, y aparte también del variado espectro de orien-
taciones sexuales, hay que afiadir las diferencias relativas al
tipo de extraccién social. Las diferencias mayores vienen da-
das, sin embargo, sobre todo por el tipo de departamento
universitario del que proceden los distintos alumnos, tenien-
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

do en cuenta que, en el mencionado nivel undergraduate, a
ciertas asignaturas de classics —o sea: de estudios cldsicos, de
filologfa cldsica, de «cldsicas»— no solo asisten, como ocurre
en Italia, alumnos de dicha filologfa o de otras filologias —de
ese 4mbito de estudios universitarios que, hasta hace no tan-
to, se llamaba «letras»—, sino también bidlogos, quimicos,
ingenieros —cientificos, en resumidas cuentas—, o cualquier
otro perfil que, por cualquier razén, haya optado por afiadir
tal experiencia a su curriculum.

Me parece, pues, que en aquella clase habia varios alum-
nos procedentes de la ingenierfa, de la biologfa y de otras
disciplinas cientificas, asf como una alumna que venia del
departamento de Comparative Literature, es decir, de un si-
tio en el cual se aprende, bdsicamente, a problematizar
cualquier cosa; sobre todo si es algo que normalmente se
considera evidente y definido. Habia también una chica
muy simpdtica que era hija de una astréloga profesional y
que, de esas mismas pricticas adivinatorias que estudigba-
mos en clase, sacaba el dinero con que pagar las tasas uni-
versitarias y asistir a mi asignatura (aparte de la imagen de
su propia autoestima en términos familiares). Pues bien: el
De divinatione de Cicerén es una obra en la cual se afronta
nada menos que el tema de si es posible predecir el futuro,
o bien —por formular el problema de un modo menos sin-
tético— si los profetas, las profetisas, los locos, los poseidos,
los astrélogos, quienes leen auspicios en los dados o en las
hojas de los 4rboles sagrados, quienes observan el vuelo de
las aves, explican los suefios o interpretan las visceras de los
animales —en resumidas cuentas: todo el multiple y variopin-
to mundo de adivinos que poblaba la Antigiiedad cldsica—
estaban en posesidn de una auténtica ciencia de la predic-
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cién o no lo estaban. Y ese problema que Cicerdn acometia,
en seguida se convirtié en una pregunta que suscité una
vivaz discusion en el seno de la clase (un vivaz didlogo, de
hecho). Pero ¢qué es exactamente un didlogo? Ante seme-
jante pregunta, me cuesta resistirme a la tentacién de abrir
un (brevisimo) paréntesis filolégico.

Todos conocemos el significado de esta expresién, natu-
ralmente; pero remontarse a sus origenes etimoldgicos
vuelve, sin lugar a dudas, mds fascinante ain la préctica co-
municativa que asi se designa. Hay que decir, antes que
nada, que «didlogo» es una palabra griega —como a menu-
do es el caso cuando se trata de vocabulario lingiiistico o
filoséfico— en la cual rdpidamente identificamos un térmi-
no que tiene una importancia y un significado enormes: /d-
gos. Ahora bien: [dgos, para los griegos, en rigor designa tan-
to la «palabra» —es efectivamente un derivado del verbo
légo, «decir», <hablar»—, como, mds en general, el «discur-
so», el «relato». Pero con /dgos también se designa —y esto
supone el salto mds interesante— la facultad que hay detrds
de la palabra o del discurso, es decir, el pensamiento, el in-
telecto. Digamos que, para los griegos, el /dgos es una pala-
bra-intelecto, un discurso-razén, una dimensién en la que
el pensamiento se hace palabra y viceversa. Porque cuando
se habla o se cuenta algo, al mismo tiempo se ponen en
marcha nuestros procesos mentales, mientras que el pensa-
miento y la razén encuentran la manera de exteriorizarse, y
aun de organizarse, precisamente a través del lenguaje. O al
menos asi lo vefan los griegos. La cuestidn es que, si el /dgos
es un discurso-razén, ¢qué es un did-logos?

Aqui entra en juego —como puede verse— un preverbio,
dia-: una particula que indica, en primer lugar, una «divi-
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

sién». Por el mismo motivo, sin embargo, dia- designa tam-
bién un movimiento «a través» de algo —en sentido espa-
cial-, mientras que en sentido temporal implica una
«duracién» (cuando se va «a través» del tiempo), un «inter-
valo» (cuando el tiempo «se divide») o una «sucesién»
(cuando el tiempo se articula en determinado nimero de
porciones). Tal es el significado de dza- para los griegos. Y,
asi, el /dgos se convierte, si lleva delante esta particula, en
un discurso-razén que avanza de través, en sucesidn, a in-
tervalos, «dividido» entre dos o mds agentes que lo ponen
en movimiento. Del mismo modo el /dgos se convierte,
cuando va precedido de epi- —que significa «encima»—, en
un discurso-razén que se superpone, que cierra (en un «epi-
logo», pues). Y, cuando va precedido de kata- —que signifi-
ca «debajo de»—, pasa a ser un discurso-razén descendente,
es decir, una lista que va desde arriba hacia abajo (un «cats-
logo», pues). Conque un didlogo / didlogos se presenta,
puesto en relacién con sus origenes etimolégicos, como un
movimiento de discurso y pensamiento que avanza «de tra-
vés» —con interrupciones, intervalos, sucesiones— en una
suerte de polifonfa en la cual se van poco a poco compo-
niendo los /dgoi de los distintos agentes. Y eso fue lo que
nos pasd, en aquella clase de Berkeley hace ya tantos afios,
cuando entablamos nuestro «didlogo». Cicerén nos hizo
una pregunta: «;Se puede dar crédito a la adivinacién?». El
ldgos entonces empez6 a dividirse —a articularse, a compo-
nerse— en una pequefia polifonfa caracterizada por una
gran vivacidad.

Debo decir que quedé bastante sorprendido por la ro-
tundidad con que el grupo «cientificista» rechazaba cual-
quier posibilidad de responder afirmativamente a la pre-
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gunta que se habia planteado, a saber, si se puede dar
crédito a la adivinacién. Respondian que no sencillamente
porque los métodos con los que se recurre a esta practica,
no se corresponden con los de la ciencia; punto final. Y,
asf, también mi asignatura resultaba ciertamente curiosa,
pero en definitiva poco productiva: se trataba solo de su-
persticiones. A lo que yo trataba de responder que, si se
quiere entender una cultura, hay que esforzarse por entrar
en sus marcos mentales mds caracteristicos (como en aquel
caso eran los que la adivinacién representaba para los ro-
manos); también, y sobre todo, cuando tales marcos no se
corresponden con los nuestros. Frente a la rotundidad de
los cientificistas, la reaccién de la hija de la astréloga fue
cortés, pero firme: hay cosas que no cabe someter a verifi-
cacion cientifica, mientras que multiples fenémenos consi-
derados por la ciencia inaceptables e inexplicables hace
solo cien afios, luego fueron aceptados y explicados. En
cuanto a la alumna de Comparative Literature, ella replicé
con que, a juicio suyo, los supersticiosos eran, bien mirado,
los bidlogos y los ingenieros, ya que depositaban en el pen-
samiento cientifico el mismo tipo de fe ciega que mucha
gente deposita en los astros o en lo sobrenatural. Y prosi-
guié su discurso con una distincién que, a lo primero, pa-
recié prometedora, a saber, que ella no tendria el menor
problema en aceptar que alguien consultara en privado a
astrélogos, pero si que le costarfa conceder la misma liber-
tad a Nancy Reagan —la esposa del anterior presidente, la
cual parece que era una apasionada de esas practicas—, por-
que no le gustaba la idea de que una persona que podia in-
fluir en el destino de todo un pais, orientara sus opiniones
con base en el horéscopo. La propuesta parecid, como iba
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

diciendo, a lo primero sensata y prometedora. Se trataba,
en efecto, de distinguir con base en el rol y en la funcién
social —en el impacto publico, digamos— que podian ejer-
cer personas que tuvieran fe en practicas como la astrolo-
gfa, lo que harfa menos atractiva la libertad de dejarse enve-
nenar por esta. El problema era cémo conseguir tal cosa.
¢Recurriendo a la moral suasion (= «persuasién moral»)?
¢Suscitando algun tipo de reprobacion social? Pero el prin-
cipal problema que se presenté fue otro. Hacfa algiin tiem-
po, Bill Clinton, a la sazén presidente del pafs, habia apare-
cido en televisién diciendo, para sobreponerse al escindalo
Lewinsky: «He pecado; he pecado y me quiero arrepentir»,
dejando entender también que habria estado dispuesto a
someterse a un pastoral counseling, esto es, a un ciclo de en-
cuentros con un pastor de su Iglesia para que lo ayudara a
encontrar el camino recto. Y ahi surgié la duda de que, si
se le negaba a Nancy Reagan la posibilidad de influir en el
curso de la politica estadounidense siguiendo los consejos
de un astrdlogo, entonces alguien —por ejemplo una perso-
na laica— habria podido reaccionar lamentando que, en el
caso del presidente Clinton, el curso de la politica estadou-
nidense se decidiera bajo la influencia de un individuo que
igualmente crefa en lo sobrenatural. Esto habia de provo-
car, sin embargo, la reaccién inmediata de los cristianos o
de los judios presentes, quienes no habfan de aceptar sin
mds la idea de que la Biblia se pusiera en el mismo plano
que el horéscopo. Afiddase que algunos de los cientificos
admitfan que eran creyentes. Y todos o casi todos mis alum-
nos pertenecian, quisieran o no —aunque esto lo afiado
ahora—, en cualquier caso a un pafs donde los presidentes
electos juran sobre la Biblia, el délar lleva la leyenda In
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God we trust («En Dios confiamos»), y, al menos segtin afir-
ma Ian McEwan, el noventa por ciento de los ciudadanos
se declara seguro de la existencia de Dios, el cincuenta y
tres por ciento es creacionista, el cuarenta y cuatro por
ciento considera que Jesus volverd para juzgar los pecados,
y tnicamente el doce por ciento se identifica con el evolu-
cionismo'. Es resumen: que el pastor que daba sabios con-
sejos a Clinton gozaba, en la sociedad estadounidense, de
una posicién harto mds sélida que la astréloga de Nancy
Reagan o que la madre de mi alumna. O sea: un lio de mil
demonios, se acometiera por donde se acometiese.

Y, asi, la discusién terminé enfilando un camino tan ines-
perado, como —para mi— interesante, porque se centré por
completo en una pregunta distznta de la inicial: cémo pue-
den discutirse ciertos temas bastante delicados sin ofender
los sentimientos del préjimo. Conclusién bastante berke-
leyana, al menos en aquella época, en la que las consignas
mds recurrentes en los pasillos de la universidad eran «No
quiero herir tus sentimientos, pero...» o «Te estoy pidiendo
que me respetes en mi condicién de...»?. Tal actitud se co-
rrespondia con la aparicién de la llamada «correccién poli-
tica» (political correctness), con la aparicion de la idea de lo
«politicamente correcto» (politically correct); lo cual entién-
dase, como minimo, en el sentido de que, en un contexto
donde se encuentran conviviendo personas inevitablemen-
te caracterizadas por procedencias étnicas y culturales, for-

1. Véase 1. McEwan, Blues della fine del mondo, Einaudi, Turin, 2008, p. 11.
[Es trad. italiana de una conferencia titulada «End of the World Blues» que el
mencionado autor pronuncié en la Universidad Stanford en junio de 20071.
2. «I don’t want to hurt your feelings, but...» y «I am asking you to respect
me as...», respectivamente.
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

mas de pensar y orientaciones religiosas o sexuales de tipo
profundamente divergente, si la gente quiere poder seguir
hablando de cosas no banales para que contintde avanzan-
do el conocimiento, la primera necesidad que se impone
consiste en intentar no ofenderse los unos a los otros.
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La chispa del conocimiento

Cada quien recibe su saber de otro:
asf fue antafio; asf es hoy.
Y en absoluto es ficil encontrar las puertas

de palabras nunca dichas.

BAQUILIDES, Peanes

Muchos afios después, aquella discusién berkeleyana me
vino a la memoria con motivo de otra asignatura (imparti-
da, esta vez, en Italia); fue cuando leimos en clase unos pa-
sajes de un texto realmente extraordinario: la carta séptima
de Platén. Se trata de una epistola dirigida a los parientes y
amigos de Dion, quien habfa sido tirano de Siracusa entre
el 357 y el 354 a. C., afio en que murid a manos de Calistra-
to. Platén, en su carta, evocaba la época en que, junto con
Dion, tratara de instruir al joven Dionisio II para conven-
cerlo de que diese vida a un régimen dirigido por un rey
inspirado en la filosoffa. Aquel intento comtin de Dion y
Platén habia fracasado estrepitosamente, causando de he-
cho al célebre filésofo repetidas e ingratas desventuras. Re-
cordamos estas circunstancias Unicamente para poner en
guardia a cualquiera que, en un momento de euforia, tuvie-
ra la tentacién de convertir en «filésofos» a algunos de
nuestros politicos (incluso eminentes). Admonicién, por lo
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¢Quién teme a los griegos y a los romanos?

demds, indtil, teniendo en cuenta que el ingente trabajo
que haria falta para cumplir semejante plan, desalentaria a
cualquiera de acometerlo. Pero, volviendo a Platén, no era
tanto el contexto histérico de su carta séptima lo que en
aquella asignatura nos interesaba, sino mds bien los pdrra-
fos en que este autor defiende con denuedo la discusion oral
frente a la practica de la escritura, una prictica que a él,
como es sabido, no le hacfa ninguna gracia.

En esta parte de su texto, el filésofo articula una teoria
del conocimiento demasiado compleja como para referir-
la aqui. Bastard con sintetizar tinicamente los pasajes que
se ocupan del tema del didlogo, que es el que ahora mds
nos interesa. Y los puntos relevantes al efecto, se pueden
resumir sumariamente como sigue. Al conocimiento «de
las cosas que son», se llega mediante la combinacién de
cinco elementos: el primero es el nombre (670724) del ob-
jeto a conocer; el segundo, el discurso (/dgos) relativo a di-
cho objeto; el tercero, la imagen (éidolon) que lo represen-
ta; el cuarto, el conocimiento (epistéme); el quinto, el
objeto mismo del conocer (ho [...] gnostdn) en cuanto que
realmente existente (alethds [...] dn). Ahora bien: para Pla-
tén, al conocimiento del quinto elemento —que es el pun-
to al que todo tiende— no se llega plenamente si no se po-
seen los otros cuatro. El proceso es el siguiente: es
necesario

pasar a través de todos estos elementos, llevandolos arriba y
abajo desde uno a otro; y al final, con mucho esfuerzo, se logra-
r4 hacer que nazca, en quienes posean una buena naturaleza, el
conocimiento (epistéme) de lo que tiene una buena naturaleza.

Pero, si la naturaleza no es buena, [...] entonces todo se co-
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rrompe v, a tales personas, ni siquiera Linceo [ze. el héroe ca-

paz de ver incluso a través de los objetos] podria darles la vista'.

Congque asi estdn las cosas: quien quiera conocer de ver-
dad, tendrd que poseer, en primer lugar, una «buena natu-
raleza». Tal es el requisito necesario y, si falta, queda fuera
del alcance de la vista la epistéme, la cual se obtiene median-
te ese «arriba y abajo» que tiene lugar entre los distintos
elementos (como si de un juego de la petanca se tratase).

Mi4s adelante, Platén expresa m4ds o menos la misma pos-
tura a través de una metdfora un poco diferente. De los
«elementos» que conducen al conocimiento, se dice que es-
tdn siempre moviéndose. Cuando se encuentran, sin em-
bargo, el resultado es bastante sorprendente: «Cuando se
logra, con empefio, que todos estos elementos —nombres,
discursos, imdgenes y percepciones— se froten (tribémena)
los unos con los otros y se discutan con preguntas y res-
puestas en debates carentes de acritud y hostilidad, enton-
ces de improviso refulge la chispa (exélampse) de la sabidurfa
(phronesis) y de la inteligencia (#dus) respecto a cada cosa,
[lo cual sucede] con cuanta intensidad cabe en los limites y
en las capacidades humanas»?. De manera que la sabiduria
y la inteligencia sobre las cosas —la comprensién de estas—
salta como una chispa provocada por el «frotamiento» de
los distintos elementos que son movilizados y planteados
en el contexto de debates mantenidos ¢entre qué tipo de
personas? Entre personas capaces de discutir sin hostilidad
o acritud. Platén lo habifa dicho ya: la «comprensién» re-

1. Véase Platdn, carta séptima, 342b-343e.
2. Véase ibid., 344b.
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