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Prefacio

A lo largo de los años me he encontrado reflexionando en 

varias ocasiones sobre nuestra relación con los clásicos, o, 

mejor dicho, sobre qué es para nosotros la cultura griega y 

romana1. La pregunta es compleja y las respuestas que me 

he dado han sido fundamentalmente dos. Los griegos y los 

romanos están, por supuesto, en la base de nuestra enciclo-

pedia cultural; y ello por el banal motivo de que, en Occi-

dente, sus libros nunca han dejado de leerse y estudiarse, 

influyendo profundamente en nuestras representaciones 

del mundo, en nuestra forma de argumentar y razonar, in-

cluso en nuestros lenguajes. El hecho de que, leyendo la 

Eneida, podamos decir que tenemos un libro en común con 

el emperador Augusto, con san Agustín, con Dante, etc., 

1. Remito al lector a M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani?, Einaudi, 
Turín, 2017, y a id., Homo sum. Essere «umani» nel mondo antico, Einaudi, Tu-
rín, 2019.
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¿Quién teme a los griegos y a los romanos?

dice mucho de la duración de los clásicos y de la influencia 

que han ejercido en nuestra cultura. Al mismo tiempo, sin 

embargo, siempre he rechazado esa metáfora que repre-

sentaba a los griegos y a los romanos simplemente como 

nuestros «antepasados». Falso. Demasiado fácil. No hay 

que olvidar, en efecto, que los pueblos, las culturas y las 

matrices de pensamiento adicionales de los cuales nuestra 

cultura también «desciende», son demasiados como para 

poder identificar una única cepa originaria. Por otra par-

te, los griegos y los romanos son también tan distintos de 

nosotros por tantos aspectos de su vida y de su organiza-

ción social, que con razón podemos considerarlos también 

«otros», es decir, sujetos antropológicos por cuyo medio 

construir comparaciones entre «nosotros» y «ellos» las cua-

les nos permitan ver ciertos aspectos de «nosotros» que, de 

otra manera, bien podrían pasarnos desapercibidos. Para 

mí, la cultura clásica siempre ha representado, en resumi-

das cuentas, una escuela de identidad y de alteridad al mis-

mo tiempo; una práctica utilísima, como todas las que nos 

brindan la oportunidad de mirar dentro de nosotros mis-

mos y, a la vez, mirarnos también desde fuera.

Lo que difícilmente habría podido imaginarme en todo 

ese tiempo, era que pudiese considerarse a los clásicos, en 

lugar de sujetos con los cuales identificarse o respecto a los 

cuales marcar distancias —o ambas cosas a la vez—, sujetos, 

mucha atención, de los cuales tener miedo. Dicho de otro 

modo: nadie hubiera dicho que llegaría un día en el que se 

pusiera en guardia a los jóvenes frente a la lectura de las 

obras griegas y romanas —encasquetando a estas adverten-

cias de peligro o excluyendo algunas, incluso, directamen-

te del canon—, y que los promotores de ese vuelco acusa-
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rían a los clásicos de haber contaminado nuestra cultura 

con el racismo, el sexismo y el supremacismo blanco, lle-

gando al punto de propugnar ni más ni menos que la supre-

sión de su enseñanza. Eso es, sin embargo, lo que ha suce-

dido. Se trata de un fenómeno reciente, pero sobre todo 

nuevo e inesperado. E igual que ocurre con cualquier cosa 

nueva e inesperada, ha hecho necesario volver a reflexionar 

sobre el mismo problema —¿qué son los clásicos para noso-

tros?— desde un nuevo punto de vista. Así nació el presente 

librito: para entender —de algún modo, para asumir— lo 

que estaba pasando. (En ocasiones los libros se escriben 

también para educarse a uno mismo, ¿no es cierto?) Pero, 

para alcanzar tal objetivo, tuve que iniciar la marcha lejos. 

Y ello por un motivo muy simple: porque a veces está bien 

que nos fiemos de lo que sucede dentro de nosotros. Como 

decía Graham Greene: cuando se escribe la primera pala-

bra de un libro, el inconsciente ya ha pronunciado la últi-

ma. No me pareció, por tanto, casual que, poniéndome a 

reflexionar sobre el miedo a los clásicos, volviera a encon-

trarme, con el pensamiento, en un aula de la Universidad 

de Berkeley, en California, hará cosa de treinta años. Allí 

había podido experimentar, en efecto, la importancia del 

diálogo y también, en consecuencia, los peligros que su in-

terrupción comporta. Porque eso es precisamente lo que 

ocurre cuando aparece el miedo a los griegos y a los roma-

nos: una interrupción del diálogo entre nosotros y los clási-

cos, o, más exactamente, entre nosotros y la historia, entre 

nosotros y el pasado. Partiendo, pues, del diálogo nacido 

en aquella lejana clase californiana, empecé a desenredar 

un hilo que me llevó a replantearme el concepto de diferen-

cia, a ponderar nuevamente la sobrevaloración de la identi-
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dad y sus peligros, a volver a poner en el centro la impor-ad y sus peligros, a volver a poner en el centro la impor-

tancia de la persona, a hacerme preguntas sobre el uso de lo 

políticamente correcto —con todas sus ventajas y sus incon-

venientes—, y a indagar las razones de la cultura de la can-

celación hasta llegar, precisamente, al miedo a los clásicos: 

a ese fenómeno que lleva el nombre de decolonizing classics

(«descolonización de los estudios clásicos»).
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Quien tiene por cierta una cosa, ¿está 

verdaderamente seguro de ella?

MIJAÍL LÉRMONTOV, Un héroe de 

nuestro tiempo

Aquel año en Berkeley decidí dar clases sobre la adivinación 

romana, leyendo en traducción inglesa el texto del De divina-

tione de Cicerón. En los Estados Unidos, la naturaleza de ne de Cicerón. En los Estados Unidos, la naturaleza de 

una asignatura undergraduate —o sea: de licenciatura / gra-te —o sea: de licenciatura / gra-

do— de temas clásicos puede ser muy distinta frente a la de 

una clase de alumnos que asisten a asignaturas análogas en 

las universidades italianas. Además de las obvias diferencias 

en términos de composición étnica —negros, blancos, asiáti-

cos de varios países, etc.— o religiosa —protestantes de distin-

tas iglesias, católicos, judíos, musulmanes, ateos, laicos, adep-

tos al New Age, etc.—, o bien en términos de orientaciones 

alimentarias —vegetarianos estrictos, menos estrictos, omní-

voros, etc.—, y aparte también del variado espectro de orien-

taciones sexuales, hay que añadir las diferencias relativas al 

tipo de extracción social. Las diferencias mayores vienen da-

das, sin embargo, sobre todo por el tipo de departamento 

universitario del que proceden los distintos alumnos, tenien-
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do en cuenta que, en el mencionado nivel undergraduate, a 

ciertas asignaturas de classics —o sea: de estudios clásicos, de cs —o sea: de estudios clásicos, de 

filología clásica, de «clásicas»— no solo asisten, como ocurre 

en Italia, alumnos de dicha filología o de otras filologías —de 

ese ámbito de estudios universitarios que, hasta hace no tan-

to, se llamaba «letras»—, sino también biólogos, químicos, 

ingenieros —científicos, en resumidas cuentas—, o cualquier 

otro perfil que, por cualquier razón, haya optado por añadir 

tal experiencia a su currículum.

Me parece, pues, que en aquella clase había varios alum-

nos procedentes de la ingeniería, de la biología y de otras 

disciplinas científicas, así como una alumna que venía del 

departamento de Comparative Literature, es decir, de un si-

tio en el cual se aprende, básicamente, a problematizar 

cualquier cosa; sobre todo si es algo que normalmente se 

considera evidente y definido. Había también una chica 

muy simpática que era hija de una astróloga profesional y 

que, de esas mismas prácticas adivinatorias que estudiába-

mos en clase, sacaba el dinero con que pagar las tasas uni-

versitarias y asistir a mi asignatura (aparte de la imagen de 

su propia autoestima en términos familiares). Pues bien: el 

De divinatione de Cicerón es una obra en la cual se afronta ne de Cicerón es una obra en la cual se afronta 

nada menos que el tema de si es posible predecir el futuro, 

o bien —por formular el problema de un modo menos sin-

tético— si los profetas, las profetisas, los locos, los poseídos, 

los astrólogos, quienes leen auspicios en los dados o en las 

hojas de los árboles sagrados, quienes observan el vuelo de 

las aves, explican los sueños o interpretan las vísceras de los 

animales —en resumidas cuentas: todo el múltiple y variopin-

to mundo de adivinos que poblaba la Antigüedad clásica— 

estaban en posesión de una auténtica ciencia de la predic-
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ción o no lo estaban. Y ese problema que Cicerón acometía, 

en seguida se convirtió en una pregunta que suscitó una 

vivaz discusión en el seno de la clase (un vivaz diálogo, de 

hecho). Pero ¿qué es exactamente un diálogo? Ante seme-

jante pregunta, me cuesta resistirme a la tentación de abrir 

un (brevísimo) paréntesis filológico.

Todos conocemos el significado de esta expresión, natu-

ralmente; pero remontarse a sus orígenes etimológicos 

vuelve, sin lugar a dudas, más fascinante aún la práctica co-

municativa que así se designa. Hay que decir, antes que 

nada, que «diálogo» es una palabra griega —como a menu-

do es el caso cuando se trata de vocabulario lingüístico o 

filosófico— en la cual rápidamente identificamos un térmi-

no que tiene una importancia y un significado enormes: ló-

gos. Ahora bien: lógos, para los griegos, en rigor designa tan-

to la «palabra» —es efectivamente un derivado del verbo 

légo, «decir», «hablar»—, como, más en general, el «discur-

so», el «relato». Pero con lógos también se designa —y esto s también se designa —y esto 

supone el salto más interesante— la facultad que hay detrás

de la palabra o del discurso, es decir, el pensamiento, el in-

telecto. Digamos que, para los griegos, el lógos es una pala-s es una pala-

bra-intelecto, un discurso-razón, una dimensión en la que 

el pensamiento se hace palabra y viceversa. Porque cuando 

se habla o se cuenta algo, al mismo tiempo se ponen en 

marcha nuestros procesos mentales, mientras que el pensa-

miento y la razón encuentran la manera de exteriorizarse, y 

aun de organizarse, precisamente a través del lenguaje. O al 

menos así lo veían los griegos. La cuestión es que, si el lógos

es un discurso-razón, ¿qué es un diá-logos?

Aquí entra en juego —como puede verse— un preverbio, 

dia-: una partícula que indica, en primer lugar, una «divi-
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sión». Por el mismo motivo, sin embargo, dia- designa tam-

bién un movimiento «a través» de algo —en sentido espa-

cial—, mientras que en sentido temporal implica una 

«duración» (cuando se va «a través» del tiempo), un «inter-

valo» (cuando el tiempo «se divide») o una «sucesión» 

(cuando el tiempo se articula en determinado número de 

porciones). Tal es el significado de dia- para los griegos. Y, 

así, el lógos se convierte, si lleva delante esta partícula, en s se convierte, si lleva delante esta partícula, en 

un discurso-razón que avanza de través, en sucesión, a in-

tervalos, «dividido» entre dos o más agentes que lo ponen s que lo ponen 

en movimiento. Del mismo modo el lógos se convierte, s se convierte, 

cuando va precedido de epi- —que significa «encima»—, en 

un discurso-razón que se superpone, que cierra (en un «epí-

logo», pues). Y, cuando va precedido de kata- —que signifi-

ca «debajo de»—, pasa a ser un discurso-razón descendente, 

es decir, una lista que va desde arriba hacia abajo (un «catá-

logo», pues). Conque un diálogo / diálogos se presenta, s se presenta, 

puesto en relación con sus orígenes etimológicos, como un 

movimiento de discurso y pensamiento que avanza «de tra-

vés» —con interrupciones, intervalos, sucesiones— en una 

suerte de polifonía en la cual se van poco a poco compo-

niendo los lógoi de los distintos agentes. Y eso fue lo que i de los distintos agentes. Y eso fue lo que 

nos pasó, en aquella clase de Berkeley hace ya tantos años, 

cuando entablamos nuestro «diálogo». Cicerón nos hizo 

una pregunta: «¿Se puede dar crédito a la adivinación?». El 

lógos entonces empezó a dividirse —a articularse, a compo-s entonces empezó a dividirse —a articularse, a compo-

nerse— en una pequeña polifonía caracterizada por una 

gran vivacidad.

Debo decir que quedé bastante sorprendido por la ro-

tundidad con que el grupo «cientificista» rechazaba cual-

quier posibilidad de responder afirmativamente a la pre-
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gunta que se había planteado, a saber, si se puede dar 

crédito a la adivinación. Respondían que no sencillamente 

porque los métodos con los que se recurre a esta práctica, 

no se corresponden con los de la ciencia; punto final. Y, 

así, también mi asignatura resultaba ciertamente curiosa, 

pero en definitiva poco productiva: se trataba solo de su-

persticiones. A lo que yo trataba de responder que, si se 

quiere entender una cultura, hay que esforzarse por entrar 

en sus marcos mentales más característicos (como en aquel 

caso eran los que la adivinación representaba para los ro-

manos); también, y sobre todo, cuando tales marcos no se 

corresponden con los nuestros. Frente a la rotundidad de 

los cientificistas, la reacción de la hija de la astróloga fue 

cortés, pero firme: hay cosas que no cabe someter a verifi-

cación científica, mientras que múltiples fenómenos consi-

derados por la ciencia inaceptables e inexplicables hace 

solo cien años, luego fueron aceptados y explicados. En 

cuanto a la alumna de Comparative Literature, ella replicó 

con que, a juicio suyo, los supersticiosos eran, bien mirado, 

los biólogos y los ingenieros, ya que depositaban en el pen-

samiento científico el mismo tipo de fe ciega que mucha 

gente deposita en los astros o en lo sobrenatural. Y prosi-

guió su discurso con una distinción que, a lo primero, pa-

reció prometedora, a saber, que ella no tendría el menor 

problema en aceptar que alguien consultara en privado a 

astrólogos, pero sí que le costaría conceder la misma liber-

tad a Nancy Reagan —la esposa del anterior presidente, la 

cual parece que era una apasionada de esas prácticas—, por-

que no le gustaba la idea de que una persona que podía in-

fluir en el destino de todo un país, orientara sus opiniones 

con base en el horóscopo. La propuesta pareció, como iba 
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diciendo, a lo primero sensata y prometedora. Se trataba, 

en efecto, de distinguir con base en el rol y en la función 

social —en el impacto público, digamos— que podían ejer-

cer personas que tuvieran fe en prácticas como la astrolo-

gía, lo que haría menos atractiva la libertad de dejarse enve-

nenar por esta. El problema era cómo conseguir tal cosa. 

¿Recurriendo a la moral suasion (≈ «persuasión moral»)? 

¿Suscitando algún tipo de reprobación social? Pero el prin-

cipal problema que se presentó fue otro. Hacía algún tiem-

po, Bill Clinton, a la sazón presidente del país, había apare-

cido en televisión diciendo, para sobreponerse al escándalo 

Lewinsky: «He pecado; he pecado y me quiero arrepentir», 

dejando entender también que habría estado dispuesto a 

someterse a un pastoral counseling, esto es, a un ciclo de en-

cuentros con un pastor de su Iglesia para que lo ayudara a 

encontrar el camino recto. Y ahí surgió la duda de que, si 

se le negaba a Nancy Reagan la posibilidad de influir en el 

curso de la política estadounidense siguiendo los consejos 

de un astrólogo, entonces alguien —por ejemplo una perso-

na laica— habría podido reaccionar lamentando que, en el 

caso del presidente Clinton, el curso de la política estadou-

nidense se decidiera bajo la influencia de un individuo que 

igualmente creía en lo sobrenatural. Esto había de provo-

car, sin embargo, la reacción inmediata de los cristianos o 

de los judíos presentes, quienes no habían de aceptar sin 

más la idea de que la Biblia se pusiera en el mismo plano 

que el horóscopo. Añádase que algunos de los científicos 

admitían que eran creyentes. Y todos o casi todos mis alum-

nos pertenecían, quisieran o no —aunque esto lo añado 

ahora—, en cualquier caso a un país donde los presidentes 

electos juran sobre la Biblia, el dólar lleva la leyenda In 
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God we trust («En Dios confiamos»), y, al menos según afir-

ma Ian McEwan, el noventa por ciento de los ciudadanos 

se declara seguro de la existencia de Dios, el cincuenta y 

tres por ciento es creacionista, el cuarenta y cuatro por 

ciento considera que Jesús volverá para juzgar los pecados, 

y únicamente el doce por ciento se identifica con el evolu-

cionismo1. Es resumen: que el pastor que daba sabios con-

sejos a Clinton gozaba, en la sociedad estadounidense, de 

una posición harto más sólida que la astróloga de Nancy 

Reagan o que la madre de mi alumna. O sea: un lío de mil 

demonios, se acometiera por donde se acometiese.

Y, así, la discusión terminó enfilando un camino tan ines-

perado, como —para mí— interesante, porque se centró por 

completo en una pregunta distinta de la inicial: cómo pue-

den discutirse ciertos temas bastante delicados sin ofender 

los sentimientos del prójimo. Conclusión bastante berke-

leyana, al menos en aquella época, en la que las consignas 

más recurrentes en los pasillos de la universidad eran «No 

quiero herir tus sentimientos, pero…» o «Te estoy pidiendo 

que me respetes en mi condición de…»2. Tal actitud se co-

rrespondía con la aparición de la llamada «corrección polí-

tica» (political correctness), con la aparición de la idea de lo 

«políticamente correcto» (politically correct); lo cual entién-

dase, como mínimo, en el sentido de que, en un contexto 

donde se encuentran conviviendo personas inevitablemen-

te caracterizadas por procedencias étnicas y culturales, for-

1. Véase I. McEwan, Blues della fine del mondo, Einaudi, Turín, 2008, p. 11. 
[Es trad. italiana de una conferencia titulada «End of the World Blues» que el 
mencionado autor pronunció en la Universidad Stanford en junio de 2007].
2. «I don’t want to hurt your feelings, but…» y «I am asking you to respect 
me as…», respectivamente.
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mas de pensar y orientaciones religiosas o sexuales de tipo 

profundamente divergente, si la gente quiere poder seguir 

hablando de cosas no banales para que continúe avanzan-

do el conocimiento, la primera necesidad que se impone 

consiste en intentar no ofenderse los unos a los otros.
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Cada quien recibe su saber de otro:

así fue antaño; así es hoy.

Y en absoluto es fácil encontrar las puertas

de palabras nunca dichas.

BAQUÍLIDES, Peanes

Muchos años después, aquella discusión berkeleyana me 

vino a la memoria con motivo de otra asignatura (imparti-

da, esta vez, en Italia); fue cuando leímos en clase unos pa-

sajes de un texto realmente extraordinario: la carta séptima 

de Platón. Se trata de una epístola dirigida a los parientes y 

amigos de Dion, quien había sido tirano de Siracusa entre 

el 357 y el 354 a. C., año en que murió a manos de Calístra-

to. Platón, en su carta, evocaba la época en que, junto con 

Dion, tratara de instruir al joven Dionisio II para conven-

cerlo de que diese vida a un régimen dirigido por un rey 

inspirado en la filosofía. Aquel intento común de Dion y 

Platón había fracasado estrepitosamente, causando de he-

cho al célebre filósofo repetidas e ingratas desventuras. Re-

cordamos estas circunstancias únicamente para poner en 

guardia a cualquiera que, en un momento de euforia, tuvie-

ra la tentación de convertir en «filósofos» a algunos de 

nuestros políticos (incluso eminentes). Admonición, por lo 
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demás, inútil, teniendo en cuenta que el ingente trabajo 

que haría falta para cumplir semejante plan, desalentaría a 

cualquiera de acometerlo. Pero, volviendo a Platón, no era 

tanto el contexto histórico de su carta séptima lo que en 

aquella asignatura nos interesaba, sino más bien los párra-

fos en que este autor defiende con denuedo la discusión oral

frente a la práctica de la escritura, una práctica que a él, 

como es sabido, no le hacía ninguna gracia.

En esta parte de su texto, el filósofo articula una teoría 

del conocimiento demasiado compleja como para referir-

la aquí. Bastará con sintetizar únicamente los pasajes que 

se ocupan del tema del diálogo, que es el que ahora más 

nos interesa. Y los puntos relevantes al efecto, se pueden 

resumir sumariamente como sigue. Al conocimiento «de 

las cosas que son», se llega mediante la combinación de 

cinco elementos: el primero es el nombre (ónoma) del ob-

jeto a conocer; el segundo, el discurso (lógos) relativo a di-

cho objeto; el tercero, la imagen (éidolon) que lo represen-

ta; el cuarto, el conocimiento (epistéme); el quinto, el 

objeto mismo del conocer (ho […] gnostón) en cuanto que 

realmente existente (alethós […] ón). Ahora bien: para Pla-

tón, al conocimiento del quinto elemento —que es el pun-

to al que todo tiende— no se llega plenamente si no se po-

seen los otros cuatro. El proceso es el siguiente: es 

necesario 

pasar a través de todos estos elementos, llevándolos arriba y 

abajo desde uno a otro; y al final, con mucho esfuerzo, se logra-

rá hacer que nazca, en quienes posean una buena naturaleza, el 

conocimiento (epistéme) de lo que tiene una buena naturaleza. 

Pero, si la naturaleza no es buena, […] entonces todo se co-
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rrompe y, a tales personas, ni siquiera Linceo [i.e. el héroe ca-

paz de ver incluso a través de los objetos] podría darles la vista1. 

Conque así están las cosas: quien quiera conocer de ver-

dad, tendrá que poseer, en primer lugar, una «buena natu-

raleza». Tal es el requisito necesario y, si falta, queda fuera 

del alcance de la vista la epistéme, la cual se obtiene median-

te ese «arriba y abajo» que tiene lugar entre los distintos 

elementos (como si de un juego de la petanca se tratase).

Más adelante, Platón expresa más o menos la misma pos-

tura a través de una metáfora un poco diferente. De los 

«elementos» que conducen al conocimiento, se dice que es-

tán siempre moviéndose. Cuando se encuentran, sin em-

bargo, el resultado es bastante sorprendente: «Cuando se 

logra, con empeño, que todos estos elementos —nombres, 

discursos, imágenes y percepciones— se froten (tribómena)

los unos con los otros y se discutan con preguntas y res-

puestas en debates carentes de acritud y hostilidad, enton-

ces de improviso refulge la chispa (exélampse) de la sabiduría 

(phrónesis) y de la inteligencia (nóus) respecto a cada cosa, 

[lo cual sucede] con cuanta intensidad cabe en los límites y 

en las capacidades humanas»2. De manera que la sabiduría 

y la inteligencia sobre las cosas —la comprensión de estas— 

salta como una chispa provocada por el «frotamiento» de 

los distintos elementos que son movilizados y planteados 

en el contexto de debates mantenidos ¿entre qué tipo de 

personas? Entre personas capaces de discutir sin hostilidad 

o acritud. Platón lo había dicho ya: la «comprensión» re-

1. Véase Platón, carta séptima, 342b-343e.
2. Véase ibid., 344b.


