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Iris

1910

Así es como llego a matar a mi padre. Todo empieza de la siguien-
te manera.

Tengo once años. Damos con la yegua poco después de las doce 
del mediodía. No lleva mucho tiempo y los zorros aún no han lle-
gado. Las moscas, en cambio, sí. Está hinchada, reluciente.

—¿Por qué? —digo.
Tom alza y baja un hombro huesudo en gesto de indiferencia. 

La muerte llega a veces, y ya está. Lo sabe bien. Lo ha aprendido 
estos últimos meses.

Las crines de la yegua son negras contra la tierra calcinada. Me 
arrodillo y voy a tocarla con un dedo. Él me aparta de la carcasa. 
Me preparo para la reprimenda, pero no llega.

—Mira —me dice.
No veo nada, pero luego, sí, en una mata de brezo, a diez pa-

sos. Pequeño y oscuro a la sombra verde. Recién nacido.
—¿Qué vas a hacer? —pregunto.
Se pasa la mano por el pelo.
—Pregunta pelma, Iris. ¿Qué quieres que haga?
Eso me duele.
—No soy ninguna pelma —replico—. Quiero ayudar.



12

Me da un empujoncito.
—Pelma.
Tom ha tenido la voz inexpresiva desde que murió su madre, en 

marzo.
Nos quedamos mirando a la potrilla, tumbada, con la cabeza 

gacha. Resopla. Los lomos de algodón suben y bajan. Aún tiene el 
pelo resbaladizo y pegajoso en algunas zonas. Es demasiado pe-
queña para vivir, pero parece que no lo sabe.

—Podemos darle de comer nosotros —digo.
Me lanza una mirada que significa que vivo en una casa grande 

con suelos brillantes encerados y techos altos donde el aire se con-
densa en un silencio blanco y la ropa de cama huele a lavanda y a 
rosa de té. Por las mañanas, desayuno gachas con nata y, si he sido 
buena, leche de mi jarra de plata. A Tom se le ven las rodillas a tra-
vés de los parches gastados de los pantalones. Vive con su callado 
padre en la casa de labranza llena de corrientes en la que faltan te-
jas del tejado. Todas las mañanas está en los campos antes de co-
mer. «Nosotros» no significa nada.

Cambio de postura, incómoda. Las botas me aprietan y no me 
llega sangre a los pies, que parecen pescados destripados. Me quité 
las medias cuando íbamos por Bell Tor. Bajo las enaguas tengo las 
piernas al aire, llenas de arañazos del brezo, moteadas de sangre.

—Nunca sale bien —dice al final—. No quieren. O se ponen ma-
los. La leche de vaca no les vale.

—No quiero que se muera.
—Eres una niña —responde—. No lo entiendes.
Y así sé que él tampoco quiere que se muera.
Durante una tormenta de marzo, Charlotte Gilmore se tropezó 

con un pliegue de la falda. Todos los días veo ese momento en los 
ojos de Tom: el aire frío que se levanta cuando rueda a lo largo de 
veinte peldaños empinados; el vestido que se le abullona como un 
capullo arrojado al viento; el trueno que tapa el sonido cuando se 
rompe el cuello.

—Vamos —dice.
Cuando está triste, la voz le cruje como un cajón que enca-

ja mal.
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Nuestras sombras largas planean sobre el terreno. La potrilla 
alza la cabeza, interrogante. Tom la coge en brazos. Se retuerce y 
forcejea y lanza coces con los pequeños cascos. Tom se la carga a 
los hombros y ahí se le acomoda el animal. Le sujeta las finas patas 
delanteras y traseras en los puños. La cola diminuta se sacude con 
indignación. Y así vuelven hasta la granja.

—Te estarán echando de menos —me dice de lado—. Venga, pel-
ma, vete a casa.

—Espera —le digo, y corro con pies ceñidos—. ¡Espera!

Henry Gilmore está inclinado sobre la puerta de la valla de la gran-
ja. Tiene la mirada perdida, llena de nada. Tom se detiene ante 
su padre. La potrilla alza las orejas diminutas sobre sus hombros. 
Tom repite la pregunta.

—Maisie destetó al potro hace un par de días —dice Henry Gil-
more.

Habla con voz lenta. Lanza a Tom una mirada vacilante. Antes 
miraba con firmeza. Ya no. Se dejó los ojos en la tumba de la ma-
dre de Tom, hace cuatro meses.

—¿La querrá...? —Tom se interrumpe a media frase.
Henry Gilmore se encoge de hombros.
—Puede. No la fuerces. Si no quiere. Déjala hacer.
Tiende una mano hacia el morro de la potrilla. A esta le tiem-

blan los ollares, le roza la piel, huele su dolor.
—Se va a morir igual —dice Henry—. Mejor que sea rápido.
—Igual no —dice Tom, y el aire parece espesarse entre ellos.
—No llegarás a granjero.
Le toca el hombro a su hijo con gesto distraído. Se aleja, se 

pierde al otro lado de la valla, hacia el azul. Tom, la potrilla y yo 
lo vemos alejarse. La distancia lo encoge, recorta su figura hasta 
que solo es una gota oscura que se mueve por los huesos de la 
colina.

En la casilla, Maisie nos mira a través de un copete del color de 
la nieve sucia. Tiene terrones de barro en el pelo enredado de la 
barriga. Alza el labio al vernos y nos muestra los dientes amarillos 
como la mantequilla.
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—Tú no entras, pelma —dice Tom—. ¿Entendido? Pase lo que 
pase.

Tiene un tic en la frente. Las cejas le vibran con la ansiedad. La 
potrilla le roza la mejilla con el morro. Tom aprieta con más fuerza 
las manos sudorosas con las que le agarra las patas.

—La vas a tener que sujetar —dice—. ¿Puedes? Si eso. Sí.
Un revoloteo de cascos diminutos, la potrilla chilla como un 

gato. Al final se rinde entre mis brazos. Con el corazón acelerado, 
con los frágiles huesos nuevos.

—Hay que hacer que huelan igual.
La potrilla y yo, abrazadas, nos estremecemos bajo el sol. No 

veo a dónde ha ido Tom. Se oyen las pisadas de las botas contra la 
tierra reseca, el coro desconcertante de la madera, el metal, los ce-
rrojos, las puertas. Vuelve enseguida.

—Así valdrá.
Trae una lata ancha y baja. Levanta la tapa con la navaja y mete 

la mano, y la saca enguantada en melaza. Volutas oscuras, brillan-
tes. Cubre con ella la cerviz y el cuello de la potrilla. Se la pone en 
el lomo, en los ijares, por toda la barriga. Cuando acaba tiene los 
brazos surcados de hilos cruzados, como rastros de caracoles.

—Ahora no le hará daño —dice Tom.
Le acaricia el belfo a la potrilla, que cierra los ojos. Pestañas lar-

gas en unos párpados como el hollín.
—No le hará daño —dice de nuevo, y no es a mí.
Por encima de la puerta de la casilla, Maisie sacude la cabeza 

enorme, mira con ojos reticentes, resopla y levanta el labio su-
perior.

—No —digo—. No le hará daño. Buena chica, Maisie.
Es una yegua de tiro, vasta, con flancos que ondulan como el 

mar en calma. Tom observa. Se le ve en los ojos el iris azul bordea-
do de blanco.

—Para qué esperar —dice para sí mismo, o quizá para mí. Maisie 
le acerca los ollares a las manos pegajosas—. Eso —le dice—. Todo 
eso. Enseguida. —Se mete en la casilla y se cierra con ella. Mueve 
las manos adelante y atrás, entre la luz y la oscuridad que huele a 
paja. Cubre de melaza el morro de Maisie, se la pasa por la boca. 
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Avanza por su escultura colosal, se pierde hacia la penumbra del 
fondo. La yegua no se mueve, pero sigue con la cabeza el rastro 
pardo, brillante.

Cojo a la potrilla. La noto como un saco inerte entre los brazos. 
Se ha rendido. Tiene los cascos del tamaño de monedas. El lati-
do del corazón contra mi muñeca. Huele a agujas de pino recién 
pisadas, penetrante contra el fondo de la granja.

—¿No le pasará nada? —digo.
Tom no responde. Llevo a la potrilla a la puerta de la casilla. 

Está quieta, inerte. La coge y la mete en la oscuridad. Luego, sale. 
Parpadea ante la luz dorada repentina. Arquea las cejas oscuras. Yo 
me pongo las yemas de los dedos en la muñeca. La carne retiene 
el recuerdo del corazón de la potrilla, su pulso entrelazado con el 
mío. Esperamos en silencio.

—No puedo —dice Tom.
Así que miro yo.
A la luz escasa, Maisie olisquea el cuerpo de la potrilla. Le 

lame la melaza del morro, de los ojos. La lengua como un grueso 
banderín la recorre entera. La potrilla maúlla en tono agudo de 
queja. Maisie la levanta, le mete el morro bajo la barriga. La ca-
beza ponderosa es tan larga como el cuerpo del animalito, un 
edificio entero de hueso y dientes. La potrilla se estira. Alarga el 
cuello hasta lo imposible, lo levanta en una línea perfecta. No 
llega. Vuelve a lanzar el grito agudo. Maisie dobla las patas, 
se deja caer en el heno. Cierra los ojos. La potrilla se alimenta, 
el  cuerpo diminuto y decidido contra el vientre monstruoso. 
La cola se sacude. Maisie resopla. El heno vuela bajo los rayos 
oblicuos de luz.

—Todo bien —digo.
No hay respuesta.
Tom mueve los labios en silencio. Le clavo un dedo entre las 

costillas. Le cojo la muñeca de piel morena con una mano húme-
da. Tom se quita las manos de las orejas que se ha estado tapando 
con fuerza. Va hacia la puerta de la casilla.

—Bien —dice a toda prisa—. Bien. Buen trabajo, pelma.
—No me vuelvas a llamar pelma —digo—. No me gusta.



16

—Ya lo sé —dice—. Perdona. No lo digo en serio, Iris. No eres 
ninguna pelma. Es solo que... ¿te acuerdas de cómo te pusiste 
cuando los perros cogieron a tu rata?

Vuelve la pena, y también la ira, ira ardiente.
Tom asiente con la cabeza.
—Pues así me siento yo ahora todo el tiempo —dice—. Todos los 

días.
Lo medito un momento.
—Vale —digo—. Puedes llamarme como quieras. No me im-

porta.
Tom me coge la mano por primera vez desde la muerte de su 

madre. Contemplamos a la yegua y a la potrilla. Las abejas zum-
ban en el atardecer. El día vuelve a recuperar los sonidos.

—Venga —dice Tom al final—. Vete a casa ya.
—No.
No estoy preparada para enfrentarme a papá.
—Nos va a caer una buena como no te vayas.
Me va a caer una buena de todos modos, pero no se lo digo.
—No sé el camino de vuelta —respondo, triunfal.
—Eso dices siempre.
—Igual acabo en Bélgica.
—Vale, te llevo —replica, como ya sabía yo que iba a decir—. 

¡Vamos a la Casa de la Pelma Plomo!
—¡No se llama así! —Le doy de puñetazos—. ¡Yo no me llamo así!
—¿No decías que no te importaba? —grita bajo la lluvia de gol-

pes—. ¡Pelma! ¡Eh, ay, no vale morder, pelma!
Rodamos felices por el patio polvoriento.

Me cuelo a través del seto. Los ojos me lloran de la luz, la brisa. 
Pero la calma reina entre el brezo. El olor de la lavanda impregna 
el aire.

Mi padre sueña en medio del verde, con su traje negro y enmar-
cado en franjas de gris y violeta. En la mesa que tiene al lado yace 
abierto un libro viejo, de lomo roto. Hay también una jarra verde 
lima llena de agua que brilla a la luz. Junto a la jarra, una bolsa 
de cuero blando, abierta sobre la madera cálida. Veo dentro el bri-
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llo metálico, afilado e invitador. Aparto la vista. No debo acercar-
me a la bolsa de mi padre, no debo tocarla jamás. Es una de las 
Reglas. Tras él se alza la casa, cálida, gris.

Rawblood. Sangre cruda. Mi hogar. Suena a batalla, a dolor, 
pero es un nombre apacible. «Raw» viene de «sraw», que significa 
«que fluye», en referencia al río Dart, que corre cerca de las tierras. 
«Blood» viene de «Bont», puente. Son palabras antiguas. La casa 
del puente que cruza el agua que fluye. No sé desde cuándo lleva 
en la familia. Rawblood somos nosotros, y nosotros, los Villarca, 
somos Rawblood.

Es una mole desgarbada. Las ventanas salpican las paredes sin 
distancia fija. Los ángulos demenciales del tejado de color cálido 
brillan purpúreos al sol. Es vieja y todos los que han vivido aquí 
han construido algo, o han derribado algo. Ha cambiado con el 
tiempo, igual que el nombre. Pero la casa tiene voluntad propia. 
Ha conservado sin alharacas la forma de U alargada. Cuando trato 
de pensar en Rawblood, en dibujarla con palabras, me sale una 
nada algodonosa. No puedo describirla igual que no puedo descri-
bir mis huesos, mis ojos. Es, y ya está. Lo ocupa todo, como la ce-
guera.

Es de las primeras cosas que recuerdo que me enseñó mi pa-
dre: que tengo que guardar silencio y no puedo estar entre mu-
cha  gente ni ir al pueblo por la enfermedad, y que llevamos a 
Rawblood escrita en nosotros. A veces creo que Tom sabe lo de la 
enfermedad. A veces me mira como si supiera algo. O podría de-
círselo y seguiría siendo mi amigo luego. Pero no voy a hacer la 
prueba.

Me acerco y veo dormir a mi padre. Mece la cabeza al ritmo de 
su música interior. Le tiemblan los párpados. Estoy cerca y veo 
que el sol poniente le destaca cada pelo plateado de las patillas 
como un hilo de acero.

Una mano se abre en el aire entre nosotros, me agarra por el 
brazo, tira de mí hacia él. Todo es tan rápido como el azote de una 
rama fresca.

—¿Qué he pillado? —murmura con los ojos aún invisibles—. 
¿Qué será esto? ¿Un león?
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Aprieta los dedos largos y chillo y digo que no, no soy un león.
—No te creo. Debes de ser un león. Porque yo soy un famoso 

cazador de leones.
Me palpa el brazo con movimientos ostentosos en busca de las 

patas, de las zarpas.
—Vaya. No es un león. Entonces, ¿qué? —Canturrea entre dien-

tes—. Un tejón. Un tejón de pelo a rayas y de hocico largo.
—¡No!
—Pues un pez. Un buen pescado de escamas plateadas que me 

voy a cenar.
Me pasa los dedos por las costillas como un rápido acordeón y 

la risa me deja sin aliento.
—¡Una persona! ¡Soy una persona!
Abre los ojos.
—Pues es verdad. Vaya. Te tendré que soltar.
Pero no me suelta. Me mira con atención. No me había parado 

a pensar en mi aspecto. Estoy cubierta de melaza, pelo de caballo 
y polvo. Llevo el pichi manchado de verde y negro. El viento me 
ha revuelto el pelo para formar picos y cuernos.

—¿Hueles... hueles a caballo? —dice mi padre—. ¿Qué has esta-
do haciendo, Iris? ¿Dónde has ido?

Me ha atrapado. Así que se lo digo. Le hablo de la potrilla, de 
Maisie, de la granja, todo contado hacia atrás, las palabras atrope-
lladas.

Moja el pañuelo en la jarra de agua, me pasa la tela fresca y hú-
meda por los brazos. El anillo del dedo le centellea rojo, blanco, 
dorado. Las marcas de sus dedos son fantasmas blancos que se me 
quedan grabadas en las muñecas.

—El hijo de Gilmore, que no es un granjero —dice—. Iris.
Aguardo. Se me eriza el vello en los brazos.
—Gilmore no lo lleva bien. No. En absoluto. —Me coge la bar-

billa con el ala blanca que es una mano y me mira. Los ojos in-
mensos brillan como la madera pulida. Ahora me va a decir que 
no puedo. Me va a decir que no, por las Reglas... y no lo aguanto. 
La lavanda llena el aire, me invade los pulmones. Cuando papá y 
yo discutimos siempre es por Tom.
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—No digas que no puede ser mi amigo.
—Lo digo, pero no sirve de nada, es obvio —replica—. No haces 

caso y estás creciendo. No sé qué hacer. ¿Te encierro? No podemos 
seguir discutiendo por esto, no podemos...

El pañuelo cae sobre la mesa. Estoy nueva, húmeda, limpia. Me 
escurro de su mano y me siento en el césped junto a él.

Mi padre no me hace reproches ni menciona mi vestido. Me 
vuelve a poner la mano en la cabeza, ligera y amable. Me acaricia, 
me quita con delicadeza del pelo rebelde el brezo, el heno, los 
abrojos.

—Granujilla —dice casi para sus adentros.
El césped cuidado me cosquillea en las pantorrillas desnudas. 

Cerca, los gorriones discuten entre las ramas del rododendro. Al 
lado del seto, en la sombra, una margarita solitaria rompe el verdor 
inmaculado del césped. Mañana ya no estará ahí.

Cojo el libro caído. Es un registro, un libro mayor como el que 
he visto que hay para las cuentas de la casa. Se me abre en la mano. 
Un olor penetrante sale de entre las páginas sucias. Están húme-
das, pegajosas al tacto. La caligrafía es tenue y borrosa. «Ella no me 
causa molestias; tal vez es claro y evidente que ya estoy condena-
do. Son otras cosas las que me acosan en mis sueños. Una bendi-
ción para este adicto».

—¿Qué significa esto? —pregunto.
Los dedos de papá tamborilean sobre el papel, un suave ta-

tuaje.
—No es adecuado para ti.
Me coge el libro, me lo quita y lo pone sobre la mesa. Algo me 

da miedo. Me limpio los dedos en el vestido.
—Bueno —dice mi padre.
Alzo la vista con gesto interrogador. Es un gigante recortado 

contra el sol.
—Si tiene mano con los caballos, asunto zanjado. Hace falta 

otro mozo de cuadras, Shakes está muy mayor. Que sea el joven 
no-granjero. —Me coge la cara con la mano—. La perra lobo de Mi-
ller ha tenido seis cachorros. Mañana por la mañana te dejo que 
elijas uno. Dormirá al pie de tu cama. ¿Qué te parece?
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La luz me acaricia el pelo. Deslumbrada por el sol, distraída, al 
principio no relaciono las palabras con su significado. ¿Por qué va 
a dormir Tom al pie de mi cama? Entonces lo entiendo. Me froto 
los ojos con la mano, contra la hierba.

—No —digo.
—¿Cómo que no? Te hago dos regalos, ¿y me dices que no?
—Gracias, papá. No quiero los regalos.
Sé que esto lo va a trastocar todo, aunque aún no entiendo 

por qué.
Me mira con tibieza.
—Me sorprendes, Iris. Para el chico es bueno, y los Gilmore tie-

nen bocas que alimentar, te guste o no. Pero no te quedes con el 
cachorro si no quieres.

—Es mi amigo.
—Ahora será tu mozo de cuadra —responde papá—. Y como tal 

lo tratarás.
—Sí —digo, porque es lo que se le dice a papá. Estoy aturdida y 

me pitan los oídos—. Pero ya no tendré a nadie. Me costará acor-
darme de que ya no somos amigos...

—Te acostumbrarás —dice—. Somos animales adaptables. Cuan-
do lo llames «Gilmore» unas cuantas veces te empezará a salir na-
tural. Y cuando lleve un año como mozo de cuadra te costará re-
cordar que alguna vez fue otra cosa.

—Papá...
—Eres desobediente y me obligas a tomar medidas, Iris. No pa-

ras quieta, no te quedas bajo mi techo donde pueda verte. Jue-
gas con la enfermedad y no te atienes a las Reglas. —Acaricia con 
la mano el estuche de cuero blando. Tiene los ojos perdidos a lo 
lejos.

Me levanto y dejo allí a papá, cálido, sólido en el banco, la ca-
beza plateada ya meciéndose. Sé que lo quiero. Me sorprende mi 
odio. Es como una astilla en la veta suave de la madera.

«Horror autotoxicus». La enfermedad. Papá no lo dice, pero creo 
que nos mata a nosotros, a los Villarca, y que por eso nosotros dos 
somos los últimos.



21

1908

Conozco a Tom el día en que papá me habla de la enfermedad y 
pone las Reglas.

Tengo nueve años y nunca he salido sola de Rawblood. A papá 
no le gustaría. Pero está dormido en el jardín, con una mano col-
gando inerte en el aire iluminado por el sol, los quevedos en la 
punta de la nariz. Me escabullo como el agua. El camino de Ma-
naton es tranquilo, sombreado, cálido con el sol de la tarde. Los 
setos están altos, llenos de verde y luz secreta.

Llevo las manos ocupadas con dos trozos enormes y frágiles de 
tarta de manzana que he robado de la mesa de la cocina. El aroma 
dulce, cálido. Estoy sola en el mundo. Más allá de Rawblood, de 
la mirada de papá. Balanceo los brazos, largos, libres. La luz esti-
val. Trinos perezosos claros como el cristal. La arenisca bajo mis 
botas. Voces a lo lejos, en los campos vecinos. Casi ha terminado 
la cosecha.

Camino despacio, clavo con fuerza los dedos de los pies, los 
arrastro como un pájaro herido arrastra el ala. Doy una patada y 
una nube de polvo fino llena el aire, y cierro los ojos con fuerza. 
El ritmo de mis pies, crujido, arrastro, patada... es una sensación 
onírica, aunque sé que estoy despierta. Canturreo entre dientes 
una canción que me he inventado. Habla de tejones. No tiene me-
lodía. Cuando llegue el momento, encontraré una piedra en la que 
sentarme, o treparé a un árbol, y me comeré los dos trozos de tarta, 
pero todavía no... El ritmo de mis pies por el camino.

Me detengo. Ya no estoy sola. Detrás de mí hay una niña como 
salida de la nada. Está de pie en un recodo. Creo que me viene si-
guiendo. Es delgada, más alta que yo, pero con cara de preocupa-
ción, como si se hubiera dejado algo en casa. Dos dientes de cone-
jo, pardos, le asoman entre los labios blancos. Nos miramos.

—Hola —digo.
Deja escapar un sonido y se mete las manos en los bolsillos del 

mandil.
—¿Quieres? —Le enseño un puño. La manzana me sale entre los 

dedos. Puede que quiera ser mi amiga.
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La niña mira el dulce que llevo en la mano. Se mordisquea 
el labio inferior. Clava en mí los ojos preocupados y señala el ca-
mino.

—¿De dónde eres? —pregunta—. ¿De aquí?
—De Rawblood —digo, y trato de que no se me note mucho el 

orgullo. Miro los dos trozos de tarta que llevo en las manos—. Uno 
para cada una —digo con cierto pesar.

—Si es de ahí, tendrá veneno —dice. Mira la tarta—. ¿Tiene ve-
neno?

—No —replico, ofendida.
Me llevo la mano a la boca. Masa dulce, quebradiza. Fresca, 

verde, azúcar.
La niña se muerde el labio y me mira. Luego se agacha deprisa 

y rebusca en la arena. Algo silba curvo por el aire. El filo de una 
piedra me da en la comisura del ojo y todo estalla. Algo más me 
golpea la sien con un crujido. El mundo se tambalea. La niña lan-
za y se agacha con concentración perfecta, se carga las manos en 
el camino. Todas aciertan. Algunas son pequeñas, esas escuecen. 
Algunas son grandes y el golpe contra la carne suena sordo, con-
tra el hueso suena seco. Doy la espalda a la niña y me acurruco 
para encogerme. Las piedras me golpean salvajes los riñones, las 
costillas, la columna. Un impacto en la base del cráneo hace que 
vea destellos de blanco en la mente y en los ojos. Todo tiene sabor 
a metal.

Mi mejilla choca contra el camino con un golpe sordo. El ca-
mino, que se extiende como el paisaje ante mí. Por encima del la-
tido en los oídos me llega la presión suave, el crujido del camino 
cuando se acerca. Me intento levantar. Siento los brazos y las pier-
nas como cubos de arena mojada. Se acerca con pasos suaves. Algo 
caliente me corre del cuero cabelludo a la barbilla, gotas calientes 
y rojas. Hago ruidos, gatitos que se ahogan.

Su sombra. Veo los pies ante mí, atados con trapos. Sin zapa-
tos. Se inclina. Los dedos mugrientos y temblorosos me abren el 
puño, cogen lo que queda de tarta en una mano, luego lo que que-
da en la otra. Intento morderla, le araño el brazo con los dientes. 
Se vuelve a toda prisa, el seto se estremece y desaparece.
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Me siento en el camino caldeado. No sé qué hacer. No puedo 
volver a casa. Papá verá la sangre y las heridas, sabrá que he des-
obedecido. No tendría que haber salido, no tendría que haber sa-
lido nunca... Tengo un diente suelto. Lloro con sollozos entrecor-
tados.

Pisadas en el recodo. Me presiono contra el seto, atravieso el 
espino blanco, el zarzal, hasta el muro de piedra gris que hay en 
el centro. Las ramas duras y crueles me desgarran el vestido. Algo 
vivo repta junto a mi oreja. Contengo el aliento. Hay silencio. Una 
paloma torcaz arrulla. La brisa sopla y trae los primeros aromas del 
anochecer.

Las pisadas se detienen cerca.
—Es sangre —dice la voz para sí misma. Hay un ligero tartamu-

deo en las consonantes, como un cajón que no encajara bien—. 
¿Todo bien? —Algo aparta las ojos, puede ser un monstruo. Lanzo 
un mordisco—. Ay —dice la voz, y se aparta—. Uf, ay.

Me arrepiento un poquito y no me gusta el seto, me da miedo. 
Así que salgo.

El chico está en medio del camino y se agarra el brazo enroje-
cido donde le he dado un mordisco. Es más o menos de mi altura, 
con pies descalzos de piel tostada y una caña de pescar.

—Muerdes muy bien —dice—. ¿Por qué estás toda llena de  sangre?
—Una niña me ha quitado la tarta —digo—. Era de manzana. 

—Le muestro las manos, aún fragantes y llenas de migas.
Asiente con toda seriedad.
—Vaya —dice—. Qué rollo.
—Qué rollo —repito, extasiada—. ¿Cómo te llamas?
—Tom —dice—. ¿Y tú?
—Iris.
Es la primera vez que lo digo. Me siento extraña y un poco po-

derosa.
—Seguro que te queda el sabor —dice.
Así que nos sentamos al borde del camino y lamemos mis de-

dos pegajosos. También llevan tierra y trocitos de corteza, pero el 
sabor a manzana está ahí. Nunca antes había compartido nada. 
Me hace cosquillas con la lengua. Me río. Duele.
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Lo nota.
—Menuda paliza —dice.
—No quiero que mi padre vea la sangre.
—Vale —dice—. Ven. —Me coge de la mano.
El arroyo corre centelleante entre grandes piedras hasta una 

charca mansa, verde. En las orillas crecen serbales y zarzamoras. 
Los jejenes bailan en el aire cada vez más fresco.

El agua fría es una conmoción. Gritamos y chapoteamos. Los 
renacuajos y los pececillos se escabullen entre nuestros pies. La 
sangre se aleja de mí con la corriente. Comemos moras hasta que 
estamos todos sucios de púrpura. Mi vestido se seca arrugado al 
sol mientras Tom pesca. No saca nada.

—Tendría que llevar una trucha al menos —dice—. Igual no me 
cae tanto si llevo una trucha.

—Te has escapado —digo—. Igual que yo.
—Tenía que meter el heno en el pajar —dice.
Me habla de su padre, de su madre, del lugar donde viven, que 

es una granja con vacas.
—Me encantan las vacas —digo—. Tienen ojos grandes y pestañas.
—Pero dan muchas patadas —dice.

—Bueno, a casa —dice Tom cuando los jejenes nos rodean por to-
das partes y el horizonte es de un gris frío y lechoso.

—¡Ven a casa conmigo! —digo.
—No puedo —responde, y percibo su aprensión.
—Conmigo, conmigo —canturreo—. Ven a casa conmigo...
Bailo en torno a él y lo agarro del pelo oscuro. Bailo y canto a 

gritos porque no quiero ir sola por el sendero oscuro.
—Pelma —dice—. Venga, te acompaño.

Papá nos ve cuando bajamos de la colina con la última luz. Sale a 
la puerta como un toro.

—¿Cómo se te ocurre marcharte así, Iris? ¡No te vayas, no se te 
ocurra! ¡Podría haber bajado la niebla! —Está temblando.

—¡No hay niebla, papá! ¡En serio! —Siempre está pensando que 
bajará una niebla y eso le da mucho miedo.
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Me mira las heridas y magulladuras, el vestido sucio. Coge a 
Tom por el cogote, lo levanta del suelo. Lo sacude hasta que se le 
saltan los botones de la camisa.

—¿Qué le has hecho? —grita—. ¡Habla! ¿Qué le has hecho!
—¡Nada! —está diciendo Tom.
—¡No, no, no ha sido él! —grito yo.
—¿De dónde sales tú? —dice papá—. Tu familia se va a enterar. 

Pero primero la peor paliza de tu vida.
—Tom Gilmore —dice, y le castañetean los dientes mientras lo 

sacude—. De la granja Trubb.
Tiro de la manga de papá.
—Es el que me ayudó —digo—. ¡Papá! La que me tiró las piedras 

fue una niña...
Papá suelta a Tom como un saco de trigo. Tom se sienta en el 

suelo, conmocionado. Papá se tapa la cara con las manos.
—Tom Gilmore —dice.
Tom no responde. Responder siempre causa problemas.
—Papá, por favor, no le hagas nada —digo.
Se le escapa un sonido extraño.
—Lo había olvidado —dice—. Lo prometí y lo había olvida-

do. — Mira a Tom—. Dale algo de comer, Iris. Pero, aquí, no. En la 
casa, no.

Se da media vuelta y vuelve a Rawblood, y le tiembla la es-
palda.

Tom y yo lo seguimos con la mirada.
—Está llorando —dice Tom.
—Ya.
No hay mucho más que decir. No es ni más ni menos peculiar 

que el resto de las cosas que han pasado hoy.
—Igual queda un poco de tarta —digo, y ese pensamiento eclip-

sa a todos los demás.

Papá me cubre de tintura de yodo. Tiene un olor penetrante y rojo. 
Mi dormitorio es acogedor. El fuego arde en la chimenea, como 
cuando estoy enferma. Salta y chisporrotea, nos caldea la cara. La 
noche está afuera. Nosotros estamos dentro.


