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Uno 

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo nacie-
ra –y el nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el 
morir será mi suceso cardinal en el futuro– esto de que yo 
naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deduc-
ción. Y he aquí cómo del más importante acto de mi vida 
no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyar-
me para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me con-
suela haciéndome esperar no haber de tener tampoco en 
lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte. 

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin em-
bargo, por tradición y documentos fehacientes que nací 
en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864. 

Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido 
los seis años. Apenas me acuerdo de él y no sé si la ima-
gen que de su figura conservo no se debe a sus retratos 
que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin 
embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa 
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memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un 
lugar casi sagrado, a donde no podíamos entrar siempre 
que se nos antojara, los niños; era un lugar donde había 
sofá, butacas y bola de espejo en que se veía uno chiquitico, 
cabezudo y grotesco. Un día en que mi padre conversaba 
en francés, con un francés, me colé yo a la sala y de no re-
cordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca, 
frente a Mr. Legorgeu, hablando con él en un idioma para 
mí misterioso, deduzco cuán honda debió de ser en mí la 
revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres 
pueden entenderse de otro modo que como nos entende-
mos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la 
atención el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! 

Tal es mi antiguo recuerdo de familia. El de historia no 
lo recibí directamente de ella, sino a través del arte. En se-
tiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, es-
talló la Revolución de Setiembre, y de su repercusión en 
Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debió de ser 
mucho después cuando en una galería de figuras de cera 
llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de 
Maximiliano y sus dos generales Miramón y Mejía, ya que 
el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la trage-
dia de Querétaro representada en figuras de cera, en la 
forma menos artística del arte pero en la más infantil, y 
aún me parece ver al pobre emperador de Méjico de ro-
dillas, con sus largas barbas y vendados los ojos. Lo he 
recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci, 
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso cas-
tellano. 

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es 
forzoso en niño de villa, nacido y criado entre calles. 
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Dos 

El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sa-
yas, era uno de los más famosos de la villa. Era colegio y 
no escuela –no vale confundirlos– porque las escuelas 
eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde 
concurrían los chicos de la calle, los que se escapaban a 
nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y 
llamaban padre y madre a los suyos, y no como nosotros 
papá y mamá. 

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, 
un viejecillo que olía a incienso y alcanfor, cubierto con go-
rrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, nari-
gudo, con largo levitón de grandes bolsillos –el tamaño de 
los bolsillos de autoridad– algodón en los oídos, y armado 
de una larga caña que le valió el sobrenombre de el pavero. 
Los pavos éramos nosotros, naturalmente; y tan pavos!… 

Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era 
una bendición. En un rinconcito de un cuarto oscuro, 
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donde no les diera la luz, tenía la gran colección de cañas, 
bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba 
los ojos para ser más justiciero, y cañazo por acá, cañazo 
por allá, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojía le 
cojía y luego la paz con todos. Y era ello una verdadera 
fiesta, porque entonces nos apresurábamos todos a refu-
giarnos del cañazo metiéndonos debajo de los bancos. 

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el 
juicio individual, para las grandes faltas y para los grandu-
llones, tenía guardado un junquillo de Indias, no huero 
como la caña, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo 
lindo cuando sacudía el polvo a un delincuente. 

¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca 
me olvidaré del que sufrió Ene. 

Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre di-
ciéndole al maestro que el chico era de la mismísima piel 
del diablo, incorregible, completamente incorregible; 
que todo se le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pe-
gar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de man-
darle a la cama sin cenar; que no cedía ni por ésas, y fi-
nalmente, que la noche anterior le había tirado a ella, a 
su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a de-
cir no me acuerdo, supongo que añadiría que con el padre 
no había que contar, pues con eso de tener que ir a su ofi-
cina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego 
era un padrazo y lo encontraba todo bien y más de una 
vez había dado la razón al muchacho. Esto no lo recuer-
do, repito, sino que lo añado; pero a todo historiador 
debe serle permitido colmar las lagunas de la tradición 
histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las le-
yes de la verosimilitud. 
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Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de 
éstas: «Yo no sé, no sé a dónde va a ir a parar, pero de se-
guro no a buen sitio… este chico, si no se corrige, acaba-
rá en presidio». Esto dicho delante del chico y para que 
éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo y con 
las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y 
más seguras. 

El maestro se encargó del escarmiento. 
Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer maña-

na. Se dio fin a las tareas un poco antes, se rezó el rosario 
a carga cerrada, porque todos barruntábamos desusada 
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los 
chiquillos y sentados en largos bancos. El maestro se sentó 
bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven 
para aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando lla-
mó el maestro al delincuente, teníamos todos el alma col-
gando de un hilo. Ene se adelantó hosco, pero sin derra-
mar una lágrima, atravesando el flecheo de las miradas 
todas. El maestro nos le mostró y pronunció, más que 
dijo, unas palabras que nos llegaron al corazón, porque en 
estos momentos solemnes en la vida de los hombres y de 
los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí 
era nada ¡faltar así a su madre! ¡y a su propia madre! ¡ti-
rarle un plato! Algunos lloraban con un nudo a la gargan-
ta; a otros el nudo les impedía llorar. Enseguida le hizo in-
clinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; 
mandó traer una alpargata y nos ordenó que uno por uno 
fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trase-
ro. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el 
mandado. Algunos ¡oh lijereza! se reían, pero los más gra-
ves como reclutas que se ven obligados a fusilar a un com-
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pañero. Era al fin, un semejante y todos sentíamos que 
aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece 
sino compasión. Hubo amigo del condenado que, pretex-
tando una necesidad urgente e ineludible, huyó a refugiar-
se, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel 
consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alparga-
tazo con toda su alma y cerrando bien la boca al dárselo. 
Y esto nos indignó, porque era una venganza, una cochina 
venganza, y es infame convertir en venganza el castigo. El 
supliciado se diría, de seguro, viéndole por entre las pier-
nas: ¡ya caerás! Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues 
no hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. 
Cuando el castigado levantó la cara, colorada de haber es-
tado donde estuvo, exclamó el maestro compungido: 
«¿veis? ¡ni una lágrima! ¡ni una señal de pesar! este chico 
es de estuco». Y Ene se fue como había venido, con los 
ojos secos. 

Decididamente, los castigos ejemplares son los que 
menos sirven de ejemplo por lo que tienen de teatro. 

El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido 
para edificar una nueva casa sobre su solar, al concluir 
una vieja escalera, que daba a un patio pequeño, escalera 
de tramos desgastados y carcomidos y de anchas baran-
das lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de 
las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a 
pie y escalón tras escalón, sino montado en la baranda, 
dejándose deslizar, sin pisar los escalones. 

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los 
tejados y una ancha estancia atravesada, a modo de co-
lumna cuadrada, por una chimenea. Había una campa-
nilla de cordel para que llamaran los sirvientes y criados 
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al ir a buscarnos y para que arrancáramos o cortáramos 
el cordel de vez en cuando. 

Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas… Entre 
ellas urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la 
puerta y agarrando a sus dos bordes con sendas manos, 
soltar el saludo: «buenos días tenga usté, ¿cómo está 
usté?», esto canturreándolo, acentuando mucho y alar-
gando la última e, y allí, quieto, hasta recibir en cambio, 
el «bien ¿y usté?» a lo cual se decía: «¡bien para servir a 
usté!» y se podía ya pasar. Este saludo tradicional evolu-
cionó poco a poco, como todo lo litúrgico y lo no litúrgi-
co, hasta convertirse en un rápido y enérgico silabeo que 
sonaba algo así como: ¡tas tas tas tas tas tausté! 

Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos 
quedábamos esperándole. Tomaba fuera un sombrero, 
volvía, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle y ape-
nas entraba, convertido en visita, con su correspondiente 
sombrero en la mano, nos poníamos todos de pie y a una 
voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano 
nos invitaba a que nos sentáramos y seguía la visita con 
una gravedad admirable. 

¿Y cuando la visita era de verdad?… ¿cuando venía 
alguien de veras a visitar la escuela? Entonces el maes-
tro exhibía como a un bicho raro, a Vicente, uno de 
sus favoritos, que comía acíbar, extraño fenómeno, 
caso admirable. Y no era la única particularidad del tal 
Vicente, sino que, además, se le había dislocado el bra-
zo por el hombro tres o cuatro veces, y él como si tal 
cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle el ací-
bar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero al-
guna debería ser. 
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Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impues-
to en una vocinglería fresca que resonaba vibrante por 
entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban li-
bertad. Levantábase una nube de polvo, gritábamos has-
ta desgañitarnos, tomábamos por asalto al pobre vieje-
cillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba 
a él, le buscaba granos de alcanfor o paciencias en los bol-
sillos, guarecíanse otros bajo los amplios faldones de su 
enorme levitón mientras cantaban: «¡Don Higinio… pa-
trocinio… de las almas… que se acojen… a vuestro pa-
ternal amor!». Quedaba el pobre viejecillo convertido en 
un racimo de chicuelos frescos y vivos, oreándose con el 
aliento de la niñez. Él me enseñó los puntos cardinales y 
a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: 
«¿por dónde sale el sol?», y nosotros «¡por allá!»; y lue-
go, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndo-
nos cara al norte, exclamábamos, señalándolos con el 
brazo: «¡norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!». Él me enseñó las 
primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano 
a trazar aquellos palotes de que vienen estas letras; en 
aquel colegio me abrí a la vida social. 

Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer 
–él había venido de una provincia lejana–; un antiguo 
discípulo suyo le visitó poco antes de él morirse, le vio él, 
el viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos 
pasado bajo su caña!, le puso la mano sobre la cabeza al 
modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recor-
dando algún grabado de libros de lectura, le dio luego 
un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró el po-
bre recordando aquel polvoriento bohardillón, resonan-
te con la bullanga infantil, donde tantas veces había ali-
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jerado el peso de sus años el de los chicuelos colgados 
de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de 
entonces pasó en su niñez bajo la caña de don Higinio, 
y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. 
¡Bendita sea su memoria! 
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Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba 
aún en la clase de los chiquitos, era el respeto con que mi-
rábamos a los mayores, a los que ya andaban al Instituto, 
y sobre todo al más grande del colegio, a Cárcamo. Cár-
camo se confunde en las nieblas más remotas de mi me-
moria con todo lo más importante, lo más fuerte, lo más 
grave, lo más poderoso. Cárcamo era el mayor del cole-
gio… ¡aivá! ¡qué bárbaro! Ser protegido de Cárcamo era 
una de las cosas más apetecibles. Y como Cárcamo desapa-
reció de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de él, su 
esfumado recuerdo no se me ha desprestigiado con una 
realidad posterior. 

La monotonía de la clase se quebraba cuando a media 
tarde, y a una señal dada, íbamos a beber agua a un pasi-
llo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba 
la herrada con agua. Nos formábamos en fila e íbamos 
bebiendo uno tras otro de un tanque de hojadelata bas-
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tante herrumbrada a trechos. El último sí que tenía que 
tragar babas… Algunas veces un gracioso metía gorras 
en la herrada y alguna vez algo aún más sustancioso que 
una gorra. ¡Cochinos, más que cochinos!

Ciertos días, me parece que era los sábados, nos ense-
ñaban música, sin que nosotros la aprendiéramos. Escri-
bía el maestro en un encerado-pentágrama las notas, lle-
vaba el compás con su inseparable caña y todos a coro 
cantábamos. Terminaba la lección con el himno de los 
«Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros 
nos desgañitábamos a berrear el 

Suene la trompa intrépida…

se enardecía a agitar su caña él, don Higinio, que había 
sido, decían, músico mayor en uno de los batallones del 
pretendiente Carlos V. ¡Santa y dulce pureza la de la mú-
sica! 

Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos en aquel 
colegio! Los niños de estufa, criados en casita al arrimo 
de alguna aya o de algún curita francés, no pueden saber 
lo que es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque 
de las pasiones infantiles es donde se fraguan los caracte-
res, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se están 
dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos me 
digo: «así, así es como se harán; es el aprendizaje de la 
lucha por la vida». Porque los otros, los niños a quienes 
no les ha roto alguna vez las narices otro niño, rara vez 
aprenden que hay algo frente a su voluntad y no sobre 
ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del 
maestro, la que nos enseña a dirigir la nuestra, sino la de 
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enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no 
quiero. La de arriba nos hace disimulados, tiranos con 
piel de esclavos. 

Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos! En mi 
vida pienso gozar tanto como gocé el día en que coji-
mos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al cole-
gio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo 
luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea bajo, 
por la del fondero. El animalito bajó esforzándose por 
agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo así de 
deshollinador o arrascachimeneas, como decíamos no-
sotros, mientras reventábamos de risa imaginándonos 
el estropicio que haría al caer en la cocina de la fonda, 
entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido 
que si lo hubiésemos visto, pues nos cabía figurarnos al 
antojo de nuestra figuración lo que allí sucedería. Y, en 
efecto, subió luego furioso el fondero, el del segundo, 
hecho un basilisco, protestando de que un gato envuel-
to en una nube de hollín había caído sobre su cocina, 
ensuciándolo todo y echando a rodar los pucheros. Y 
nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los 
gestos y voces del fondista su grandeza cómica, no po-
díamos contener la risa, risa contenida que acrecentaba 
a su vez nuestra figuración cómica. Prometióle el maes-
tro ejemplar castigo, y sucedió lo que entre gitanos y fe-
riantes portugueses, que no se dio con el delincuente y 
quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos. 
Verdad es que el maestro mismo debió de reírse so capa 
de nuestra travesura. 

Todos los días, después de clases, rezábamos el santo 
rosario, de rodillas sobre los bancos, en crescendo, con 
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desmayo a poco de empezar y con gran brío al fin, 
cuando iba acercándose la liberación de aquella moles-
tia. Pues se nos hacía pesadísimo aquel repetir y vuelta 
a repetir las mismas avemarías, aquel continuo engaitar 
–o como decíamos nosotros engoitar– a Dios. En la le-
tanía nos divertía muchísimo arrastrar las eses finales 
del orá por nobissss… (así, por y no pro y orá, no ora), 
luego venía un padre nuestro y un avemaría por las 
benditas ánimas del purgatorio, por nuestros parientes 
e interesados, por San Roque, abogado de la peste, por 
las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo 
patrón del colegio (San Nicolás), y acababa todo ento-
nando a grito pelado el: «¡aplaca, Señor, tu ira, tu justi-
cia, iturrigorri, Señor!» sin que yo lograse en mucho 
tiempo averiguar a qué venía allí aquello de iturrigorri 
–tal es el nombre, que en vascuence significa «fuente 
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao– después 
de lo de «aplaca» que me gustó siempre muchísimo. Y 
si alguien se sorprende de que rezáramos padre-nues-
tros por San Roque y San Nicolás, patronos de la peste 
y del colegio respectivamente, considere si es menos 
sorprendente eso de rezar padre-nuestros a San José di-
ciéndole: «Padre Nuestro, que estás en los cielos» y lo 
demás que se enseñó para decírselo a Dios Padre; y es 
cosa ésta que sucede a diario. 

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el 
ejercicio más adecuado para excitar nuestra devoción, y 
menos mal que junto a ese recitado machacante tenía-
mos nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos 
edificaban y conmovían, y entre ellos aquella tristísima 
melopea que dice: 
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Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, 
encontré a una mujercita / toda vestida de blanco; 
le dije: «mujer cristiana, / ¿ha visto a Jesús amado?» 
«Sí, señora, ya le he visto / por allí arriba ha pasado, 
con la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, 
los perros de los judíos / por detrás le iban tirando, 
San Juan y la Madalena / a su lao iban llorando» 

y lo que seguía, que ya no lo recuerdo. Y ¡poca emoción 
que nos causaba este sagrado romance infantil, con su 
quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella 
canción del carabí, hurí, hurá, que siendo padre he podi-
do comprobar en mis hijos cuán hondo es el encanto que 
guarda para los niños, como para nosotros en aquella 
edad lo tenía! 

Y repetíamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. 
Verdad es que recuerdo también cómo habiendo leído en 
un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cin-
cuenta días de indulgencia a cualquier fiel por cada vez 
que devotamente la recitare, nos estuvimos una tarde una 
prima mía y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, reci-
tándola una y otra vez durante largo espacio de tiempo y 
llevando en un papel con rayas de un lápiz, la cuenta no 
ya de los meses, sino de los años de indulgencia que nos 
habíamos ganado. Y tengo por indudable que nos los ga-
namos, vaya si nos los ganamos. 
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A fin de mes llevábamos al maestro la mesada… ¡Concho! 
¡un duro nada menos! ¡qué rico que debía de estar el 
maestro! Y sacábamos la cuenta de los duros que le to-
caban por día. 

Era el día de la mesada un día solemne en que tenía-
mos conciencia de algo muy grave y muy digno, pues se 
nos había confiado un duro, que llevábamos bien sujeto 
en la mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llega-
ba tibio. Y a una salita tibia también y reluciente de puro 
limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos 
entraba el maestro. Penetrábamos pocas, muy pocas ve-
ces, en aquel santuario, donde el colegio se convertía en 
religioso hogar del maestro. 

Allí estaba la capilla ¡ahí es nada, una capilla dentro de 
casa! Y no vayan a creerse que era una capilla así, de chan-
citas o de juguete, como las que armábamos los chicos 
para remedar la misa, ¡quia! era una capilla en que se de-
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