Miguel de Unamuno

Recuerdos de ninez
y de mocedad

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Primera edicién: 1998
Segunda edicién: 2012

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Tlustracién de cubierta: Dario de Regoyos: Tempestad en los Pirineos (detalle)
© Album Oronoz

Seleccion de imagen: Carlos Caranci Sédez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© Herederos de Miguel de Unamuno
Este libro fue publicado por mediacién de Ute Kérner Literary Agent, S. L.,
Barcelona - www.uklitag.com
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2012
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;
28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-0844-0
Depésito legal: M. 21.392-2012
Composicién: Grupo Anaya
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

11
13
20
25
29
36
42
46
50
55

59
62

67
73
75

81
87
92
100
106

Primera parte
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince

Segunda parte
Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco



112
118

123

134
137
141
146
151
156

Seis
Siete

Moraleja

Estrambote
Uno

Dos

Tres
Cuatro
Cinco

Seis



Primera parte






Uno

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo nacie-
ra —y el nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el
morir serd mi suceso cardinal en el futuro— esto de que yo
naciera es cosa que sé de autoridad y, ademas, por deduc-
cién. Y he aqui como del mas importante acto de mi vida
no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyar-
me para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me con-
suela haciéndome esperar no haber de tener tampoco en
lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin em-
bargo, por tradicién y documentos fehacientes que naci
en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864.

Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido
los seis afios. Apenas me acuerdo de él y no sé si la ima-
gen que de su figura conservo no se debe a sus retratos
que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin
embargo, en un momento preciso, aflorando su borrosa
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Primera parte

memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un
lugar casi sagrado, a donde no podiamos entrar siempre
que se nos antojara, los nifios; era un lugar donde habia
sofd, butacas y bola de espejo en que se vefa uno chiquitico,
cabezudo y grotesco. Un dia en que mi padre conversaba
en francés, con un francés, me colé yo a la sala y de no re-
cordarle sino en aquel momento, sentado en su butaca,
frente a Mr. Legorgeu, hablando con él en un idioma para
mi misterioso, deduzco cuan honda debié de ser en mi la
revelacién del misterio del lenguaje. jLuego los hombres
pueden entenderse de otro modo que como nos entende-
mos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la
atencion el misterio del lenguaje; jvocacion de fildlogo!

Tal es mi antiguo recuerdo de familia. El de historia no
lo recibi directamente de ella, sino a través del arte. En se-
tiembre de 1868, cuando cumplia yo mis cuatro afios, es-
tall6 la Revolucién de Setiembre, y de su repercusion en
Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no debi6 de ser
mucho después cuando en una galeria de figuras de cera
llevaron a mi pueblo la representacion del fusilamiento de
Maximiliano y sus dos generales Miramén y Mejia, ya que
el suceso ocurri6 en 1867. Hirié mi imaginacion la trage-
dia de Querétaro representada en figuras de cera, en la
forma menos artistica del arte pero en la més infantil, y
atn me parece ver al pobre emperador de Méjico de ro-
dillas, con sus largas barbas y vendados los ojos. Lo he
recordado varias veces al leer el Mzramare de Carducci,
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso cas-
tellano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es
forzoso en nino de villa, nacido y criado entre calles.
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Dos

El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sa-
yas, era uno de los mas famosos de la villa. Era colegio y
no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas
eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde
concurrian los chicos de la calle, los que se escapaban a
nadar en los Cafos, los que nos motejaban de farolines y
llamaban padre y madre a los suyos, y no como nosotros
papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras,
un viejecillo que olfa a incienso y alcanfor, cubierto con go-
rrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, nari-
gudo, con largo levitén de grandes bolsillos —el tamano de
los bolsillos de autoridad— algodén en los oidos, y armado
de una larga cana que le vali6 el sobrenombre de e/ pavero.
Los pavos éramos nosotros, naturalmente; y tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era
una bendicién. En un rinconcito de un cuarto oscuro,
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Primera parte

donde no les diera la luz, tenia la gran coleccién de canas,
bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba
los ojos para ser mas justiciero, y cafiazo por acd, canazo
por all, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojia le
cojia y luego la paz con todos. Y era ello una verdadera
fiesta, porque entonces nos apresurabamos todos a refu-
giarnos del canazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el
juicio individual, para las grandes faltas y para los grandu-
llones, tenia guardado un junquillo de Indias, no huero
como la cafia, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo
lindo cuando sacudia el polvo a un delincuente.

iQué cosa mds augusta era un castigo piblico! Nunca
me olvidaré del que sufri6 Ene.

Ello fue que una manana llegé acongojada su madre di-
ciéndole al maestro que el chico era de la mismisima piel
del diablo, incorregible, completamente incorregible;
que todo se le volvia hacer rabietas, tomar corajinas y pe-
gar a la criada; que ella, su madre, estaba harta de man-
darle a la cama sin cenar; que no cedia ni por ésas, vy fi-
nalmente, que la noche anterior le habia tirado a ella, a
su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a de-
cir no me acuerdo, supongo que anadiria que con el padre
no habia que contar, pues con eso de tener que ir a su ofi-
cina se sacudia del cuidado de corregir al chico, y luego
era un padrazo y lo encontraba todo bien y mas de una
vez habia dado la razon al muchacho. Esto no lo recuer-
do, repito, sino que lo afiado; pero a todo historiador
debe serle permitido colmar las lagunas de la tradicion
histérica con suposiciones legitimas, fundadas en las le-
yes de la verosimilitud.
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Dos

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de
éstas: «Yo no sé, no sé a donde va a ir a parar, pero de se-
guro no a buen sitio. .. este chico, si no se corrige, acaba-
ra en presidio». Esto dicho delante del chico y para que
éste lo oyera. Y el chico en tanto mirando al suelo y con
las manos en los bolsillos para tenerlas més calientes y
mas seguras.

El maestro se encargé del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mana-
na. Se dio fin a las tareas un poco antes, se rez6 el rosario
a carga cerrada, porque todos barruntibamos desusada
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los
chiquillos y sentados en largos bancos. El maestro se sent6
bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven
para aprender a contar. No se ofa una mosca. Cuando lla-
mé el maestro al delincuente, teniamos todos el alma col-
gando de un hilo. Ene se adelant6 hosco, pero sin derra-
mar una lagrima, atravesando el flecheo de las miradas
todas. El maestro nos le mostré y pronuncid, mas que
dijo, unas palabras que nos llegaron al corazén, porque en
estos momentos solemnes en la vida de los hombres y de
los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi
era nada jfaltar asi a su madre! |y a su propia madre! jti-
rarle un plato! Algunos lloraban con un nudo a la gargan-
ta; a otros el nudo les impedia llorar. Enseguida le hizo in-
clinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro;
mandd traer una alpargata y nos ordené que uno por uno
fuéramos desfilando y ddandole un alpargatazo en el trase-
ro. Y fuimos desfilando los verdugos y cumpliendo el
mandado. Algunos joh lijereza! se refan, pero los més gra-
ves como reclutas que se ven obligados a fusilar a un com-
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panero. Era al fin, un semejante y todos sentiamos que
aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece
sino compasién. Hubo amigo del condenado que, pretex-
tando una necesidad urgente e ineludible, huyé a refugiar-
se, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel
consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alparga-
tazo con toda su alma y cerrando bien la boca al dérselo.
Y esto nos indignd, porque era una venganza, una cochina
venganza, y es infame convertir en venganza el castigo. El
supliciado se dirfa, de seguro, viéndole por entre las pier-
nas: jya caerds! Y asi fue, que bien lo pagé mas tarde, pues
no hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla.
Cuando el castigado levantd la cara, colorada de haber es-
tado donde estuvo, exclamé el maestro compungido:
«¢veis? jni una lagrima! jni una sefial de pesar! este chico
es de estuco». Y Ene se fue como habia venido, con los
0jOS Secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que
menos sirven de ejemplo por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserén, hoy derruido
para edificar una nueva casa sobre su solar, al concluir
una vieja escalera, que daba a un patio pequefio, escalera
de tramos desgastados y carcomidos y de anchas baran-
das lustrosas y renegridas por el roce de las manos y de
las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a
pie y escalon tras escalon, sino montado en la baranda,
dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los
tejados y una ancha estancia atravesada, a modo de co-
lumna cuadrada, por una chimenea. Habia una campa-
nilla de cordel para que llamaran los sirvientes y criados
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Dos

al ir a buscarnos y para que arranciaramos o cortaramos
el cordel de vez en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre
ellas urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la
puerta y agarrando a sus dos bordes con sendas manos,
soltar el saludo: «buenos dias tenga usté, ¢cémo estd
usté?», esto canturreandolo, acentuando mucho vy alar-
gando la tltima e, y alli, quieto, hasta recibir en cambio,
el «bien ¢y usté?» a lo cual se decia: «jbien para servir a
usté!» y se podia ya pasar. Este saludo tradicional evolu-
cioné poco a poco, como todo lo litargico y lo no litargi-
co, hasta convertirse en un rapido y enérgico silabeo que
sonaba algo asi como: jtas tas tas tas tas tausté!

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos
queddbamos esperindole. Tomaba fuera un sombrero,
volvia, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle y ape-
nas entraba, convertido en visita, con su correspondiente
sombrero en la mano, nos poniamos todos de pie y a una
voz le espetdbamos el saludo. Con una sefia de la mano
nos invitaba a que nos sentaramos y seguia la visita con
una gravedad admirable.

¢Y cuando la visita era de verdad?... ¢cuando venia
alguien de veras a visitar la escuela? Entonces el maes-
tro exhibia como a un bicho raro, a Vicente, uno de
sus favoritos, que comia acibar, extrano fenémeno,
caso admirable. Y no era la nica particularidad del tal
Vicente, sino que, ademds, se le habia dislocado el bra-
zo por el hombro tres o cuatro veces, y él como si tal
cosa. No sé qué relacion guardaria lo de gustarle el aci-
bar con lo de tener tan dislocable el hombro, pero al-
guna deberia ser.
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Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impues-
to en una vocingleria fresca que resonaba vibrante por
entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban li-
bertad. Levantibase una nube de polvo, gritibamos has-
ta desgafitarnos, tomabamos por asalto al pobre vieje-
cillo, desarmado ya de su cafia; algin pequenuelo trepaba
a él, le buscaba granos de alcanfor o paciencias en los bol-
sillos, guarecianse otros bajo los amplios faldones de su
enorme leviton mientras cantaban: «;Don Higinio... pa-
trocinio... de las almas... que se acojen... a vuestro pa-
ternal amor!». Quedaba el pobre viejecillo convertido en
un racimo de chicuelos frescos y vivos, oreandose con el
aliento de la nifiez. El me ensefi6 los puntos cardinales y
a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba:
«¢por donde sale el sol?», y nosotros «jpor alla!»; y lue-
go, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndo-
nos cara al norte, exclamabamos, sefialandolos con el
brazo: «jnorte!, jsur!, jeste!, joeste!». El me enseid las
primeras ldgrimas del arte; bajo su mano rompié mi mano
a trazar aquellos palotes de que vienen estas letras; en
aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su dltima mujer
—él habia venido de una provincia lejana—; un antiguo
discipulo suyo le visité poco antes de él morirse, le vio él,
el viejecillo, le reconocié jentre tantos como habiamos
pasado bajo su cana!, le puso la mano sobre la cabeza al
modo de los antiguos patriarcas biblicos y tal vez recor-
dando algtin grabado de libros de lectura, le dio luego
un beso, buscé en el bolsillo una paciencia y llor6 el po-
bre recordando aquel polvoriento bohardillon, resonan-
te con la bullanga infantil, donde tantas veces habia ali-
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Dos

jerado el peso de sus anos el de los chicuelos colgados
de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de
entonces pasé en su nifiez bajo la cana de don Higinio,
y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres.
iBendita sea su memoria!
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Tres

Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba
atn en la clase de los chiquitos, era el respeto con que mi-
rabamos a los mayores, a los que ya andaban al Instituto,
y sobre todo al mas grande del colegio, a Carcamo. Car-
camo se confunde en las nieblas mds remotas de mi me-
moria con todo lo mds importante, lo mas fuerte, lo mas
grave, lo mas poderoso. Carcamo era el mayor del cole-
gio... jaiva! jqué barbaro! Ser protegido de Carcamo era
una de las cosas mas apetecibles. Y como Carcamo desapa-
recié de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de él, su
esfumado recuerdo no se me ha desprestigiado con una
realidad posterior.

La monotonia de la clase se quebraba cuando a media
tarde, y a una senal dada, ibamos a beber agua a un pasi-
llo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba
la herrada con agua. Nos formabamos en fila e ibamos
bebiendo uno tras otro de un tanque de hojadelata bas-
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Tres

tante herrumbrada a trechos. El tltimo si que tenia que
tragar babas... Algunas veces un gracioso metia gorras
en la herrada y alguna vez algo atin més sustancioso que
una gorra. Cochinos, mas que cochinos!

Ciertos dias, me parece que era los sabados, nos ense-
flaban musica, sin que nosotros la aprendiéramos. Escri-
bia el maestro en un encerado-pentdgrama las notas, lle-
vaba el compas con su inseparable cana y todos a coro
cantabamos. Terminaba la leccién con el himno de los
«Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros
nos desganitadbamos a berrear el

Suene la trompa intrépida. ..

se enardecia a agitar su cana él, don Higinio, que habia
sido, decian, misico mayor en uno de los batallones del
pretendiente Carlos V. jSanta y dulce pureza la de la ma-
sica!

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos en aquel
colegio! Los nifios de estufa, criados en casita al arrimo
de alguna aya o de algiin curita francés, no pueden saber
lo que es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque
de las pasiones infantiles es donde se fraguan los caracte-
res, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se estan
dando de mojicones, lejos de acudir a separarlos me
digo: «asi, asi es como se haran; es el aprendizaje de la
lucha por la vida». Porque los otros, los nifios a quienes
no les ha roto alguna vez las narices otro nifio, rara vez
aprenden que hay algo frente a su voluntad y no sobre
ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del
maestro, la que nos ensefa a dirigir la nuestra, sino la de
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Primera parte

enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no
quiero. La de arriba nos hace disimulados, tiranos con
piel de esclavos.

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos! En mi
vida pienso gozar tanto como gocé el dia en que coji-
mos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al cole-
gio y al que se pasaba por una ventana a la que hubo
luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea bajo,
por la del fondero. El animalito bajé esforzandose por
agarrarse a las paredes de la chimenea y haciendo asi de
deshollinador o arrascachimeneas, como deciamos no-
sotros, mientras reventdbamos de risa imaginandonos
el estropicio que haria al caer en la cocina de la fonda,
entre las cazuelas. Mucho, muchisimo mas divertido
que si lo hubiésemos visto, pues nos cabia figurarnos al
antojo de nuestra figuracion lo que alli sucederia. Y, en
efecto, subié luego furioso el fondero, el del segundo,
hecho un basilisco, protestando de que un gato envuel-
to en una nube de hollin habia caido sobre su cocina,
ensuciandolo todo y echando a rodar los pucheros. Y
nosotros, imaginandonos la escena y traduciendo de los
gestos y voces del fondista su grandeza cémica, no po-
diamos contener la risa, risa contenida que acrecentaba
a su vez nuestra figuracion comica. Prometidle el maes-
tro ejemplar castigo, y sucedié lo que entre gitanos y fe-
riantes portugueses, que no se dio con el delincuente y
quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos.
Verdad es que el maestro mismo debié de reirse so capa
de nuestra travesura.

Todos los dias, después de clases, rezabamos el santo
rosario, de rodillas sobre los bancos, en crescendo, con
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desmayo a poco de empezar y con gran brio al fin,
cuando iba acercandose la liberacién de aquella moles-
tia. Pues se nos hacia pesadisimo aquel repetir y vuelta
a repetir las mismas avemarias, aquel continuo engaitar
—o0 como deciamos nosotros engoztar— a Dios. En la le-
tanfa nos divertia muchisimo arrastrar las eses finales
del ord por nobissss. .. (asi, por y no pro y ord, no ora),
luego venia un padre nuestro y un avemaria por las
benditas 4nimas del purgatorio, por nuestros parientes
e interesados, por San Roque, abogado de la peste, por
las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo
patrén del colegio (San Nicolas), y acababa todo ento-
nando a grito pelado el: «japlaca, Sefor, tu ira, tu justi-
cia, sturrigorri, Senor!» sin que yo lograse en mucho
tiempo averiguar a qué venia alli aquello de zturrigorri
—tal es el nombre, que en vascuence significa «fuente
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después
de lo de «aplaca» que me gust6 siempre muchisimo. Y
si alguien se sorprende de que rezaramos padre-nues-
tros por San Roque y San Nicolas, patronos de la peste
y del colegio respectivamente, considere si es menos
sorprendente eso de rezar padre-nuestros a San José di-
ciéndole: «Padre Nuestro, que estis en los cielos» y lo
demas que se ensend para decirselo a Dios Padre; y es
cosa ésta que sucede a diario.

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el
ejercicio mas adecuado para excitar nuestra devocion, y
menos mal que junto a ese recitado machacante tenia-
mos nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos
edificaban y conmovian, y entre ellos aquella tristisima
melopea que dice:
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Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito,
encontré a una mujercita / toda vestida de blanco;

le dije: «mujer cristiana, / ¢ha visto a Jestis amado?»
«Si, sefiora, ya le he visto / por alli arriba ha pasado,
con la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando,
los perros de los judios / por detrés le iban tirando,
San Juan y la Madalena / a su lao iban llorando»

y lo que seguia, que ya no lo recuerdo. Y jpoca emocién
que nos causaba este sagrado romance infantil, con su
quejumbrosa canturria, sélo comparable a la de aquella
cancion del carabi, huri, hurd, que siendo padre he podi-
do comprobar en mis hijos cuan hondo es el encanto que
guarda para los niflos, como para nosotros en aquella
edad lo tenia!

Y repetiamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito.
Verdad es que recuerdo también c6mo habiendo leido en
un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cin-
cuenta dias de indulgencia a cualquier fiel por cada vez
que devotamente la recitare, nos estuvimos una tarde una
prima mia y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, reci-
tandola una y otra vez durante largo espacio de tiempo y
llevando en un papel con rayas de un lapiz, la cuenta no
ya de los meses, sino de los afos de indulgencia que nos
habfamos ganado. Y tengo por indudable que nos los ga-
namos, vaya si nos los ganamos.
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A fin de mes llevabamos al maestro la mesada... jConcho!
jun duro nada menos! jqué rico que debia de estar el
maestro! Y sacabamos la cuenta de los duros que le to-
caban por dia.

Era el dia de la mesada un dia solemne en que tenia-
mos conciencia de algo muy grave y muy digno, pues se
nos habia confiado un duro, que llevabamos bien sujeto
en la mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llega-
ba tibio. Y a una salita tibia también y reluciente de puro
limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos
entraba el maestro. Penetrabamos pocas, muy pocas ve-
ces, en aquel santuario, donde el colegio se convertia en
religioso hogar del maestro.

Alli estaba la capilla jahi es nada, una capilla dentro de
casa! Y no vayan a creerse que era una capilla asi, de chan-
citas o de juguete, como las que armabamos los chicos
para remedar la misa, jquia! era una capilla en que se de-
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